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UNE BANALE HISTOIRE FRAGMENT DES MÉMOIRES D’UN HOMME VIEUX








I


Il existe en Russie un professeur connu par de nombreux travaux, du
nom de Nicolas Stépânovitch un Tel, conseiller privé et chevalier
de plusieurs ordres. Il est décoré d’un si grand nombre de ces
ordres, russes et étrangers, que lorsqu’il les revêt tous, les
étudiants l’appellent l’iconostase. Le professeur a les meilleures
relations mondaines ; à tout le moins, il n’y a pas en Russie,
depuis vingt-cinq ou trente ans, de savant réputé avec lequel il
n’ait été intimement lié. À l’heure actuelle, le professeur ne noue
plus d’amitié avec personne, mais, pour nous en tenir au passé, la
longue liste de ses amis illustres comprend des noms tels que ceux
de Pirogov, de Kavéline et du poète Nékrâssov, qui, tous, lui
vouèrent l’amitié la plus sincère et la plus active. Il est membre
de toutes les universités russes, et de trois universités
étrangères, etc., etc. De tout cela, et de beaucoup de choses
encore que l’on pourrait ajouter, se compose ce qu’on peut appeler
mon nom.



Ce nom est populaire. Tout homme lettré le connaît en Russie, et, à
l’étranger, quand on le cite dans les écoles, on y ajoute
l’épithète : « connu », ou « vénéré ». Il
fait partie de ces quelques noms heureux qu’il est regardé, dans le
public et dans la presse, comme malséant de critiquer ou de
dénigrer ; et ce n’est que justice. À mon nom est étroitement
associée l’idée d’un homme illustre, richement doué, et
indubitablement utile.



Travailleur et endurant comme le chameau, je le suis, ce qui est
important, et j’ai du talent, ce qui l’est encore plus. En outre, à
parler franchement, je suis un être bien élevé, modeste et honnête.
Je n’ai jamais fourré le nez dans la littérature ni dans la
politique ; je n’ai jamais cherché la popularité en
polémiquant avec des ignorants et je n’ai jamais prononcé de
discours dans les dîners ou sur la tombe de mes collègues… En
somme, il n’y a aucune tache sur mon nom de savant, et il est
parfaitement irréprochable. La fortune de mon nom est grande.



Le porteur de ce nom – autrement dit, moi – est un homme de
soixante-deux ans, chauve, avec de fausses dents et une névralgie
incurable. Autant mon nom est brillant et beau, autant je suis
terne et laid. Ma tête et mes mains tremblent de faiblesse. Mon cou
ressemble au manche d’une contrebasse. Ma poitrine est creuse, mon
dos étroit. Quand je parle ou fais un cours, ma bouche grimace.
Quand je souris, tout mon visage se couvre de rides profondes et
macabres. Il n’y a rien d’imposant dans mon piteux extérieur. Ce
n’est que lorsque ma névralgie me tourmente qu’apparaît sur mon
visage une expression particulière, amenant dans l’esprit de chacun
cette triste et impressionnante pensée : « Apparemment,
cet homme mourra bientôt ! »



Comme par le passé, je ne fais pas mal mes cours. Je puis, comme
jadis, soutenir l’attention de mon auditoire pendant deux heures.
Mon feu, le ton littéraire de mon exposé et mon humour empêchent
presque de remarquer l’insuffisance de ma voix qui est sèche, aigre
et chantonnante comme celle d’une bigote. Par contre, j’écris mal.
La cellule de mon cerveau qui préside à la faculté d’écrire refuse
le service. Ma mémoire a baissé ; je n’ai plus de suite dans
les idées et, quand je les couche sur le papier, il me semble que
j’ai perdu le sentiment de leur lien organique. La construction est
monotone, la phrase pauvre et timide. Souventes fois je n’écris pas
ce que je veux. En écrivant la fin, je ne me rappelle plus le
commencement. Souvent, j’oublie les mots usuels ; dans tous
les cas je suis obligé de dépenser beaucoup d’énergie pour éviter
dans mes lettres les phrases inutiles et les incidentes superflues.



Tout cela démontre clairement l’affaiblissement de mon activité
cérébrale. Et il est à remarquer que c’est pour la lettre la plus
simple que je dois faire l’effort le plus grand. Dans un article
scientifique, je me sens plus à l’aise et plus intelligent que dans
une lettre de félicitations ou dans un rapport. Encore un
point : écrire en allemand ou en anglais m’est plus facile que
d’écrire en russe.



En ce qui concerne ma manière de vivre actuelle, la première des
choses que je dois noter est l’insomnie dont je souffre depuis ces
derniers temps. Si l’on me demandait quel est le trait principal et
essentiel de mon existence présente, je répondrais :
l’insomnie.



Comme autrefois, par habitude, je me déshabille à minuit juste et
me mets au lit. Je m’endors vite. Mais, vers deux heures, je
m’éveille, et avec la sensation que je n’ai pas du tout dormi. Je
suis obligé de me lever et d’allumer ma lampe. Je marche une heure
ou deux d’un coin à un autre de ma chambre, et je regarde les
tableaux et les photographies qui me sont depuis si longtemps
connus. Quand je suis las de marcher, je m’assieds à mon bureau. Je
reste assis immobile, sans penser à rien et sans éprouver aucun
désir. S’il y a un livre devant moi, je l’attire machinalement et
le lis sans y prendre aucun intérêt. C’est ainsi qu’il y a peu de
temps, j’ai lu machinalement en une nuit tout un roman qui porte ce
drôle de titre : Ce que chantait une hirondelle. Ou
bien, pour occuper mon attention, je me force à compter jusqu’à
mille. Ou encore, je me représente la figure d’un de mes collègues,
et j’entreprends de me rappeler quelle année et dans quelles
circonstances il a débuté. J’aime à prêter l’oreille aux bruits.
Parfois, dans la troisième chambre après la mienne, ma fille Lîsa
prononce vite en songe quelque chose. Parfois, ma femme traverse le
salon avec une bougie et laisse tomber immanquablement la boîte
d’allumettes, ou bien, une armoire, travaillée par la sécheresse,
craque, ou bien le brûleur de la lampe se met soudain à
ronfler ; et tous ces bruits, je ne sais pourquoi, m’agitent.



Ne pas dormir la nuit, c’est avoir à toute minute la conscience que
l’on n’est pas normal. Aussi attends-je avec impatience le matin et
le jour, c’est-à-dire le moment où j’aurai le droit de ne pas
dormir. Il passe beaucoup de temps accablant avant que le coq
chante au dehors. C’est lui qui le premier m’annonce la bonne
nouvelle. Dès qu’il a poussé son cri, je sais qu’il n’y a plus
qu’une heure avant que le suisse, en bas, se réveille et, toussant
avec colère, monte, pour quelque besogne, l’escalier. Ensuite,
derrière les fenêtres, le jour blanchira peu à peu. Des voix
retentiront dans la rue.



Ma journée commence par la visite de ma femme. Elle entre chez moi
en jupon, non peignée, mais déjà lavée, sentant l’eau de
Cologne ; elle a l’air d’entrer par hasard et elle dit chaque
fois la même chose :



– Pardon, je ne viens que pour une minute… Tu n’as pas encore
dormi de la nuit ?



Puis elle éteint ma lampe, s’assied près de mon bureau et se met à
parler. Je ne suis pas prophète, mais je sais d’avance de quoi il
va être question. Chaque jour, c’est la même chose. Habituellement,
après s’être inquiétée de ma santé, elle se souvient tout à coup de
notre fils, officier à Varsovie. Passé le 20 de chaque mois, nous
lui envoyons cinquante roubles ; c’est là ce qui sert de thème
principal à notre conversation.



– Sans doute, c’est une gêne, soupire ma femme, mais tant
qu’il ne sera pas à même de se suffire, nous devons l’aider. Ce
petit est loin de nous, il est mal payé… D’ailleurs, si tu veux, le
mois prochain, nous ne lui enverrons que quarante roubles. Qu’en
penses-tu ?



L’expérience quotidienne aurait dû persuader ma femme que nos
dépenses ne diminuent pas du fait que nous en parlons souvent, mais
ma femme est réfractaire à l’expérience, et, chaque matin,
régulièrement, elle me parle de notre officier, me raconte que le
pain, grâce à Dieu, a baissé, mais que le sucre a augmenté de deux
kopeks. Et tout cela comme si elle m’annonçait quelque chose de
nouveau.



Je l’écoute, je fais chorus machinalement, et, sans doute, en
raison de ce que je n’ai pas dormi la nuit, des pensées étranges,
oiseuses, s’emparent de moi. Je regarde ma femme et m’étonne comme
un enfant. Je me demande avec perplexité : Se peut-il que
cette vieille, très grosse et laide personne, qu’hébètent les
mesquins soucis et l’effroi de la bouchée de pain, dont les vues
sont obscurcies par de constantes idées de dettes et de besoin, qui
ne sait parler que de dépenses, et ne sourire qu’au bon
marché ; se peut-il que cette femme ait été autrefois cette
frêle Vâria que j’ai aimée passionnément pour son bel et clair
esprit, pour son âme pure et sa beauté, et, comme Othello aimait
Desdémone, en raison de sa « sympathie » pour ma
science ? Se peut-il que ce soit cette Varia qui, jadis, mit
au monde mon fils ?…



De cette vieille, molle et laide, je scrute le visage ; j’y
cherche Vâria. Mais, du passé, elle n’a gardé que son souci de ma
santé et sa façon d’appeler mes appointements nos appointements,
mon chapeau notre chapeau, etc. Je souffre à la regarder, et, pour
ne pas l’affliger, je lui permets de dire n’importe quoi. Je me
tais même quand elle juge injustement autrui ou me tance parce que
je ne fais pas de clientèle et ne publie pas de manuels.



Notre conversation finit toujours d’une même façon. Ma femme se
souvient tout à coup que je n’ai pas encore pris de thé et
s’effraie :



– Qu’ai-je à rester assise ! dit-elle en se levant. Le
samovar est depuis longtemps sur la table et je bavarde. Comme je
perds la mémoire, mon Dieu !



Elle part vite et s’arrête à la porte pour dire :



– Nous devons cinq mois à Iégor. Le sais-tu ? Il ne faut
pas différer le paiement des domestiques. Combien de fois l’ai-je
dit ! Payer dix roubles par mois est bien plus facile que d’en
payer cinquante au bout de cinq mois.



La porte passée, elle s’arrête à nouveau et dit :



– Personne ne me fait tant de pitié que la pauvre Lîsa. La
petite étudie au Conservatoire, vit dans la bonne société et est
habillée on ne sait comment. Une pelisse qu’il est honteux de
montrer dans la rue. Si elle était fille de quelqu’un d’autre, ce
ne serait rien, mais tout le monde sait que son père est un
professeur célèbre, conseiller privé.



Et, m’ayant ainsi reproché mon nom et mon titre, elle sort enfin.



C’est ainsi que commence ma journée.



Elle ne se continue pas mieux.



Quand je prends mon thé, ma Lîsa arrive en pelisse, en chapeau, sa
musique à la main, déjà prête pour se rendre au Conservatoire. Elle
a vingt-deux ans. Elle paraît plus jeune. Elle est jolie et
ressemble un peu à ma femme dans sa jeunesse. Elle me baise
tendrement la tempe et la main, et dit :



– Bonjour, papa. Tu vas bien ?



Enfant, elle aimait beaucoup les glaces, et je la menais souvent
dans une pâtisserie. Les glaces étaient pour elle la mesure de tout
ce qu’il y a de bien. Si elle voulait me complimenter, elle
disait : « Tu es à la crème, papa. » Un de ses
doigts s’appelait à la pistache, un autre à la crème, un troisième
à la framboise, etc. D’ordinaire, quand elle venait m’embrasser le
matin, je la mettais sur mes genoux et, lui baisant les doigts, je
lui disais :



– À la crème…, à la pistache…, au citron…



Et, à présent, par vieille habitude, je baise ses doigts et
murmure : « À la pistache, à la crème, au citron »,
mais ce n’est plus du tout ça. Je suis froid comme un sorbet, et
suis confus. Quand ma fille entre et qu’elle touche de ses lèvres
ma tempe, je tressaille comme si une abeille me piquait. Je souris
avec contrainte et détourne le visage. Depuis que je souffre
d’insomnie, cette question est plantée comme un clou dans ma
cervelle. Ma fille voit sans cesse combien, vieillard, homme
illustre que je suis, je souffre et rougis de devoir de l’argent à
mon valet de chambre ; elle voit combien le souci des dettes
criardes m’oblige souvent à quitter mon travail et à rôder pensif
de chambre en chambre pendant des heures ; pourquoi donc
n’est-elle jamais venue me trouver à l’insu de sa mère, et
n’a-t-elle pas chuchoté : « Père, voici ma montre, mes
bracelets, mes boucles d’oreilles, mes robes ; engage tout
cela, il te faut de l’argent. » Pourquoi, voyant combien sa
mère et moi, esclaves d’un faux sentiment, nous nous efforçons de
cacher à autrui notre pauvreté ; pourquoi ne se refuse-t-elle
pas le coûteux plaisir de s’occuper de musique ? Je n’aurais,
Dieu m’en garde, accepté ni sa montre, ni ses bracelets, ni ses
sacrifices ; ce n’est pas ce dont j’ai besoin…



Je me souviens fort à propos de mon fils, l’officier de Varsovie.
C’est un garçon d’esprit, honnête et sobre ; mais ce n’est pas
non plus ce qu’il me faudrait. Je pense que si j’avais un vieux
père et savais qu’il est des minutes où il a honte de sa pauvreté,
je laisserais à d’autres le métier d’officier et me louerais comme
manœuvre. De pareilles pensées sur mes enfants m’empoisonnent. À
quoi riment-elles ? Seul un homme étroit et aigri peut
dissimuler en soi un mauvais sentiment contre des gens ordinaires,
parce qu’ils ne sont pas des héros. Mais assez là-dessus…



À dix heures moins le quart, il me faut aller faire un cours à mes
jeunes élèves chéris. Je m’habille et parcours un trajet qui m’est
connu depuis trente ans et a pour moi son histoire. Voici la grande
maison grise avec la pharmacie. Il y avait là, dans le temps, une
petite maison avec un débit de bière où je ruminais ma thèse et
écrivis ma première lettre d’amour à Vâria. Je l’écrivis au crayon
sur une feuille portant l’en-tête : Historia
morbi[1]. Voici l’épicerie que tenait dans le
temps un juif qui me vendait des cigarettes à crédit, et, après, ce
fut une grosse femme qui aimait les étudiants parce que
« chacun d’eux a une mère ». Maintenant, c’est un
marchand roux, homme indifférent à tout, qui fait son thé dans une
théière de cuivre. Et voici la porte sombre, depuis longtemps non
rafraîchie, de l’Université. Voici, dans sa peau de mouton, le
dvornik qui s’ennuie et les balais, les tas de neige… Sur un garçon
fraîchement débarqué de province, et s’imaginant que le temple de
la science est véritablement un temple, cette porte de l’Université
ne peut pas produire une bonne impression. En général, la vétusté
des locaux universitaires, l’obscurité des corridors, la lèpre des
murailles, le manque de lumière, le triste aspect des escaliers,
des portemanteaux et des bancs, tout cela entre pour quelque chose
dans la formation du pessimisme russe… Voici aussi notre jardin.
Depuis l’époque où j’étais étudiant, il n’a changé, me paraît-il,
ni en mieux ni en pire ; je ne l’aime pas. Il serait
préférable qu’à la place de ces tilleuls phtisiques, de ces
acacias, et de ce lilas maigre et tordu, il y eût de grands pins et
de beaux chênes. L’étudiant, dont la disposition d’esprit est
déterminée le plus souvent par ce qui l’entoure, ne doit voir, là
où il s’instruit, que des choses élevées, fortes ou belles. Dieu le
préserve des arbres maigres, des fenêtres brisées, des murailles
grises et des portes capitonnées de toile cirée en lambeaux…



Dès que j’arrive à ma porte elle s’ouvre, et l’huissier Nicolas,
mon contemporain, mon collègue et mon homonyme, me reçoit et me
fait entrer ; il se racle la gorge et dit :



– Il gèle, Excellence !



Ou, quand ma pelisse est mouillée :



– Il pleut, Excellence !



Ensuite, il s’élance devant moi et ouvre toutes les portes. Dans
mon cabinet, il m’enlève soigneusement ma pelisse et s’empresse de
me communiquer quelque nouvelle universitaire. Grâce à l’étroite
franc-maçonnerie qui existe entre tous les suisses et les garçons
de l’Université, il sait ce qui se passe dans les quatre Facultés,
au secrétariat, dans le cabinet du recteur, à la bibliothèque.



Que ne sait-il pas ? Quand l’événement du jour est, par
exemple, la retraite du recteur ou du doyen, je l’entends souvent
nommer les candidats aux jeunes employés et leur expliquer que le
ministre ne validera pas celui-ci, que tel autre refusera. Ensuite,
il se lance dans des détails fantastiques sur des papiers
mystérieux, reçus au secrétariat, sur une conversation secrète
entre le ministre et le curateur de l’Université, etc. Hormis ces
détails, il est presque toujours véridique en tout. Les
caractéristiques qu’il fait de chaque candidat sont originales,
mais justes. Si vous voulez savoir quelle année un tel a soutenu sa
thèse, est entré au service, a pris sa retraite ou est mort,
appelez à votre aide l’énorme mémoire de cet ex-militaire, et, non
seulement il vous dira l’année, le mois et la date, mais il vous
fournira des détails qui accompagnèrent telle ou telle
circonstance. Ainsi peut se souvenir celui seul qui aime.



Il est le conservateur des traditions. De ses prédécesseurs, il a
hérité beaucoup de légendes de la vie universitaire. Il en a ajouté
beaucoup de son cru, acquises dans sa pratique, et, si vous le
voulez, il vous racontera de nombreuses histoires, longues ou
courtes. Il peut vous parler de savants extraordinaires, qui
savaient tout, de remarquables travailleurs qui ne dormaient
pas des semaines entières et de nombreux martyrs ou victimes de la
science. Chez lui, le bien triomphe du mal ; le faible vainc
toujours le fort, le sage l’imbécile, le modeste le fier, le jeune
le vieux… Il n’est pas besoin de prendre toutes ses légendes et
fantaisies pour argent comptant, mais passez-les au filtre, il en
restera ce qu’il faut : de bonnes traditions de chez nous et
des noms de véritables héros, reconnus de tous.



Les données sur le monde savant se résument, dans la société, en
anecdotes, sur l’extraordinaire distraction de quelques vieux
professeurs, et en deux ou trois bons mots attribués à Gruber, à
moi ou à Baboûkhine. Pour la société instruite, c’est peu. Si cette
société aimait la science, les savants et les étudiants de la même
manière que Nicolas les aime, sa bibliothèque compterait depuis
longtemps sur elle et sur eux de longues épopées, des légendes et
des vies, que, malheureusement, elle n’a pas aujourd’hui.



En m’apprenant une nouvelle, Nicolas prend une expression sévère,
et une longue conversation commence entre nous. Si, à ce moment, un
tiers entendait avec quelle aisance Nicolas manie la terminologie
savante, il pourrait penser que c’est un savant habillé en
huissier. Pour le dire en passant, les bruits répandus sur les
huissiers de facultés sont très exagérés. Nicolas connaît, en
vérité, plus de cent appellations latines ; il sait remonter
un squelette, faire au besoin des préparations, faire rire les
étudiants au moyen de quelque longue citation savante, mais, par
exemple, la théorie si simple de la circulation du sang reste pour
lui aussi obscure qu’il y a vingt ans.



Profondément courbé sur un livre ou sur une préparation, je trouve,
à la table de mon cabinet, mon prosecteur Piôtre Ignâtiévitch,
garçon de trente-cinq ans, appliqué, mais sans talent, déjà chauve
et ventru. Il travaille du matin au soir, lit énormément, se
souvient parfaitement de tout ce qu’il lit, et, à ce point de vue,
ce n’est pas un homme, mais un trésor. Pour le reste, cependant,
c’est un cheval de trait, ou, comme on dit, une brute savante. Ce
qui le différencie d’un homme de talent, est son horizon étroit et
brusquement délimité par sa spécialité, hors de laquelle il est
naïf comme un enfant. Je me rappelle qu’un matin, en entrant dans
mon cabinet, je dis :



– Figurez-vous quel malheur ! On dit que Skobélèv est
mort.



Nicolas se signa et Piôtre Ignâtiévitch se tourna vers moi et
demanda :



– Qui est-ce, Skobélèv ?



Une autre fois, un peu auparavant, je lui avais annoncé la mort du
peintre Pérov. Le très cher Piôtre Ignâtiévitch me demanda :



– Sur quoi faisait-il son cours ?



Il semble que si la Patti[2] chantait à son oreille, que si
des hordes de Chinois envahissaient la Russie, que si un
tremblement de terre se produisait, il ne bougerait pas, et, de son
œil cligné, regarderait le plus tranquillement du monde dans son
microscope. En un mot, Hécube[3] ne lui est rien. J’aurais
cher payé pour voir comment cet homme, sec comme un biscuit, dort
avec sa femme.



Autre trait : sa foi fantastique dans l’infaillibilité de la
science et principalement dans tout ce qu’écrivent les Allemands.
Il croit en lui, en ses préparations, il sait le but de la vie et
ignore absolument les doutes et les désenchantements qui font
blanchir les cheveux des hommes de talent. Adoration secrète des
autorités, et manque du besoin de penser de façon indépendante. Il
est difficile de le dissuader de quelque chose. Discuter avec lui
est impossible. Allez discuter avec un homme profondément convaincu
que la science la plus belle est la médecine, que les meilleurs
hommes sont les médecins et que la meilleure tradition est la
tradition médicale. De l’ennuyeux passé médical, il ne s’est
conservé qu’une tradition : la cravate blanche que portent
encore les docteurs. Un savant ou un homme cultivé ne peut
concevoir qu’une tradition pour toute l’Université sans
subdivisions en médicale, juridique, ou autre ; mais Piôtre
Ignâtiévitch conviendra difficilement de cela, et il est prêt à en
discuter avec vous jusqu’au jugement dernier.



Son avenir est pour moi des plus clairs. Il fera, toute sa vie,
plusieurs centaines de préparations d’une propreté
extraordinaire ; il écrira beaucoup de traités, convenables et
secs ; il fera des dizaines de consciencieuses traductions,
mais il n’inventera aucune poudre. Pour inventer la poudre, il faut
de la fantaisie, de l’invention, de la divination : il n’y a
rien de semblable chez Piôtre Ignâtiévitch ; bref, ce n’est
pas un patron dans la science : c’est un ouvrier.



Moi, Piôtre Ignâtiévitch et Nicolas, nous parlons à demi-voix. Nous
sommes un peu inquiets. On ressent quelque chose de particulier,
quand, derrière la porte, bruit la mer de l’auditoire. Au bout de
trente années, je ne suis pas encore fait à ce sentiment ; je
l’éprouve chaque matin. Je boutonne nerveusement ma
redingote ; je pose à Nicolas des questions inutiles ; je
m’irrite. Cela ressemble à de la poltronnerie, mais ce n’en est
pas ; c’est autre chose que je ne suis en état ni de nommer ni
de décrire.



Sans aucune nécessité, je regarde ma montre et je dis :



– Allons, il faut entrer.



Et nous entrons majestueusement dans cet ordre ; d’abord
Nicolas, portant les préparations ou un atlas anatomique, ensuite
moi. Derrière moi, baissant modestement la tête, entre le cheval de
trait. Ou bien, selon le besoin, si l’on porte un cadavre sur une
civière, Nicolas vient après le cadavre, et nous ensuite. À mon
apparition les étudiants se lèvent, puis s’asseyent, et le bruit de
la mer s’apaise subitement ; le calme s’établit.



Je sais quel est mon sujet, mais j’ignore comment je vais le
traiter, par quoi je commencerai et finirai. Je n’ai pas en tête
une seule phrase préparée. Mais il me suffit de regarder
l’auditoire sur les gradins de l’amphithéâtre et de prononcer la
phrase stéréotypée : « La dernière fois, nous nous sommes
arrêtés à… » pour que des phrases sortent en longue file de
mon âme, – et ça marche.



Je parle extrêmement vite, passionnément, et il me semble qu’aucune
force ne saurait interrompre le fil de mon discours. Pour bien
faire un cours, ne pas ennuyer l’auditoire et l’instruire, il faut
avoir, outre le talent, de l’habileté et de l’expérience ; il
faut une nette représentation de ses forces, de ceux à qui on parle
et de ce qui fait l’objet de votre leçon ; en outre, il faut
être astucieux, s’observer d’un œil vigilant et ne pas perdre une
seconde l’objet qu’on a en vue.



Un bon chef d’orchestre, traduisant la pensée des compositeurs,
fait vingt choses à la fois. Il lit la partition, agite son bâton,
suit les chanteurs, fait un signe soit au tambour, soit au cor de
chasse, etc. ; moi, de même, quand je fais mon cours.



J’ai devant moi cent cinquante êtres différents les uns des autres
et trois cents yeux qui me regardent. Mon but est de vaincre cette
hydre à têtes multiples. Si j’ai à chaque minute, quand je parle,
une représentation nette du degré de son attention et de la force
de son entendement, elle est en mon pouvoir. Un autre obstacle
réside en moi : c’est l’infinie diversité des formes, des
phénomènes et des lois, et la multitude d’idées étrangères qu’elles
conditionnent. Dans cette formidable matière, je dois avoir à
chaque minute l’adresse de saisir le principal et le nécessaire,
et, aussi vite que je parle, envelopper ma pensée dans une forme
appropriée à l’entendement de l’hydre, et qui ranime son attention.
Il faut, pour cela, veiller attentivement à ce que les pensées ne
s’épanchent pas selon l’ordre de leur accumulation, mais dans un
ordre nécessaire à la composition du tableau que je veux dessiner.
Je tâche encore que mon discours soit littéraire, ma phrase jolie
et le plus simple possible, mes définitions courtes et fines. Je
dois me retenir à chaque instant, me borner et me rappeler que je
ne dispose que d’une heure et quarante minutes. En un mot, beaucoup
de travail. Il faut, tout en même temps, se montrer savant,
pédagogue, orateur, et c’est une chose fâcheuse si l’orateur prime
le pédagogue ou le savant, ou vice versa.



Au bout d’un quart d’heure, d’une demi-heure, on s’aperçoit que les
étudiants commencent à regarder le plafond ou Piôtre Ignâtiévitch.
L’un cherche son mouchoir, un autre s’assied plus commodément, un
troisième sourit à ses pensées… C’est que l’attention se fatigue.
Il faut prendre des mesures en conséquence. Je profite de la
première occasion venue et lance un calembour. Les cent cinquante
étudiants sourient largement, leurs yeux brillent
joyeusement ; le bruit de la mer s’entend une minute… Moi
aussi je souris. L’attention s’est rafraîchie, je puis continuer.



Aucun sport, aucune distraction et aucun jeu ne m’ont jamais
apporté autant de jouissance que le plaisir de faire un cours. À
mes cours seulement, je puis me donner tout à ma passion, et j’ai
compris que l’inspiration n’est pas une vaine invention des
poètes ; elle existe réellement. Et je pense qu’Hercule, après
le plus piquant de ses travaux, ne ressentit pas un anéantissement
plus doux que moi après chacun de mes cours.



Cela était ainsi jadis.



Mais, à présent, je ne ressens à mes cours que tourment. Il ne se
passe pas une demi-heure que je ne commence à éprouver une
invincible faiblesse dans les jambes et dans la poitrine. Je
m’assieds dans mon fauteuil, mais je ne suis pas habitué à parler
assis. Au bout d’une minute, je me lève, et continue à parler
debout, puis je me rassieds. Ma bouche est sèche, ma voix s’enroue,
ma tête tourne… Pour cacher mon état à mes auditeurs, je bois de
l’eau à tout instant, je tousse, je me mouche fréquemment, comme si
j’étais enrhumé ; je fais à contretemps des calembours. Et
enfin j’annonce l’interruption plus vite qu’il ne faut. Mais,
surtout, j’ai honte.



Ma conscience et mon esprit me disent que le mieux serait de faire
à mes jeunes gens une leçon d’adieu, leur dire un dernier mot
cordial, leur donner ma bénédiction et céder la place à un homme
plus jeune et plus fort que moi. Mais, Dieu me juge ! je n’ai
pas assez de courage pour agir selon ma conscience.



Par malheur, je ne suis ni philosophe ni théologien. Je sais très
bien que je ne vivrai pas plus de six mois ; il semblerait
donc que les questions des ténèbres funèbres et des visions qui
hanteront mon sommeil sépulcral devraient m’occuper avant tout.
Mais, je ne sais pourquoi, mon âme ne veut pas s’occuper de ces
questions-là, bien que mon esprit en reconnaisse toute
l’importance. Maintenant, en face de la mort, comme il y a vingt ou
trente ans, la science seule m’intéresse. En rendant le dernier
soupir, je continuerai à croire que la science est ce qu’il y a
d’essentiel, de plus beau et de plus nécessaire dans la vie de
l’homme, qu’elle a toujours été et sera la plus haute manifestation
d’amour, et que, par elle seule, l’homme vaincra la nature et
lui-même. Cette foi est peut-être naïve et mal fondée, mais est-ce
ma faute si je crois ainsi et non autrement ? Je ne puis
vaincre en moi cette foi.



Mais là n’est pas la question. Je demande seulement que l’on
condescende à ma faiblesse et que l’on comprenne qu’éloigner de sa
chaire et de ses élèves un homme que les fonctions de la moelle
épinière intéressent plus que le but final du monde équivaudrait à
le prendre et à le clouer vivant dans la bière, sans attendre qu’il
soit mort.



Quelque chose d’étrange résulte de mon insomnie, de ma honte et de
ma lutte acharnée contre la faiblesse qui s’accroît. Au milieu de
mon cours, des larmes me montent tout à coup à la gorge, les yeux
commencent à me piquer, et j’éprouve un désir passionné,
hystérique, de tendre les bras à mon auditoire et de me plaindre à
haute voix. J’ai envie de crier que le destin m’a condamné, moi,
homme célèbre, à la peine de mort, que dans quelque six mois un
autre que moi sera maître dans cet amphithéâtre. Je veux crier que
je suis empoisonné. De nouvelles pensées que je ne connaissais pas
gâtent les derniers jours de ma vie et continuent, à la façon de
moustiques, à piquer mon cerveau. En ce moment-là, ma situation me
paraît si effroyable que je voudrais que tous mes auditeurs en
fussent effrayés, se levassent, et, avec une terreur panique, se
précipitassent avec des cris désespérés vers la sortie. Il n’est
pas aisé de vivre de pareilles minutes.












[1] En latin : Histoire de la maladie. (Note du
correcteur – ELG.)





[2] Cantatrice italienne (1843-1919). (Note du correcteur
– ELG.)





[3] Épouse de Priam dans l’Iliade. (Note du
correcteur – ELG.)








II


Après mon cours, je reste chez moi à travailler. Je lis des revues,
des thèses, ou je prépare le cours suivant. Parfois j’écris quelque
chose. Je travaille avec interruption, car il me faut recevoir des
visiteurs.



On sonne. C’est un de mes collègues venu pour affaires. Il entre
avec son chapeau et sa canne, me salue en les tenant, et dit :



– Je ne viens que pour une minute. Restez assis, collègue, je
n’ai que deux mots à vous dire.



Nous nous efforçons de nous démontrer avant tout que nous sommes
tous les deux extraordinairement polis et très contents de nous
voir. Je le fais asseoir dans un fauteuil, et il me fait asseoir,
puis nous nous passons l’un l’autre la main sur la taille, touchons
nos boutons, et on dirait que nous nous tâtons l’un l’autre,
craignant de nous brûler. Nous rions tous les deux, bien que nous
ne disions rien de risible. Assis, nous nous penchons l’un vers
l’autre et nous mettons à causer à mi-voix. Aussi peu cordialement
soyons-nous disposés l’un pour l’autre, nous ne manquons pas de
dorer nos paroles de toute sorte de chinoiseries, comme :
« Vous avez daigné justement remarquer », ou :
« Comme j’ai déjà eu l’honneur de vous le dire. » Et nous
ne pouvons faire que de rire si l’un de nous risque un jeu de mots,
même mal venu. Ayant fini de parler de son affaire, mon collègue se
lève précipitamment, et remuant son chapeau en montrant mon
travail, commence à prendre congé. Nous nous tapotons à nouveau
l’un l’autre, et nous rions. Je l’accompagne dans l’antichambre.
J’aide mon collègue à mettre sa pelisse, mais il se défend vivement
de ce grand honneur. Ensuite, quand Iégor lui ouvre la porte, il
m’assure que je vais m’enrhumer, et moi je fais mine que je suis
prêt à l’accompagner jusque dans la rue. Et lorsqu’enfin je rentre
dans mon cabinet, mon visage continue encore à sourire, sans doute
par force acquise. Peu après, nouveau coup de sonnette. Quelqu’un
entre dans l’antichambre, quitte longuement son manteau et
tousse : Iégor m’annonce un étudiant. Je dis de le faire
entrer. Une minute après m’arrive un jeune homme d’agréable
tournure. Il y a déjà un an que nous sommes, lui et moi, en
relations tendues. Il me répond de façon très faible aux examens et
je lui mets des un. De ces gaillards que, dans la langue
d’école, je retape ou fais sécher, il en vient par an
sept chez moi. Ceux d’entre eux qui échouent par incapacité ou par
maladie portent ordinairement leur croix avec patience et ne
barguignent pas. Ne barguignent et ne viennent me trouver que les
sanguins, les jeunes gens d’une nature généreuse, auxquels l’échec
gâte l’appétit et qu’il empêche de suivre régulièrement l’Opéra.
Pour les premiers, je suis gentil. Les seconds, je les traque toute
l’année.



– Asseyez-vous, dis-je à mon hôte. Qu’avez-vous à me
dire ?



– Excusez-moi, professeur, de vous déranger, commence-t-il en
bégayant et sans me regarder. Je ne me serais pas permis de vous
déranger si je… Voilà déjà cinq fois que je passe mon examen avec
vous et j’échoue. Ayez, je vous prie, la bonté de me mettre une
note satisfaisante, parce que…



L’argument que les paresseux emploient est toujours le même ;
ils ont magnifiquement passé en toute matière et n’ont échoué
qu’avec moi, ce qui est d’autant plus surprenant qu’ils ont
toujours beaucoup travaillé et connaissent à fond la partie que
j’enseigne. Ils ont échoué par suite de quelque incompréhensible
malentendu…



– Excusez-moi, mon ami, dis-je à l’étudiant, de ne pouvoir pas
vous mettre une note satisfaisante. Relisez vos cours et revenez.
Alors on verra…



Une pause. Il me vient l’envie de taquiner le jeune homme de ce
qu’il aime plus la bière et l’opéra que la science, et je lui dis
en soupirant :



– Le mieux que vous puissiez faire est, selon moi,
d’abandonner complètement la Faculté de médecine. Si, avec vos
capacités, vous ne pouvez pas passer votre examen, c’est,
évidemment, que vous n’avez ni le désir ni la vocation d’être
médecin.



Le visage du jeune homme s’allonge.



– Pardon, professeur, dit-il en souriant, ce serait de ma part
au moins singulier. Avoir travaillé cinq ans, et… partir
brusquement.



– Oui, croyez-moi ! Mieux vaut avoir perdu cinq ans que
de faire ensuite toute sa vie une chose que l’on n’aime pas.



Mais, tout de suite, j’ai pitié de lui, et je m’empresse de
dire :



– Au reste, à votre idée. Travaillez encore un peu et revenez.



– Quand ? demande sourdement le paresseux.



– Quand vous voudrez, même demain, si vous êtes prêt.



Et dans ses bons yeux, je lis : « Revenir je le puis,
mais, animal, tu m’ajourneras encore. »



– Certes, lui dis-je, vous ne serez pas plus savant si vous
passez quinze fois l’examen avec moi, mais cela vous formera le
caractère ; ce sera autant de gagné.



Il se fait un silence. Je me lève et j’attends que mon visiteur se
retire. Et lui reste debout, regarde la fenêtre, se tortille la
barbiche, et pense. Le moment est ennuyeux.



Mon sanguin a la voix agréable, pleine, des yeux spirituels,
moqueurs, la figure débonnaire, un peu fripée par l’usage fréquent
de la bière et de longs repos sur son divan. Il pourrait assurément
me raconter beaucoup de choses intéressantes sur l’Opéra, sur ses
aventures d’amour, sur ses camarades favoris ; mais,
malheureusement, il n’est pas reçu de parler de cela entre
nous ; je l’aurais écouté avec plaisir.
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