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Poil de
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Les Poules





– Je parie, dit madame Lepic, qu’Honorine a encore oublié de
fermer les poules.



C’est vrai. On peut s’en assurer par la fenêtre. Là-bas, tout au
fond de la grande cour, le petit toit aux poules découpe, dans la
nuit, le carré noir de sa porte ouverte.



– Félix, si tu allais les fermer ? dit madame Lepic à
l’aîné de ses trois enfants.



– Je ne suis pas ici pour m’occuper des poules, dit Félix,
garçon pâle, indolent et poltron.



– Et toi, Ernestine ?



– Oh ! moi, maman, j’aurais trop peur !



Grand frère Félix et sœur Ernestine lèvent à peine la tête pour
répondre. Ils lisent, très intéressés, les coudes sur la table,
presque front contre front.



– Dieu, que je suis bête ! dit madame Lepic. Je n’y
pensais plus. Poil de Carotte, va fermer les poules !



Elle donne ce petit nom d’amour à son dernier-né, parce qu’il a les
cheveux roux et la peau tachée. Poil de Carotte, qui joue à rien
sous la table, se dresse et dit avec timidité :



– Mais, maman, j’ai peur aussi, moi.



– Comment ? répond madame Lepic, un grand gars comme
toi ! c’est pour rire. Dépêchez-vous, s’il te plaît !



– On le connaît ; il est hardi comme un bouc, dit sa sœur
Ernestine.



– Il ne craint rien ni personne, dit Félix, son grand frère.



Ces compliments enorgueillissent Poil de Carotte, et, honteux d’en
être indigne, il lutte déjà contre sa couardise. Pour l’encourager
définitivement, sa mère lui promet une gifle.



– Au moins, éclairez-moi, dit-il.



Madame Lepic hausse les épaules, Félix sourit avec mépris. Seule
pitoyable, Ernestine prend une bougie et accompagne petit frère
jusqu’au bout du corridor.



– Je t’attendrai là, dit-elle.



Mais elle s’enfuit tout de suite, terrifiée, parce qu’un fort coup
de vent fait vaciller la lumière et l’éteint.



Poil de Carotte, les fesses collées, les talons plantés, se met à
trembler dans les ténèbres. Elles sont si épaisses qu’il se croit
aveugle. Parfois une rafale l’enveloppe, comme un drap glacé, pour
l’emporter. Des renards, des loups même, ne lui soufflent-ils pas
dans ses doigts, sur sa joue ? Le mieux est de se précipiter,
au juger, vers les poules, la tête en avant, afin de trouer
l’ombre. Tâtonnant, il saisit le crochet de la porte. Au bruit de
ses pas, les poules effarées s’agitent en gloussant sur leur
perchoir. Poil de Carotte leur crie :



– Taisez-vous donc, c’est moi !



Ferme la porte et se sauve, les jambes, les bras comme ailés. Quand
il rentre, haletant, fier de lui, dans la chaleur et la lumière, il
lui semble qu’il échange des loques pesantes de boue et de pluie
contre un vêtement neuf et léger. Il sourit, se tient droit, dans
son orgueil, attend les félicitations, et maintenant hors de
danger, cherche sur le visage de ses parents la trace des
inquiétudes qu’ils ont eues.



Mais grand frère Félix et sœur Ernestine continuent tranquillement
leur lecture, et madame Lepic lui dit, de sa voix naturelle :



– Poil de Carotte, tu iras les fermer tous les soirs.



Les Perdrix






Comme à l’ordinaire, M. Lepic vide sur la table sa
carnassière. Elle contient deux perdrix. Grand frère Félix les
inscrit sur une ardoise pendue au mur. C’est sa fonction. Chacun
des enfants a la sienne. Sœur Ernestine dépouille et plume le
gibier. Quant à Poil de Carotte, il est spécialement chargé
d’achever les pièces blessées. Il doit ce privilège à la dureté
bien connue de son cœur sec.



Les deux perdrix s’agitent, remuent le col.



MADAME LEPIC



Qu’est-ce que tu attends pour les tuer ?



POIL DE CAROTTE



Maman, j’aimerais autant les marquer sur l’ardoise, à mon tour.



MADAME LEPIC



L’ardoise est trop haute pour toi.



POIL DE CAROTTE



Alors, j’aimerais autant les plumer.



MADAME LEPIC



Ce n’est pas l’affaire des hommes.



 



Poil de Carotte prend les deux perdrix. On lui donne obligeamment
les indications d’usage :



– Serre-les là, tu sais bien, au cou, à rebrousse-plume.



Une pièce dans chaque main derrière son dos, il commence.



MONSIEUR LEPIC



Deux à la fois, mâtin !



POIL DE CAROTTE



C’est pour aller plus vite.



MADAME LEPIC



Ne fais donc pas ta sensitive ; en dedans, tu savoures ta
joie.



 



Les perdrix se défendent, convulsives, et, les ailes battantes,
éparpillent leurs plumes. Jamais elles ne voudront mourir. Il
étranglerait plus aisément, d’une main, un camarade. Il les met
entre ses deux genoux, pour les contenir, et, tantôt rouge, tantôt
blanc, en sueur, la tête haute afin de ne rien voir, il serre plus
fort.



Elles s’obstinent.



Pris de la rage d’en finir, il les saisit par les pattes et leur
cogne la tête sur le bout de son soulier.



– Oh ! le bourreau ! le bourreau ! s’écrient
grand frère Félix et sœur Ernestine.



– Le fait est qu’il raffine, dit madame Lepic. Les pauvres
bêtes ! je ne voudrais pas être à leur place, entre ses
griffes.



M. Lepic, un vieux chasseur pourtant, sort écœuré.



– Voilà ! dit Poil de Carotte, en jetant les perdrix
mortes sur la table.



Madame Lepic les tourne, les retourne. Des petits crânes brisés du
sang coule, un peu de cervelle.



– Il était temps de les lui arracher, dit-elle. Est-ce assez
cochonné ?



Grand frère Félix dit :



– C’est positif qu’il ne les a pas réussies comme les autres
fois.



C’est le Chien






M. Lepic et sœur Ernestine, accoudés sous la lampe, lisent,
l’un le journal, l’autre son livre de prix ; madame Lepic
tricote, grand frère Félix grille ses jambes au feu et Poil de
Carotte par terre se rappelle des choses.



Tout à coup Pyrame, qui dort sous le paillasson, pousse un
grognement sourd.



– Chtt ! fait M. Lepic.



Pyrame grogne plus fort.



– Imbécile ! dit madame Lepic.



Mais Pyrame aboie avec une telle brusquerie que chacun sursaute.
Madame Lepic porte la main à son cœur. M. Lepic regarde le
chien de travers, les dents serrées. Grand frère Félix jure et
bientôt on ne s’entend plus.



– Veux-tu te taire, sale chien ! tais-toi donc,
bougre !



Pyrame redouble. Madame Lepic lui donne des claques. M. Lepic
le frappe de son journal, puis du pied. Pyrame hurle à plat ventre,
le nez bas, par peur des coups, et on dirait que rageur, la gueule
heurtant le paillasson, il casse sa voix en éclats.



La colère suffoque les Lepic. Ils s’acharnent, debout, contre le
chien couché qui leur tient tête.



Les vitres crissent, le tuyau du poêle chevrote et sœur Ernestine
même jappe.



Mais Poil de Carotte, sans qu’on le lui ordonne, est allé voir ce
qu’il y a. Un chemineau attardé passe dans la rue peut-être et
rentre tranquillement chez lui, à moins qu’il n’escalade le mur du
jardin pour voler.



Poil de Carotte, par le long corridor noir, s’avance, les bras
tendus vers la porte. Il trouve le verrou et le tire avec fracas,
mais il n’ouvre pas la porte.



Autrefois il s’exposait, sortait dehors, et sifflant, chantant,
tapant du pied, il s’efforçait d’effrayer l’ennemi.



Aujourd’hui il triche.



Tandis que ses parents s’imaginent qu’il fouille hardiment les
coins et tourne autour de la maison en gardien fidèle, il les
trompe et reste collé derrière la porte.



Un jour il se fera pincer, mais depuis longtemps sa ruse lui
réussit.



Il n’a peur que d’éternuer et de tousser. Il retient son souffle et
s’il lève les yeux, il aperçoit par une petite fenêtre, au-dessus
de la porte, trois ou quatre étoiles dont l’étincelante pureté le
glace.



Mais l’instant est venu de rentrer. Il ne faut pas que le jeu se
prolonge trop. Les soupçons s’éveilleraient.



De nouveau, il secoue avec ses mains frêles le lourd verrou qui
grince dans les crampons rouillés et il le pousse bruyamment
jusqu’au fond de la gorge. À ce tapage, qu’on juge s’il revient de
loin et s’il a fait son devoir ! Chatouillé au creux du dos,
il court vite rassurer sa famille.



Or, comme la dernière fois, pendant son absence, Pyrame s’est tu,
les Lepic calmés ont repris leurs places inamovibles et, quoiqu’on
ne lui demande rien, Poil de Carotte dit tout de même par
habitude :



– C’est le chien qui rêvait.



Le Cauchemar






Poil de Carotte n’aime pas les amis de la maison. Ils le dérangent,
lui prennent son lit et l’obligent à coucher avec sa mère. Or, si
le jour il possède tous les défauts, la nuit il a principalement
celui de ronfler. Il ronfle exprès, sans aucun doute.



La grande chambre, glaciale même en août, contient deux lits. L’un
est celui de M. Lepic, et dans l’autre Poil de Carotte va
reposer, à côté de sa mère, au fond.



Avant de s’endormir, il toussote sous le drap, pour déblayer sa
gorge. Mais peut-être ronfle-t-il du nez ? Il fait souffler en
douceur ses narines afin de s’assurer qu’elles ne sont pas
bouchées. Il s’exerce à ne point respirer trop fort.



Mais dès qu’il dort, il ronfle. C’est comme une passion.



Aussitôt madame Lepic lui entre deux ongles, jusqu’au sang, dans le
plus gras d’une fesse. Elle a fait choix de ce moyen.



Le cri de Poil de Carotte réveille brusquement M. Lepic, qui
demande :



– Qu’est-ce que tu as ?



– Il a le cauchemar, dit madame Lepic.



Et elle chantonne, à la manière des nourrices, un air berceur qui
semble indien.



Du front, des genoux poussant le mur, comme s’il voulait l’abattre,
les mains plaquées sur ses fesses pour parer le pinçon qui va venir
au premier appel des vibrations sonores, Poil de Carotte se rendort
dans le grand lit où il repose, à côté de sa mère, au fond.



Sauf votre Respect






Peut-on, doit-on le dire ? Poil de Carotte, à l’âge où les
autres communient, blancs de cœur et de corps, est resté malpropre.
Une nuit, il a trop attendu, n’osant demander.



Il espérait, au moyen de tortillements gradués, calmer le malaise.



Quelle prétention !



Une autre nuit, il s’est rêvé commodément installé contre une
borne, à l’écart, puis il a fait dans ses draps, tout innocent,
bien endormi. Il s’éveille.



Pas plus de borne près de lui qu’à son étonnement !



Madame Lepic se garde de s’emporter. Elle nettoie, calme,
indulgente, maternelle. Et même, le lendemain matin, comme un
enfant gâté, Poil de Carotte déjeune avant de se lever.



Oui, on lui apporte sa soupe au lit, une soupe soignée, où madame
Lepic, avec une palette de bois, en a délayé un peu, oh ! très
peu.



À son chevet, grand frère Félix et sœur Ernestine observent Poil de
Carotte d’un air sournois, prêts à éclater de rire au premier
signal. Madame Lepic, petite cuillerée par petite cuillerée, donne
la becquée à son enfant. Du coin de l’œil, elle semble dire à grand
frère Félix et à sœur Ernestine :



– Attention ! préparez-vous !



– Oui, maman.



Par avance, ils s’amusent des grimaces futures. On aurait dû
inviter quelques voisins. Enfin, madame Lepic, avec un dernier
regard aux aînés comme pour leur demander :



– Y êtes-vous ?



lève lentement, lentement la dernière cuillerée, l’enfonce jusqu’à
la gorge, dans la bouche grande ouverte de Poil de Carotte, le
bourre, le gave, et lui dit, à la fois goguenarde et
dégoûtée :



– Ah ! ma petite salissure, tu en as mangé, tu en as
mangé, et de la tienne encore, de celle d’hier.



– Je m’en doutais, répond simplement Poil de Carotte, sans
faire la figure espérée.



Il s’y habitue, et quand on s’habitue à une chose, elle finit par
n’être plus drôle du tout.



Le Pot








Comme il lui est arrivé déjà plus d’un malheur au lit, Poil de
Carotte a bien soin de prendre ses précautions chaque soir. En été,
c’est facile. À neuf heures, quand madame Lepic l’envoie se
coucher, Poil de Carotte fait volontiers un tour dehors ; et
il passe une nuit tranquille.



L’hiver, la promenade devient une corvée. Il a beau prendre, dès
que la nuit tombe et qu’il ferme les poules, une première
précaution, il ne peut espérer qu’elle suffira jusqu’au lendemain
matin. On dîne, on veille, neuf heures sonnent, il y a longtemps
que c’est la nuit, et la nuit va durer encore une éternité. Il faut
que Poil de Carotte prenne une deuxième précaution.



Et ce soir, comme tous les soirs, il s’interroge :



– Ai-je envie ? se dit-il ; n’ai-je pas envie ?



D’ordinaire il se répond « oui », soit que, sincèrement,
il ne puisse reculer, soit que la lune l’encourage par son éclat.
Quelquefois M. Lepic et grand frère Félix lui donnent
l’exemple. D’ailleurs la nécessité ne l’oblige pas toujours à
s’éloigner de la maison, jusqu’au fossé de la rue, presque en
pleine campagne. Le plus souvent il s’arrête au bas de
l’escalier ; c’est selon.



Mais, ce soir, la pluie crible les carreaux, le vent a éteint les
étoiles et les noyers ragent dans les prés.



– Ça se trouve bien, conclut Poil de Carotte, après avoir
délibéré sans hâte, je n’ai pas envie.



Il dit bonsoir à tout le monde, allume une bougie, et gagne au fond
du corridor, à droite, sa chambre nue et solitaire. Il se
déshabille, se couche et attend la visite de madame Lepic. Elle le
borde serré, d’un unique renfoncement, et souffle la bougie. Elle
lui laisse la bougie et ne lui laisse point d’allumettes. Et elle
l’enferme à clef parce qu’il est peureux. Poil de Carotte goûte
d’abord le plaisir d’être seul. Il se plaît à songer dans les
ténèbres. Il repasse sa journée, se félicite de l’avoir fréquemment
échappé belle, et compte, pour demain, sur une chance égale. Il se
flatte que, deux jours de suite, madame Lepic ne fera pas attention
à lui, et il essaie de s’endormir avec ce rêve.



À peine a-t-il fermé les yeux qu’il éprouve un malaise connu.



– C’était inévitable, se dit Poil de Carotte.



Un autre se lèverait. Mais Poil de Carotte sait qu’il n’y a pas de
pot sous le lit. Quoique madame Lepic puisse jurer le contraire,
elle oublie toujours d’en mettre un. D’ailleurs, à quoi bon ce pot,
puisque Poil de Carotte prend ses précautions ?



Et Poil de Carotte raisonne, au lieu de se lever.



– Tôt ou tard, il faudra que je cède, se dit-il. Or, plus je
résiste, plus j’accumule. Mais si je fais pipi tout de suite, je
ferai peu, et mes draps auront le temps de sécher à la chaleur de
mon corps. Je suis sûr, par expérience, que maman n’y verra goutte.



Poil de Carotte se soulage, referme ses yeux en toute sécurité et
commence un bon somme.





Brusquement il s’éveille et écoute son ventre.



– Oh ! oh ! dit-il, ça se gâte !



Tout à l’heure il se croyait quitte. C’était trop de veine. Il a
péché par paresse hier soir. Sa vraie punition approche.



Il s’assied sur son lit et tâche de réfléchir. La porte est fermée
à clef. La fenêtre a des barreaux. Impossible de sortir.



Pourtant il se lève et va tâter la porte et les barreaux de la
fenêtre. Il rampe par terre et ses mains rament sous le lit à la
recherche d’un pot qu’il sait absent.



Il se couche et se lève encore. Il aime mieux remuer, marcher,
trépigner que dormir et ses deux poings refoulent son ventre qui se
dilate.



– Maman ! maman ! dit-il d’une voix molle, avec la
crainte d’être entendu, car si madame Lepic surgissait, Poil de
Carotte, guéri net, aurait l’air de se moquer d’elle. Il ne veut
que pouvoir dire demain, sans mentir, qu’il appelait.



Et comment crierait-il ? Toutes ses forces s’usent à retarder
le désastre.



Bientôt une douleur suprême met Poil de Carotte en danse. Il se
cogne au mur et rebondit. Il se cogne au fer du lit. Il se cogne à
la chaise, il se cogne à la cheminée, dont il lève violemment le
tablier et il s’abat entre les chenets, tordu, vaincu, heureux d’un
bonheur absolu.



Le noir de la chambre s’épaissit.





Poil de Carotte ne s’est endormi qu’au petit jour, et il fait la
grasse matinée, quand madame Lepic pousse la porte et grimace,
comme si elle reniflait de travers.



– Quelle drôle d’odeur ! dit-elle.



– Bonjour, maman, dit Poil de Carotte.



Madame Lepic arrache les draps, flaire les coins de la chambre et
n’est pas longue à trouver.



– J’étais malade et il n’y avait pas de pot, se dépêche de
dire Poil de Carotte, qui juge que c’est là son meilleur moyen de
défense.



– Menteur ! menteur ! dit madame Lepic.



Elle se sauve, rentre avec un pot qu’elle cache et qu’elle glisse
prestement sous le lit, flanque Poil de Carotte debout, ameute la
famille et s’écrie :



– Qu’est-ce que j’ai donc fait au Ciel pour avoir un enfant
pareil ?



Et tantôt elle apporte des torchons, un seau d’eau, elle inonde la
cheminée comme si elle éteignait le feu, elle secoue la literie et
elle demande de l’air ! de l’air ! affairée et plaintive.



Et tantôt elle gesticule au nez de Poil de Carotte :



– Misérable ! tu perds donc le sens ! Te voilà donc
dénaturé ! Tu vis donc comme les bêtes ! On donnerait un
pot à une bête, qu’elle saurait s’en servir. Et toi, tu imagines de
te vautrer dans les cheminées. Dieu m’est témoin que tu me rends
imbécile, et que je mourrai folle, folle, folle !



Poil de Carotte, en chemise et pieds nus, regarde le pot. Cette
nuit il n’y avait pas de pot, et maintenant il y a un pot, là, au
pied du lit. Ce pot vide et blanc l’aveugle, et s’il s’obstinait
encore à ne rien voir, il aurait du toupet.



Et, comme sa famille désolée, les voisins goguenards qui défilent,
le facteur qui vient d’arriver, le tarabustent et le pressent de
questions :



– Parole d’honneur ! répond enfin Poil de Carotte, les
yeux sur le pot, moi je ne sais plus. Arrangez-vous.



Les Lapins






– Il ne reste plus de melon pour toi, dit madame Lepic ;
d’ailleurs, tu es comme moi, tu ne l’aimes pas.



– Ça se trouve bien, se dit Poil de Carotte.



On lui impose ainsi ses goûts et ses dégoûts. En principe, il doit
aimer seulement ce qu’aime sa mère. Quand arrive le fromage :



– Je suis bien sûre, dit madame Lepic, que Poil de Carotte
n’en mangera pas.



Et Poil de Carotte pense :



– Puisqu’elle en est sûre, ce n’est pas la peine d’essayer.



En outre, il sait que ce serait dangereux.



Et n’a-t-il pas le temps de satisfaire ses plus bizarres caprices
dans des endroits connus de lui seul ? Au dessert, madame
Lepic lui dit :



– Va porter ces tranches de melon à tes lapins.



Poil de Carotte fait la commission au petit pas, en tenant
l’assiette bien horizontale afin de ne rien renverser.



À son entrée sous leur toit, les lapins, coiffés en tapageurs, les
oreilles sur l’oreille, le nez en l’air, les pattes de devant
raides comme s’ils allaient jouer du tambour, s’empressent autour
de lui.



– Oh ! attendez, dit Poil de Carotte ; un moment,
s’il vous plaît, partageons.



S’étant assis d’abord sur un tas de crottes, de séneçon rongé
jusqu’à la racine, de trognons de choux, de feuilles de mauves, il
leur donne les graines de melon et boit le jus lui-même :
c’est doux comme du vin doux.



Puis il racle avec les dents ce que sa famille a laissé aux
tranches de jaune sucré, tout ce qui peut fondre encore, et il
passe le vert aux lapins en rond sur leur derrière.



La porte du petit toit est fermée.



Le soleil des siestes enfile les trous des tuiles et trempe le bout
de ses rayons dans l’ombre fraîche.



La Pioche






Grand frère Félix et Poil de Carotte travaillent côte à côte.
Chacun a sa pioche. Celle de grand frère Félix a été faite sur
mesure, chez le maréchal-ferrant, avec du fer. Poil de Carotte a
fait la sienne tout seul, avec du bois. Ils jardinent, abattent de
la besogne et rivalisent d’ardeur. Soudain, au moment où il s’y
attend le moins (c’est toujours à ce moment précis que les malheurs
arrivent), Poil de Carotte reçoit un coup de pioche en plein front.


OEBPS/Fonts/Alegreyaregular.ttf


OEBPS/Fonts/Alegreyaitalic.ttf


OEBPS/Images/bod_cover.jpg
eeeeeeee





OEBPS/Fonts/Alegreya700italic.ttf


OEBPS/Fonts/Alegreya700.ttf


