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Das Unheil
beginnt







„Tja, lieber Herr Konrad“, teilte ihm sein Onkologe übertrieben
fröhlich mit, „angesichts Ihrer Krankengeschichte dürfte eine
psychosomatische Rehabilitationsmaßnahme mit mindestens drei Wochen
Dauer angebracht sein.“



Was? Max war fassungslos, er sollte auf eine Psycho-Reha?



Dr. Ohnesorge – so muss man als Krebsarzt auch erst mal heißen –
schaute ihn lächelnd an, er hatte wohl erwartet, dass Max ihm vor
Freude um den braun gebrannten Hals falle. Die gesunde Gesichts-
und Hautfarbe hatte der Arzt übrigens vom Cabriolet fahren, es
lässt sich anscheinend gutes Geld damit verdienen, die
durchgeknallten Zellmutationen in fremden Körpern zu behandeln.



Vor seinem inneren Auge startete Max´ Kopfkino: Filmtitel:
Unternehmen Reha – der unheilvolle Weg. Er sah sich in einer
Kur-Klinik in einer verlassenen Gegend, von der niemand bis dato
weder gehört noch gelesen hatte – außer vielleicht im Zusammenhang
mit früheren Atomtests. Anbindung an das öffentliche Verkehrsnetz
bestand aufgrund der Fluchtgefahr nicht, man freute sich schon
darüber, dass es fließend Wasser und Strom gibt. Selbst Zugvögel
landeten hier nur, wenn sie sich verflogen hatten und in der Karte
blättern mussten. Die Menschen in dieser Gegend waren allesamt
Ureinwohner und sprachen einen unverständlichen Dialekt, damit man
sie nicht nach dem Weg zurück in die Zivilisation fragen konnte.
Ihre Stammestracht war ein Overall der Marke Blaumann, in dem sie
nach Feierabend am Zaun lehnten oder sich am Spaten abstützten, um
Flaschenbier zu trinken, das vorher aus tieffliegenden
Hubschraubern abgeworfen wurde. Max befürchtete, schon beim
Einchecken in der Einrichtung durchzudrehen, er hatte gehört, dass
Rehabilitanden die Entschlossenheit ihrer Kasse zur Gesundung durch
Aufgabe sämtlicher Persönlichkeitsrechte an der Rezeption zu
akzeptieren hatten. Per freiwillig erteilter Unterschrift –
andernfalls erfolgt Nachricht an den Kostenträger – hätte er eine
nächtliche Ausgangssperre sowie immerwährenden Alkohol-, Nikotin-
beziehungsweise sonstigen Genussverzicht zu bestätigen. Das
Controlling dieser Grundsätze übernähme die tägliche Blut- und
Urinprobe. Unerwünschte Gewichtszunahme wäre durch EDV-gesteuerte
und kameraüberwachte Nahrungsabgabe nicht möglich, selbst der Kitt
am Fensterrahmen in der Kur-Einzelzelle ist kalorienreduziert und
hat keine Kohlenhydrate. In seinem Film sah sein Zimmer aus wie
eine Verhörzelle der Stasi, mit Holzstuhl und -tisch sowie einem
Bett mit Stahlgestell, weiß lackiert, wie man das aus den Dr.
Mabuse Filmen aus den 1960ern kennt. Die Nasszelle braun gekachelt,
der Spülkasten für das WC war noch unter der Decke montiert. Zum
Spülen musste man an einer herunterbaumelnden Kette ziehen, aber
Vorsicht: vorher galt es, unbedingt den Klodeckel herunter zu
klappen, wollte man das Bad nicht fluten, denn das Wasser ergoss
sich aufgrund der Fallgeschwindigkeit wie ein explodierender Geysir
in die Schüssel.



Max stoppte – vorerst – den Film in seinem Kopf. Okay, er hatte in
den letzten Monaten einiges über sich ergehen lassen müssen.
Mehrere Operationen, bei denen die Chirurgen seinen Körper
aufgeschnitten, dann Teile seines Innersten herausgetrennt und
anschließend neu angeordnet wieder eingebaut hatten, waren
mittlerweile für ihn Tagesgeschäft. Selbst die nachfolgenden
Chemotherapien und Bestrahlungen konnten ihn nicht mehr
erschrecken, das ständige Übergeben führte zu einem fulminanten
Gewichtsverlust, wofür andere strenge Diät halten müssen. Und seit
Bruce Willis sind Männer um die fünfzig mit Glatze sowieso die
wahren Womanizer. Max und sein Körper hatten quasi eine interne
Vereinbarung: Wir schaffen das gemeinsam, und wenn die ganze Chose
vorbei ist, widmen wir uns wieder intensiv den wichtigen Dingen im
Leben als da wären: Sex, Drugs & Rock ´N Roll. Geplant war, es
sich zu Hause im Garten gemütlich zu machen, in der linken Hand
einen gepflegten schottischen Single Malt, in der rechten ein
kubanisches Zigarillo, und dann wollte er seiner Frau im Bikini bei
der Gartenarbeit zusehen. Alle zwanzig Minuten würde sie ihre
Arbeit unterbrechen, ihm ein Bier aus dem Kühlschrank bringen und
ihn zärtlich fragen, ob er sonst noch was bräuchte. Der Grill wäre
ständig belegt mit Pferdewürstchen und Rindersteaks, aus den
Lautsprecherboxen seiner Anlage dröhnten die Riffs lärmender
Schwermetallkapellen.



Max hatte eine eigene Betrachtungsweise von Kuren. Aus seiner Sicht
war die Gewährung einer Reha-Maßnahme nämlich nicht die Gesundung
von Erkrankten, sondern nur ein Wettbewerb zwischen
Leistungsverweigerern und Leistungserbringern. Eine Reha kriegt man
erst genehmigt, wenn man vorher ausreichend krank war und die
übliche Behandlung mit Pillen und Therapie sowie die ungefragten
Anrufe von der Krankenkasse es nicht geschafft haben, dass der
Patient dem allgemeinen Arbeitsmarkt oder dem Jobcenter im
gewünschten Umfang wieder hilflos zur Verfügung steht. So ist
sichergestellt, dass sich auch wirklich jeder engagiert ausbeuten
lässt und den öffentlichen Kassen nicht auf der Tasche liegt,
sondern großzügig in diese einzahlt. Es geht um Geld, der
Gesundheitszustand wie geistiger oder körperlicher Verfall stört da
nur. Das ist verständlich, denn Maßnahmen wie Leistungskürzungen
beim Hartz 4 oder das Abfordern von unbezahlten Überstunden von
Beschäftigten greifen nur dann, wenn die Leistungsschmarotzer nicht
grinsend mit dem gelben Schein ihres verweichlichten Hausarztes
winken.



Die modernen freiheitlich demokratischen Arbeitsmarktanforderungen
heutzutage fordern uneingeschränkte Flexibilität vom Arbeitnehmer,
zum Beispiel bei der Arbeitszeit und setzen Lohn-, Krankheits- und
Urlaubsverzicht voraus. Und um das hier zur Verfügung stehende
Restpotenzial maximaler Unterwerfung nicht verstreichen zu lassen,
nutzt der infrage kommende Leistungserbringer alle möglichen
Schikanen und schickt die faulen Arbeitsverweigerer, wenn gar
nichts mehr fruchtet, zu einer Rehabilitationsmaßnahme, die sich
gewaschen hat. Dort würde man die gesamte Mischpoke von
Hypochondern schon allein durch die Versklavung entmutigen und zum
freiwilligen Rentenverzicht bewegen. Ein entwürdigendes Spiel, dem
sich Max aber nicht entziehen konnte.








Die
Einlieferung


Gefühlt stand Max seit einer geschlagenen halben Stunde vor dem
Empfangstresen der Kurklinik, ohne dass ihn die Dame dahinter auch
nur ansatzweise bemerkt hatte. Nur noch fünf Minuten, und er würde
total stoned vorüber kippen, denn ihren Mangel an fraulicher
Attraktivität suchte sie dadurch auszugleichen, sich literweise mit
Parfum einzureiben. Der süßlich modernde Geruch, der ihn umwehte
und fast besinnungslos machte, setze sich zusammen aus Deo für die
Frau ab sechzig, gepaart mit Kölnisch Wasser und tonnenweise
Haarspray, das ohne Frage nötig war, um den imposanten Dutt auf
ihren Kopf in korrekter Lage zu drapieren und anschließend
einzubetonieren. Mit mehrfarbig lackierten und mit Ornamenten
beklebten Fingernägeln wühlte sie sich derart hoch konzentriert
durch einen Karteikasten, dass nicht mal ein Raketeneinschlag in
der Lage gewesen wäre, sie von dieser anscheinend immens wichtigen
Tätigkeit abzulenken.



Max hatte zwischenzeitlich darüber nachgedacht einen fahren zu
lassen, um sich bemerkbar zu machen; dieses Unterfangen schien
jedoch angesichts des Überangebots von Geruch aussichtslos.



Schließlich klingelte ihr Telefon. Allem Anschein nach war ihr Mann
am Apparat, dem sie sofort lautstark und ohne Widerworte duldend
diktierte, was dieser an seinem freien Nachmittag noch alles zu
erledigen hatte. Nach Beendigung der telefonischen
Befehlsübermittlung sah sie Max an.



„Name?“



„Max Konrad, hier meine Papiere.“



Vor ihrer mächtigen Oberweite baumelte an einer Kordel eine
Riesenbrille mit getönten Gläsern und Strass besetzten Bügeln, die
sie sich nun auf die glänzende Nase setzte.



„Waren Sie schon in der Verwaltung?“



„Nee, bin gerade angekommen und hab gedacht, ich müsste mich hier
erst mal melden ...“



„Das mit dem Denken überlassen Sie ab sofort mal lieber uns, dafür
sind wir ja da.“ Sie zeigte mit dem Finger auf eine Tür rechts
hinter ihr. „Melden Sie sich mal bei Frau Meier, die rechnet die
Tagessätze ab, die Sie als gesetzlich Versicherter dazu zahlen
müssen, wenn Sie bei uns wieder auf Vordermann gebracht werden
wollen. Ich kann Sie hier erst einquartieren, wenn Sie nachweisen
können, dass Sie bezahlt haben.“



Max trotte wie befohlen zur Verwaltung. Dort stand ein Schild mit
dem Hinweis: Bitte Nummer ziehen und eintreten, wenn das Licht auf
grün wechselt. Die Ampel leuchtete zwar rot, aber die Sitzbänke vor
der Verwaltung waren unbesetzt, sodass er auf zügige Abfertigung
hoffte. Nach zwanzig Minuten öffnete sich die Tür und Frau Meier
von der Verwaltung gewährte Audienz.



„Tach, Frau Meier, mein Name ist Max Konrad, ich soll hier auf
Kur.“



„Fräulein Meier bitte, Herr Konrad, Fräulein. Ich lege da Wert
drauf. Nicht jede Frau geht in eine unglückliche Beziehung, um sich
in einer von Männern dominierten Gesellschaft unterjochen zu
lassen!“



Max war beeindruckt, neben dem Oberstabsfeldwebel an der Rezeption
war die Verwaltung mit einer im Kampf erprobten Emanze besetzt, die
sich wohl gerade im Fronteinsatz befand.



„Sorry, das konnte ich nicht ahnen, ich möchte hier nur meinen
Versichertenanteil zahlen“, erwiderte Max kleinlaut. Auf keinen
Fall wollte er sich mit Fräulein Meier auf eine
Geschlechterdiskussion einlassen.



Aber zu spät, der Zünder war gezogen.



„Wenn es darum geht, Frauen auf ihre sichtbaren Geschlechtsmerkmale
zu scannen, dann sind die Kerle fix. Ob ich Frau oder Fräulein bin,
interessiert euch doch gar nicht. Und warum? Weil die Evolution
einfach versagt hat und den Männern nur suggeriert, dass vor allem
die körperliche Ausstattung von Frauen zählt, “ schimpfte sie
sichtlich aufgebracht.



Max musste insgeheim zustimmen. Dass die Entwicklung der Menschheit
im Laufe der Zeit Fehler gemacht hatte, ließ sich kaum bestreiten.
Am Tag der körperlichen Ausstattung von Fräulein Meier hatte die
Evolution jedenfalls gerade Ruhetag, davon zeugten erhebliche
Nachlässigkeiten in den relevanten Bereichen Brust, Bauch und Po
der Dame.



„Fräulein Meier, ich bin seit fünf Uhr früh unterwegs und würde
mich gern etwas ausruhen, bevor die Therapien beginnen“, versuchte
Max die Situation zu entspannen.



„Ja und, glauben Sie etwa, dass hier ist ein Ponyhof? Jeden Tag
kommen hier bekloppte Kerle an, die behaupten, ihre Frauen wären
schuld daran, dass die Lampe namens Hirns im Oberstübchen nur noch
flackert.“



„Aber Sie behandeln doch auch Frauen hier, oder nicht?“, traute
sich Max zu fragen.



Großer Fehler! Fräulein Meier zündete umgehend ihr atomar
betriebenes Emanzipationstriebwerk.



„Na klar, aber das sind doch alles Opfer von den Machotypen, die
uns Frauen nur zu Befriedigung ihrer sexuellen Gelüste benutzen.
Haben Sie etwa schon mal gesehen, dass James Bond den Müll
runterbringt, Staub saugt oder Socken stopft? Der jettet ständig um
die Welt, wohnt in teuren Hotels, und wenn er nicht irgendeinen
Schurken verfolgt, der die Weltherrschaft an sich reißen will,
begattet er internationale Topmodelle. Die landen danach alle in
der Psychiatrie und weinen sich aus, weil er ihnen das Blaue vom
Himmel versprochen hat, nur um sie ins Bett zu kriegen. Ich kenn´
das doch, das war doch bei Ronnie im Sommer 1976 genauso, das
Schwein.“



Max glaubte zu erkennen, dass eine Träne die Wange herunter rann.



„Waren doch alle verknallt in den. Wenn der mit seinem Trabbi durch
die Uckermark knatterte, standen wir Mädels vorm Haus und lockerten
die Träger von der Kittelschürze. Und was denken Sie, mit welcher
er dann rüber gemacht ist, hä?“



Fräulein Meier hatte mittlerweile Schaum vorm Mund und drohte zu
implodieren.



„Keine Ahnung“, erwiderte Max, „ich kenne mich im Osten nicht so
aus.“



„Na, mit der Mandy aus der Thälmannstraße, die trug immer Doppel-D
mit Stahlbügel, obwohl sie in Wahrheit nur Pfirsich hatte.“



Max wollte einen Spaß machen. „Man kann nicht immer Glück haben.“



Fräulein Meier kniff die Augen zusammen und verzog das Gesicht wie
John Rambo hinterm Flakgeschütz in Afghanistan.



„Zahlen Sie bar oder Karte?“, beendete sie unwirsch das Gespräch.



Mit der entsprechenden Quittung der wohl von Männern arg
stiefmütterlich behandelten Dame aus der Verwaltung sah sich nun
die Blockwärterin hinter der Rezeption in der Lage, Max sein Zimmer
zuzuweisen. Bevor er jedoch den Schlüssel ausgehändigt bekam,
musste er den Erhalt einiger Unterlagen und Formulare bestätigen,
und zwar einmal in Blockbuchstaben und dann noch mal mit
Unterschrift. Speziell die signalrote Hausordnung hatte es in sich;
die dreißig Seiten Text im Format DIN A4 waren auf Kartonage
gedruckt, mit Klarlack versiegelt und zusätzlich in Kunststofffolie
eingeschweißt. Der redaktionelle Inhalt erklärte sich schnell:
Gefordert wurden unter anderem die Aufgabe von sonst allgemein
geltenden Bürgerrechten, der Verzicht auf Widerworte gegenüber
Reha-Ärzten und Angestellten, dem uneingeschränkten Vergöttern der
Therapeuten und die unbedingte Beachtung der Ruhe- und
Essenszeiten. Letzterer Satz war sogar zweimal dick in Rot
unterstrichen. Das Ganze ließ sich eigentlich auch in zwei
Paragrafen ausdrücken: Paragraf 1: Sie als Patient sind eine Made
ohne Rechte! Ihre Meinungen, Absichten, Gewohnheiten, Wünsche oder
Neigungen interessieren uns nicht. Sie haben sich ohne Ausnahme
unserer Hausordnung unterzuordnen. Die Hausordnung ist größer,
schöner und wichtiger als Bibel, Koran oder Tanach. Wer gegen diese
Hausordnung verstößt, wird dereinst, wenn seine Zeit gekommen ist,
für seinen Frevel im ewigen Feuer des Hausmeisters schmoren.
Paragraf 2: Wenn Sie das nicht akzeptieren und umsetzen,
verständigen wir umgehend den Kostenträger Ihrer Maßnahme und Sie
müssen die Rechnung für Ihren Aufenthalt bei uns komplett selbst
zahlen.



Max hatte ähnlich lautende Formulare schon öfter unterschrieben. Im
Krankenhaus, beim Facharzt oder vor Operationen. Eine Behandlung,
ohne dass man als Patient den Operateur von allen möglichen
Verantwortlichkeiten für sein Tun schriftlich freistellt, gibt es
heutzutage nicht mehr. Wenn zum Beispiel ein Automechaniker die
Bremsanlage repariert, reicht ein kurzes ´Passt schon´, die
Rechnung gilt ja gleichzeitig als Garantienachweis. Falls der Kunde
dann vom Hof fährt und sich fünfhundert Meter weiter aufgrund
defekter Bremse um einen Baum wickelt, zahlt die Werkstatt
mindestens die Bestattungskosten. Das nennt man
Verantwortungsbewusstsein und entlastet die Hinterbliebenen. Wenn
allerdings ein Arzt Hand anlegen muss, zum Beispiel bei einer
Darmspiegelung, muss man vorher gegenzeichnen, dass man auf den
Einsatz sämtlicher Mittel zur Regressforderung verzichtet, falls
die Kamera beim Durchleuchten der Darmwände diese gleich mehrfach
perforiert hat. Praktisch könnte ein Chirurg jede Operation mit
einer gebrauchten Heckenschere erledigen, um die Kosten für eine
aufwendige Sterilisierung zu sparen. Zur Verantwortung kann er
dafür aufgrund pauschal erzwungener Freistellung nicht gezogen
werden. Und ist es immer gleich grobe Nachlässigkeit, wenn neben
einer Niere auch die Leber mit extrahiert wird? Ein menschlicher
Körper im aufgeschnittenen Zustand ist ein ziemliches
Durcheinander, das viele Blut und die kilometerlangen Därme
erschweren den Überblick. Schnell fällt man als Arzt nach einer
24-Stunden-Schicht in den Sekundenschlaf, und zack, wird im Eifer
des Gefechts ein gesundes Organ abgetrennt. Was soll´s, dumm
gelaufen, sagen da die Mediziner, wo geschnitten wird, geht auch
mal was schief. Es ist zudem medizinisch erwiesen, dass man auch
mit nur einer Leber erfolgreicher Alkoholiker werden kann.



Neben der Haus- und Hofordnung hatte Max noch einige Infos über den
Sinn und Zweck der Behandlung erhalten. Durch tägliches
Beckenbodentraining verringert sich zum Beispiel der Harndrang um
die Hälfte, was zu enormer Wasserersparnis durch weniger Spülung
führt. Der angebotene Kochkurs überzeugt durch praktische
Ernährungstipps wie dem Hinweis, dass man fehlendes Sonnenlicht und
den damit einhergehenden Vitamin-D Mangel durch den Verzehr von
roher Robbenleber ausgleichen kann, da diese Innerei voll von
Vitamin-D ist. Der Sportkurs wird durch eine kompakte ehemalige
Weltmeisterin im Gewichtheben geleitet, deren physische Präsenz und
baumstammgroße Oberarme jedes Widerwort gegen die körperliche
Leibesertüchtigung schon im Ansatz erstickt. In den
Gesprächskreisen und Gruppentherapien offenbart sich den
Teilnehmern die nackte Wahrheit menschlicher Tragödien mit
nachfolgenden Schuldgefühlen, wenn die Beladenen von ergreifenden
Schicksalsschlägen wie dem unangemeldeten Freitod des geliebten
Wellensittichs berichten, der aufgrund massiver Depressionen direkt
in den glühenden Toaster geflogen ist, um seinem unfreiem Leben
wenigstens ein würdiges Ende zu setzen.



Aber auch den kulturellen Anforderungen wurde Rechnung getragen.
Das abendliche Unterhaltungsprogramm der Klinik hat sich zum Ziel
gesetzt, das intellektuelle Niveau unter dem der Teletubbies zu
halten. Neben Bingo und Sticken mit Hildegard kommt jeden zweiten
Abend die Oberschwester der Grünen Damen in den Festsaal der
Anstalt und hält lustige Vorträge zu Themen wie Arbeiten trotz
Inkontinenz oder Überstunden leisten mit künstlichem
Hüftgelenk oder Mindestlohn – Geißel der Menschheit.
Anwesenheitspflicht für die Insassen besteht bei den
Veranstaltungen der Rentenkasse, in denen der Berater schonungslos
darüber aufklärt, welche finanziellen Auswirkungen das
heuchlerische Verweigern von Arbeit hat, nur weil mal ein
Lungenflügel fehlt oder eine Niere abhandengekommen ist. Nicht
umsonst hat ja der Schöpfer davon zwei Organe eingebaut.



Kein Wunder also, dass eine mehrwöchige Kur immer erfolgreich
endet, denn selbst Einbeinige hüpfen die Einhundertmeter-Strecke
unter zehn Sekunden, nur um den heiß begehrten Entlassungsschein in
den Händen halten zu können. Einige besonders Drangsalierte
bewerben sich schon während der Kur um einen Minijob in einer
asiatischen Jeansmanufaktur, um früher rauszukommen und spenden
ihren dabei erzielten Hungerlohn gerne dem Verband für in Not
geratene Rentenkassen.



Mittlerweile hatte der Rezeptionsdragoner einen Schließer
beauftragt, Max auf sein Zimmer zu bringen und ihm vorher das
Info-Brett zu zeigen.



Das Info-Brett gehört zur Grundausstattung jeder Kurklinik. In
einem überdimensionierten ehemaligen Post-Sortier-Schrank sind – je
nach Bettenzahl – Hunderte Schließfächer, die von außen mit den
Zimmernummern versehen sind. Auf der Rückseite des Schrankes
befindet sich direkt das Büro der Verwaltung, die somit direkten
Zugang zu den Schließfächern von hinten hat. Die Verwaltung plant
den therapeutischen Tagesablauf der Insassen, der mittels
ausgedruckter Liste in den Schließfächern den Kurenden mitgeteilt
wird. Jeder Patient hat diese Liste immer und ständig mit sich zu
führen; sie ist quasi der einzig mögliche Legitimationsnachweis
beim Aufenthalt im Kur-Trakt. Sie ist der Legitimationsnachweis,
wenn ein Beladener durch menschenleere Flure tapst und auf einen
Bediensteten trifft, der ihn natürlich sofort stellt. „Hey, Sie, wo
willst` hin? Zeich ma` deine Liste.“



Wer jetzt anfängt, hastig in seinem Turnbeutel nach dem blöden
Zettel zu wühlen, macht sich verdächtig. Da helfen auch keine
Erklärungen. „Ich komme grade von Hydro-Jet, das hat aber länger
gedauert als geplant, weil das junge Ding, dass die Fixierungen
wieder aufschließen musste, noch eine rauchen wollte.“



„Mensch, Opa, Sie wissen doch, dass der Ablaufzettel wichtig ist.
Der muss immer am Mann sein. Ohne den kann ich nichts machen und
muss dich dem Sicherheitsdienst übergeben.“



„Ich weiß auch nicht, gerade hatte ich den doch noch … Ah, hier
isser ja, war in der Trainingsjacke.“



Gerade noch rechtzeitig, der Blockwärter hatte schon die
Handschellen parat.



Der Tagesplan hat aber auch noch eine zweite Funktion, er dient dem
lückenlosen Nachweis der Teilnahme an den Behandlungen, denn nach
Ende der Stunde zeichnet der durchführende Therapeut gegen und
dokumentiert damit die Anwesenheit. Das ist immens wichtig, denn
damit kann die Klinik gegenüber dem Kostenträger nachweisen, was
sie mit den Kurenden alles so angestellt hat.



Auf dem Weg zum Zimmer erhielt Max weitere Instruktionen von seinem
Begleiter. „Am besten ist, jede volle Stunde mal in das Schließfach
gucken, ob sich irgendwas im Ablaufplan geändert hat. Lohnt aber
erst nach elf Uhr, vorher trinken die Mädels noch Kaffee. Tja,
Bürokraft müsste man sein“, seufzte er, „unsereins hat solche
Vorteile ja nicht. Die haben ´ne teure Maschine mit immer frischem
Kaffee, wir Arbeiter dagegen müssen unseren Muckefuck mit der
Thermoskanne von zu Hause mitbringen.“



Max wurde misstrauisch.



„Aber im Prospekt steht doch, dass es hier auch ein tolles Bistro
gibt, mit frischen Croissants und reichlich Kaffeevariationen.“



„Na, Sie sind wohl das erste Mal auf Kur, oder? Der Kaffee im
Bistro ist doch komplett kastriert, also total koffeinfrei, zudem
nehmen die für zehn Liter Kaffee nur zwei gehäufte Löffel. Dagegen
schmeckt selbst Caro-Kaffee wie Champions-League. Wenn die den
Bekloppten hier tatsächlich richtigen Kaffee servieren würden, was
würde wohl passieren? Die kriegen doch alle ´nen Herzkasper, so
richtigen Stoff können die doch gar nicht mehr ab.“



„Wieso das denn?“, fragte Max.



„Na ist doch logo. Hier gibt es doch nur gewaltfrei gepflückten Tee
und laktosefreien Kakao, selbst das Wasser wird vorher von einem
Schamanen heiliggesprochen. Nach drei Tagen Aufenthalt bei uns ist
ein menschlicher Körper Giftstoffe doch gar nicht mehr gewohnt und
verweichlicht.“



Max fasste leichtes Vertrauen, sein Begleiter schien ein Mann zu
sein, der auch mal fünf grade sein lassen konnte.



„Wie ist das denn mit Alkohol auf Kur“, wollte er wissen.



„Auf dem Gelände hier gib es nix, das kannst du vergessen. Auf dem
Weg zum Dorf kommt nach fünfhundert Metern auf der rechten Seite
der Kiosk von Margot, da gibt´s Stoff und Zigaretten. Aber erst
nach 18 Uhr, wenn die Behandlungen gelaufen sind. Sonst kommen die
Leute ja schon hackevoll zum Frühstück.“



Max hatte irgendwie das Gefühl von Licht am Ende des Tunnels.













Die
Eingangsuntersuchung


Tags drauf hatte sich Max um 7:45 Uhr zu einer ärztlichen
Untersuchung einzufinden. Bevor Kurpatienten am Gesundungsprozess
teilnehmen dürfen, muss die Klinik erst mal prüfen, ob der
Teilnehmer überhaupt krank und was zu tun ist, damit er nicht noch
kranker wird. Die aufnehmende Ärztin, ein junges Ding mit
bemerkenswerter Hakennase, präsentierte sich äußerst professionell.



„Tja, fünfundneunzig Kilo bei einer Körpergröße von
einsfünfundachtzig ist zwar nicht adipös, aber dick. Ein wenig
abspecken kann nicht schaden, nicht wahr“, murmelte sie vor sich
hin, ohne den Blick vom vorliegenden letzten OP-Bericht zu nehmen.
„Ziehen Sie sich mal aus, das muss ich mir mal genauer anschauen.“



Dass eine junge Frau, dazu auch noch Akademikerin, Max schon bei
der ersten Begegnung aufforderte, sich zu entkleiden, war ihm noch
nie passiert, aber er tat, wie ihm geheißen.



„Die Unterhose hätten Sie allerdings anlassen können. Trinken Sie
Alkohol?“, fragte Frau Doktor und musterte Max mit abschätzendem
Blick.



„Was hätten Sie denn da?“



„Herr Konrad, Humor ist was Schönes für nach Feierabend, aber hier
nicht angebracht“, herrschte sie ihn an. „Sie sind hier, weil wir
Sie wieder auf Vordermann bringen sollen, da müssen Sie schon
ernsthaft mitmachen.“



„Ein bis zwei Bier am Tag, und manchmal abends einen Whisky, wenn
Freunde kommen“, antwortete Max kleinlaut.



„So, so, wenn das mal stimmt, bei der Plauze. Wie sieht´s aus mit
Sport und Rauchen?“



„Mach ich beides“, gab Max stolz zu Protokoll. „Nur dass ich beim
Rauchen keinen Sport mache und beim Sport nicht rauche. Klappt beim
Schwimmen nämlich nicht.“



Auch der Witz kommt nicht an, unbeeindruckt zitierte die Ärztin aus
dem Bericht.



„Da haben Sie aber mehrere Hauptgewinne gezogen“, sagte sie,
während sie die ärztlichen Begriffe seiner Erkrankung leise vor
sich hinmurmelte, „Mannomann, was haben Sie denn nicht?
Irgendwelche Rezidive?“



Max hatte wie die meisten Menschen Schwierigkeiten das medizinische
Vokabular in verständliches Deutsch zu übersetzen und verstand nur
Bahnhof.



„Masern mit sechs und Blinddarm mit zwölf Jahren, außerdem
Hornhautverkrümmung und eine Tendenz zu einwachsenden Fußnägeln,
wenn Sie weitere Erkrankungen meinen.“



Frau Doktor wurde nun handgreiflich.



„Holen Sie mal tief Luft“, forderte sie ihn auf und setzte das
Stethoskop an, „das rasselt ja wie ein Kettenbagger in der Zeche.
Mal Luft anhalten.“



Das konnte Max schon seit der Kindheit gut, im Schwimmbad hatte er
mit den Jungs gewettet, wer beim Tauchen am längsten die Luft
anhalten konnte und meistens gewonnen. Bis zu dem Zeitpunkt, als
ihn der Bademeister einmal bewusstlos aus dem Wasser ziehen musste.



Die Ärztin hatte mittlerweile am Schreibtisch Platz genommen,
murmelte vor sich hin und notierte auf einem Formular. „Zweimal
täglich Emsal Inhalation, dann scheppert das nicht mehr so. In
jedem Fall Bewegungstherapie, Logopädie und Beckenbodentraining.
Ich denke, Hydrojetmassage und Stressbewältigung nach Jakob können
auch nicht schaden. Wieso sind Sie so rot im Gesicht?“



Sie hatte kurz zu Max aufgeschaut, der stolz immer noch die Luft
anhielt.



„Haben Sie doch gesagt, ich soll“, prustete Max, nachdem er seinen
Sauerstoffmangel ausgeglichen hatte. „Früher habe ich mal knapp
drei Minuten geschafft.“



Die Ärztin schüttelte den Kopf. „So wie Sie drauf sind, auf jedem
Fall einmal die Woche Therapie beim psychologischen Leiter,
darunter geht bei Ihnen gar nichts.“








Begrüßungsempfang der Klinikleitung












Im Anschluss an die ärztliche Eingangsuntersuchung hatten sich Max
und die anderen neuen Kurgäste zur offiziellen Begrüßung in der
Aula einzufinden. Rund zwanzig Neuankömmlinge trudelten so nach und
nach ein und suchten sich einen Sitzplatz, natürlich möglichst weit
entfernt vom Rednerpult, neben dem ein Folienprojektor auf einem
kleinen Tisch stand. So einen technischen Dinosaurier hatte Max das
letzte Mal in der Schule gesehen, also vor rund fünfunddreißig
Jahren.



Max erinnerte sich daran so genau, weil sein damaliger
Französischlehrer Herr Ratenow so einen Projektor exzessiv dafür
nutzte, den Schülern die französische Geografie beizubringen, und
zwar in dem er ihnen die Frontverläufe in der Normandie im Zweiten
Weltkrieg auf eine Folie malte und an die Wand projizierte. Das
Militärische lag dem Mann am Herzen, er hatte noch in der Wehrmacht
gedient, und derart gestaltete sich auch sein Unterricht.



„Konrad, komm mal nach vorne und zeichne mal die Städte Rouen, Le
Havre und Caen in die Karte ein.“



Max tat wie befohlen, aber natürlich hatte er nicht den blassesten
Schimmer, wo diese Orte auf der Folie zu finden waren und machte
einfach willkürlich drei Kreuze.



„Mensch Konrad, seit wann gibt es Städte im Atlantik? Was soll aus
dir bloß werden. Wahrscheinlich reicht´s grade mal für Ordonanz im
Stab. Moin Dieu, so was hat´s früher alles nicht gegeben.“



Wer dann allerdings clever war, konnte trotzdem eine gute Note
bekommen.



„Herr Ratenow, Sie konnten sich im Krieg alles vor Ort angucken und
deshalb so gut merken. Die Chance habe ich heute nicht.“



„Oui, da ist was dran. Heute schaffen es Infanteriesoldaten ja
höchstens noch bis in die Lüneburger Heide und müssen die
Platzpatronen schmeißen, weil die Knarre nicht funktioniert."



„Genau, deswegen will ich nach der Schule auch zur Luftwaffe,
vielleicht habe ich Glück und werde auf einen Stützpunkt nach
Frankreich versetzt.“



Jetzt musste man als Schüler nur noch unterwürfig die Augen
aufschlagen.



„Konrad, du bist mir ja einer“, freute sich Lehrer Ratenow, „da ist
ja doch noch Licht im Oberstübchen. Obwohl, wer weiß, ob du
überhaupt den Weg nach Frankreich findest, bei deinen
Geografiekenntnissen. Hinsetzen, drei!“



Max wunderte sich darüber, was ihm seit Antritt seiner Kur alles
wieder so in den Sinn kam.



Als erste erschien die Hausdame Frau Hinger zur Begrüßung, in
wallenden bunten Gewändern, wie sie eigentlich früher nur von den
Hippies in den 1970er Jahren getragen wurden. Unter dem rechten Arm
hatte sie ihre Folien für ihre Rede geklemmt, in der linken Hand
trug sie eine übergroße Hello-Kitty-Tasse, aus der der Faden des
Teebeutels baumelte. Max war gespannt, wie sie ihre Utensilien auf
dem Pult abstellen wollte, ohne den Tee zu verschütten.



„Meine Güte“, stöhnte sie, „gibt es denn keine Kavaliere mehr? Sie
müssen das Dilemma doch sehen.“ Sie schaute sich um und deutete
aufgrund Nichtnutzbarkeit ihrer Hände mit der Nase auf einen Herrn,
der ihr am nächsten saß. „Jetzt kommen Sie mal her und nehmen mir
bitte was ab, sonst werden wir ja nie fertig.“



Der Mann schaute sich unsicher um, ob er auch tatsächlich gemeint
war, und erhob sich schweren Herzens. Langsam und mit Bedacht,
einen Fuß vorsichtig vor den anderen setzend, bewegte er sich auf
einen Rollator im Gang zu, den Max eben erst erblickt hatte. Auch
die Hausdame bemerkte ihren Fauxpas.



„Ne, dann doch nicht, bleiben Sie mal besser sitzen. Bis Sie hier
vorne sind, habe ich ja Eistee.“ Sie beugte sich über das
Rednerpult und öffnete ihren rechten Arm, in der Hoffnung, dass die
Folien auf das Pult fallen – was sie natürlich nicht taten, sondern
segelnd auf dem Fußboden landeten. „Herrgott, das darf doch alles
nicht wahr sein“, fluchte sie leise, aber immerhin so, dass alle es
hören konnten.



Statt jetzt aber die Tasse mit dem dampfenden Tee abzustellen und
dann erst die Folien aufzuheben, bückte sie sich nach unten und
versuchte mit der linken Hand, die Teetasse auszubalancieren und
mit der rechten Hand die Folien aufzuheben. Das klappte natürlich
nicht ohne einen großen Schluck Tee zu verschütten.



Zweiter Versuch: Wieder ging es nach unten, wieder konnte sie die
Tasse nicht balancieren. Um das Rednerpult hatte sich mittlerweile
eine schöne gelbliche Pfütze gebildet, und das Gesicht der Hausdame
war angesichts ihrer körperlichen Anstrengungen hoch errötet, als
der Chefarzt die Aula betrat und auf Tisch zusteuerte.



„Frau Hinger, wie sehen Sie denn aus, ist Ihnen nicht gut?“, fragte
er sichtlich besorgt und trat mit Schmackes in die Tee-Pfütze. „Ach
du meine Güte, jetzt ist es doch schon so weit“, sagte er und
schlug die Hände vor seinem Gesicht zusammen, „ich hatte Ihnen ja
schon bei der letzten Untersuchung zu Inkontinenz-Schlüpfern
geraten. Mit einer schwachen Blase ist eben nicht zu spaßen!“



Die Hausdame wurde angesichts der Rückschlüsse, die ihr Chefarzt
zog, stinkesauer und explodierte augenblicklich: „Walter, du Depp,
was sabbelst du da, du kannst doch meine Untersuchungsergebnisse
hier nicht öffentlich kundtun“, fauchte sie zurück. „Das ist
Bachblüten-Tee und nicht, was du denkst. Hilf mir lieber mal.“



Walter, der Chefarzt, tat augenblicklich wie ihm geheißen, bückte
sich und fischte die nassen Folien aus der Teepfütze. Gelbliche
Flüssigkeit tropfte dabei auf seine weißen Tennissocken, die in
ebenfalls weißen Sandaletten steckten.



„Die Folien sind hinüber“, stellte er schulterzuckend fest. „Was
nun?“



„Dann gehst du jetzt in mein Büro, da liegen noch welche, die holst
du jetzt!“, ordnete sie in resolutem Ton an. Zudem fügte sie,
sichtlich vergnügt, noch den rhetorischen Konter an: „Und wechsele
deine Strümpfe, das sieht aus, als ob du dir auf die eigenen Füße
gepinkelt hast.“



Max war begeistert, diese Slapstick-Einlage hätten Dick und Doof
auch nicht besser hingekriegt, für so eine Vorstellung muss man
anderswo Eintritt bezahlen.



Nachdem die Hausdame die neuen Folien gezeigt hatte, die sich
übrigens inhaltlich zu einhundert Prozent mit der Hausordnung
befassten, war der Chefarzt mit seinem Vortrag an der Reihe. Leider
hatte er vergessen seine gelblich gesprenkelten weißen Socken zu
wechseln, er trug zudem eine rote Brille mit riesigen Gläsern,
sodass seine Augen um ein Vielfaches vergrößert wurden und er
aussah wie Mesut Özil auf Crack. Seine Frisur glich der von Albert
Einstein, und als ob das nicht alles schon genug sein könnte, trug
er im rechten Ohr noch einen großen kreisrunden goldenen Ohrring.
Niemals im Leben hätte Max geglaubt, dass eine Person, die so
rumlief, Chefarzt in einer Klinik sein könnte.



Der Chefarzt mit Namen Dr. Walter Helsinki konzentrierte sich in
seiner Ansprache auf anthroposophische, esoterische und vegane
Aspekte. Die Menschen kümmern sich seiner Ansicht nach im normalen
Alltag viel zu wenig um ein ausgewogenes Zusammenspiel von Geist,
Körper, Umwelt und Universum. Stattdessen konsumieren wir ungehemmt
Fernsehen und Internet, was unweigerlich dazu führt, dass unsere
Synapsen verkümmern und deshalb unser Gehirn auf Erbsengröße
schrumpft. Das Hirn war übrigens bei den Dinosauriern ähnlich groß,
die Folgen kennen wir alle: Sie sind ausgestorben. Schlimmer noch,
der massenhafte Verzehr von Fleisch, Pizza und Hamburgern entzieht
unserem geschundenen Körper bedauerlicherweise das Chakra. Das
bräuchten wir aber unbedingt, um die Verbindung der Energiekanäle
zwischen unserem physischen Körper und unserem Astralleib
aufrechtzuerhalten. Helfen könnte eigentlich nur die Umstellung auf
vegane Ernährung wie Wasser, Tee, rohes Gemüse und allenfalls
lauwarme Suppe. Auch das energetische Aufnehmen von Lichtnahrung
durch die Sonne oder das Herausfiltern von Kalorien aus der
Umgebungsluft durch stoßartige Schnappatmung wäre ein Weg. Leider
hat sich diese Erkenntnis noch nicht bei den Kostenträgern
durchgesetzt, sodass auch in dieser Reha-Maßnahme konventionelle
Speisen wie panierte Schnitzel, Bratkartoffeln und Currywurst mit
Pommes gereicht werden müssen.



Ein hörbares Aufatmen folgte unweigerlich im Saal unter den
Anwesenden!



Dr. Helsinki beendet seinen Vortrag noch mit einer
außerordentlichen Erkenntnis aus seinem mythologischen Kosmos.
Musik, speziell asiatische Klangschalen und von Hand geschnitzte
südamerikanische Holzflöten, erzeugen Töne, die die Verbindungen im
Körper festigen. Wer allerdings ständig an Sex denkt, hätte jedoch
Pech, denn der dauernde Gedanke daran verhindere den geistigen
Zugang zu dieser Art von Musik.



Max konnte dem nur zustimmen, Klangschalen und Blockflöten hatten
ihn jedenfalls noch nie erregt, der Gedanke an Sex dagegen schon.










Einweisung an
den Sportgeräten












Ein Fitnessraum mit fortschrittlichen Muskelaufbaumaschinen gehört
zum Standard in jeder Kurklinik. Einfach mal so daran gehen kann
der Kurgast jedoch nicht, vorher muss er die richtige Handhabung
der Geräte kennenlernen und eingewiesen werden. Ansonsten kann es
schnell passieren, dass die ohnehin vernachlässigte Bandscheibe
durch unsachgemäße Benutzung von Hanteln oder Rudergeräten in arge
Mitleidenschaft gezogen wird.



Muckibuden waren zwar noch nie Max´ Leidenschaft gewesen, aber hier
stand der regelmäßige Besuch auf seinem Therapieplan. Er hatte sich
extra vor Kurantritt neue Sportklamotten gekauft, die er nun hier
mal so richtig abarbeiten konnte. Dazu gehörte ein modischer
Trainingsanzug mit Sender, sodass man auch unter einer Lawine
geortet werden konnte, Hightech Sportschuhe mit Geleinlagen und
gewichtssparenden Schnürsenkeln aus wasserabweisendem PVC sowie ein
neonfarbenes Stirnband aus der Weltraumforschung. Damit konnte man
mittels Batteriebetrieb die Temperatur auf der Stirn stufenlos auf
schneidige fünf Grad Celsius runter kühlen.



Perfekt gekleidet wie einst die Aerobic Ikone Jane Fonda in den
1970er Jahren stand Max im Gymnastikraum und lauschte angespannt
den Erläuterungen seines Einweisers und Sporttherapeuten Rudolf.



„Das hier ist der Bauch-Curler“, erklärte Rudolf und zeigte auf ein
Eisengestell mit Sitzfläche in der Mitte. „Einfach reinsetzen, den
Bügel vor dem Oberkörper schließen, Hintern an die Lehne drücken,
damit der Rücken grade bleibt und dann immer mit dem Oberkörper vor
und zurück. That´s it.“
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