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Tutustuin Sofíaan hississä. Hän työnsi tullessaan lastenvaunuja ja talutti taaperoa vapaalla kädellään. En ollut nähnyt häntä koskaan aikaisemmin, mikä johtui siitä että olin vasta hiljattain muuttanut taloon.


Hiljan ei kyllä aivan pitänyt paikkaansa, sillä olin asunut kattohuoneistossa jo kaksi vuotta. En juuri tuntenut naapureitani, mikä johtui työstäni. Toisaalta naapureita oli talossa yli kuusikymmentä, joten kaksi vuotta oli kyllä varsin lyhyt aika oppia tuntemaan heidät kaikki. Tunsin Carmenin, joka asui miehensä kanssa toisessa kerroksessa, Josén, joka valittiin asiakasyhdistyksen presidentiksi viime vuonna ja Antonion, joka korjasi vedenlämmittimeni pian muuttoni jälkeen. Muutamia tunsin ulkonäöltä, mutten tiennyt heidän nimiään.


Hissi oli ahdas ja kaiken lisäksi sinne joutui menemään ikään kuin kulman takaa, koska ovi aukesi käyntisuuntaa kohti eikä päinvastoin. Näiden nykyaikaisten suuripyöräisten vaunujen kanssa se oli erityisen hankalaa, sillä ne eivät oikein tahtoneet kääntyä niin pienessä tilassa. Kaiken lisäksi hikoilimme paksuissa talvivaatteissa, sillä vaikka aamulla oli pari astetta pakkasta, niin nyt iltapäivällä lämpötila oli noussut yli viiteentoista. Pidin ovea auki, jotta hän pääsi lapsineen sisälle ja menin itse perässä.


Esittelin itseni - uusi asukas kun olin – ja hän sanoi asuvansa kuudennen kerroksen viidennessä asunnossa. Siis minun alapuolellani, sillä itse asuin kattohuoneistossa. Juttelimme jotain säästä, ja muistaakseni kysäisin jotain lapsistakin. Lastenvaunuissa nukkuva oli poikalapsi ja minua suurilla silmillään tuijottava kolmevuotias oli kuulemma nimeltään Aina.


Pari kuukautta myöhemmin tapasin Sofian parkkihallissa. Hän oli nostellut painavan näköiset ostoskassinsa tavaratilasta ja irrotteli nyt lapsiaan turvaistuimista, kun saavuin paikalle Nissan Qashqaillani. Nyt siis tiesin, kenen ne kaikki rojut olivat, joita oli alkanut kerääntyä parkkipaikan nurkkaan, vaikka niitä ei siellä olisi saanut säilyttää. En saattanut käsittää, miten hän aikoi saada ostoksensa ja lapsensa kuljetetuksi hissille asti, joten tarjouduin kohteliaasti auttamaan.


Sofía oli niitä ihmisiä, jotka eivät lainkaan osanneet pelätä vieraita. Olin tavannut muitakin hänen kaltaisiaan naisia. Tämä, aivan liian luottavainen käytös, oli saanut minut ajattelemaan, että kyse oli jonkinlaisesta alistumisreaktiosta. Samanlaisesta, jota esiintyy apinoilla, kun alemmassa asemassa oleva tarjoutuu nyppimään kirppuja alfauroksen turkista. Sofían kaltaisilla naisilla on usein tapana naamioida oma epävarmuutensa osoittamalla liiallista läheisyyttä jopa aivan ventovieraille. Hänen kaltaistensa ihmisten reviiri on lähestulkoon olematon ja siksi he usein, sitä lainkaan huomaamatta, tunkevat itsensä häiritsevän lähelle toista ja koskettelevat tätä tahattomasti.


Niinpä nyt, kun ahtauduimme hissikoppiin, Sofía lapsi käsivarrellaan, hän tarttui minua käsivarresta vasemmalla kädellään samalla, kun kiitti minua avusta. Silloin näin hänen vihkisormuksensa. Tunnistin sen heti, sillä se oli omani.


”Tiedätkö”, sanoin, ”minä olen tehnyt tuon sormuksen.”


”Niinkö?” Sofía sanoi. Hänen äänensä kuulosti kiinnostuneelta ja hänen pitkät ja aistikkaat sormensa puristivat hieman kovemmin käsivarttani. Se häiritsi minua hieman.


”Oletko sinä Hectorin vaimo?” kysyin.


”Olen. Mistä sinä hänet tunnet?”


”Me olimme samalla luokalla. En tiennytkään, että Hector asuu tässä talossa. Kun tapasin hänet viimeksi, hän asui vanhempiensa kotona Feliu Turan kadulla, mutta siitä on jo aikaa. Kerro hänelle terveisiä.”


Seuraavan kerran tapasin Sofían kaksi päivää myöhemmin. On omituista, ajattelin, että törmään häneen jatkuvasti, vaikka parina aikaisempana vuotena en ollut nähnyt hänestä vilaustakaan, kuten en Hectoristakaan. Arvatenkin se johtui siitä, että minun aikatauluni oli täysin muuttunut nyt, kun olin muuttanut työhuoneeni pois Sant Gugatista. Se oli ollut hyvä ratkaisu jo siitäkin syystä, että nyt minulle jäi enemmän vapaa-aikaa, kun sitä ei tuhraantunut ruuhkassa istumiseen.


Nousin parkkihallista hissillä, kun se pysähtyi heti seuraavaan kerrokseen. Ovi avautui ja näin, että tulija oli Sofía. Hän tervehti minua niin tuttavallisesti, kuin olisimme tunteneet aina toisemme. Hänellä oli päällään avokauluksinen kukkakuvioinen pusero ja muodonmukaiset, kapealahkeiset housut. Vaikka tämä oli vasta kolmas kerta, kun tapasimme, totesin, että hän osasi pukeutua tyylikkäästi.


Kurotuin pitämään ovea auki, kun oven ja vaunujen välistä livahti sisälle pikkuinen Aina. Hänellä oli toisessa kädessään tuttipullo ja toisella kädellään hän kurkotti painamaan hissin kuutosnappia. Silloin hänen pullonsa putosi ja se vierähti hänen äitinsä jalkoihin.


Kun Sofía kumartui nostamaan pulloa lattialta, satuin katsahtamaan hissin peräseinää peittävään peiliin. Näin hänet siinä peilissä takaapäin ja kumartuneena. Tuon näyn nähtyäni ymmärsin välittömästi, miksi Hector oli kuolannut hänen peräänsä niihin aikoihin, kun meillä vielä oli tapana kokoontua perjantai-iltaisin porukalla Via Finaleen. Mutta siitäkin oli jo monen monta vuotta. Sitten muutin Sant Gugatiin ja menetin tyystin kontaktini entisiin ystäviini. En edes muista olinko nähnyt Hectoria kuin sen yhden ainoan kerran hänen tullessaan tilaamaan vihkisormusta, joka nyt kiilteli tuossa sirossa ja viettelevässä nimettömässä, joka ojentautui koskettamaan käsivarttani.


Havahduin ajatuksistani siihen, että Sofía sanoi jotakin.


”Anteeksi, mitä sanoit?”


”Sitä vain, että sopisiko sinun tulla meille jonain viikonloppuna illalliselle? Voisitte muistella vanhoja aikoja, Hector ja sinä. Hän pyysi minua kysymään sinulta, kun hänellä itsellään on niin kovasti työkiireitä.”


En pystynyt lainkaan kuvittelemaan, mitä koulutoverini ja entinen ystäväni teki töikseen. Silloin, kun vielä tapailimme, hänellä oli pilveä poltellessaan tapana vouhottaa siitä, kuinka hän menisi yliopistoon lukemaan kauppatieteitä. Siellä ne isot rahat liikkuu, hänellä oli tapana sanoa.


Tietämättä miten kieltäytyä kyllin kohteliaasti, myönnyin ja sovimme lopulta seuraavan viikon lauantaista.


Laskeuduin portaita kuudenteen. Sofía avasi oven ja toivotti minut tervetulleeksi. Hänen poskisuudelmansa oli lämmin ja viipyilevä. Minulla ei ollut suuria odotuksia illallisen suhteen ja kuten arvata saattoi, se ei yltänyt edes odotusteni tasolle. Sofía teki kyllä parhaansa, sitä en voinut kieltää, mutta minulla ja Hectorilla ei ollut mitään yhteistä, mistä keskustella.


Selvisi, että hänellä oli metallialan yritys, joka teki töitä autoteollisuuden alihankkijana. Hector kertoi minulle uudenlaisen umpion erikoisominaisuuksista, jollaisia tulevassa automallissa olisi. Kuuntelin häntä kuitenkin vain puolella korvalla, sillä silmäni lepäsivät hänen vaimossaan, joka kulki keittiön ja olohuoneen väliä. Sofíalla oli sinä iltana päällään ohut vaaleanvihreä toppi, jossa oli kapeat olkaimet ja samansävyinen hame. Huomasin myös, että hän oli maalannut varpaankyntensä kellanvihreiksi. Samalla mietin, mihin ihmeeseen hän oli kätkenyt kaikki raskauden jälkeiset kilonsa.


Tuon illallisen jälkeen kului miltei puoli vuotta ennen kuin tapasin Sofían uudelleen. Se, etten enää törmännyt häneen hississä, johtui etupäässä siitä, että minulle oli tarjottu opetustehtäviä. Tuotti melkoisesti päänvaivaa yhdistellä omia töitäni, oppitunteja sekä niiden valmistelua ja siksi tein pitkää päivää.


Oli lauantai ja olin menossa kahville sekä ostamaan päivän lehden. Oikaisin puiston läpi, jota yleisesti kutsuttiin Teletappipuistoksi, kun näin Sofían istumassa yksin penkillä puun varjossa.


Minua hieman ihmetytti se, että hän oli yksin. Jollain tavalla kai oletin, että perheellinen nainen oli erottamaton yksikkö lastensa kanssa, ainakin silloin kun nämä olivat taaperoiässä. Sofía ei aluksi huomannut minua, istui vain pää painuksissa, mutta kun jäin seisomaan epätietoisena siitä tervehtisinkö häntä vai en, hän arvatenkin havahtui siihen, että joku tarkkaili häntä.


Miltei samalla hetkellä, kun Sofía nosti katseensa ja tunnisti minut, näin kuinka hänen kasvonsa vääristyivät surusta ja kyyneleet alkoivat virrata pitkin poskia. Hän juoksi ne pari metriä, jotka meidät erotti toisistamme, ja heittäytyi kaulaani.


”Mutta, mikä sinun on?” kysyin ihmeissäni.


Sofía sopersi jotakin käsittämätöntä ja tunsin kuinka olkapääni alkoi kostua hänen kyynelistään. Hänen käytöksensä tuntui minusta taas kerran jotenkin tilanteeseen sopimattomalta, sillä emmehän me olleet sitä ennen tavanneet kuin muutaman kerran.


”Rauhoitu, Sofía. Istutaan alas”, sanoin. ”Kerro, mitä on tapahtunut.”


Mielessäni kävi myös ajatus yrittää paeta tilanteesta jonkin tekosyyn varjolla. Millä oikeudella Sofía pakotti minut osallistumaan omiin suruihinsa? Olin kaikessa rauhassa menossa nauttimaan aamiaista, sillä olihan vapaapäiväni. Ei minulla ollut aikaa eikä halua parannella toisten haavoja, ei tuttujen ja vielä vähemmän vieraiden. Olihan hän ainoastaan naapurini.


Tiesin kyllä, että joillakin naapureistani oli tapana juoruta niin ilonsa kuin murheensakin ripustaessaan pyykkiään valokuiluun. Jouduin usein pakosta kuuntelemaan heidän keskustelujaan, kun ikkunat olivat auki – ja melkein ainahan ne olivat. Olin pakosta joutunut osalliseksi niin häihin kuin hautajaisiin, lasten luokkaretkiin, lomamatkoihin ja juoruihin kuningasperheestä ja julkkiksista.


Sofían kasvoilta paistava vilpitön hätä ja ahdistus tarttuivat kuitenkin minuunkin. Luulen, että vastaavassa tilanteessa kovinkin sydän heltyisi. Olemmehan sentään kaikki ihmisiä ja meillä on tunteita toisiamme kohtaan - ventovieraitakin. Kiedoin käteni hänen ympärilleen lainkaan välittämättä ohikulkijoista. Hänen hartiansa tärisivät nyyhkytysten voimasta ja hänen vasen kätensä puristi kouristuksenomaisesti käsivarttani.


Ajattelin, että kyse olisi hänen lapsistaan. Kuvittelin, että lapsille oli tapahtunut jotain pahaa. Sofían sekavista sanoista ymmärsin kuitenkin, ettei siitä ollut kysymys.


Kun hänen hengityksensä lopulta tasaantui ja hän rauhoittui sen verran, että pystyi kertomaan, mistä oli kysymys. "Hector..." hän sanoi, "Hector haluaa avioeron."


En halunnut puida toisten parisuhdekriisiä julkisella paikalla, joten kutsuin hänet kotiini. Ostin matkalla Pratin leipomosta muutaman suklaakroissantin. Olihan rauhallinen aamiaishetkeni jo pilalla, joten jotainhan minun piti kuitenkin syödä.


Suklaakroissantteja syödessä on mahdotonta ajatella negatiivisesti. Olenkin sitä mieltä, että jokainen Espanjan riitaisa parlamentin kokoontuminen tulisi aloittaa pakollisella yhteisellä kahvitteluhetkellä, jonka aikana maan parhaat leipomot tarjoilisivat suklaakroissanttejaan. Tällä tavoin poliitikot ymmärtäisivät toisiaan paljon paremmin.


Niiden parantava vaikutus sai Sofíankin kyynelvirran tyrehtymään.


Hän kertoi, että Hector oli viikkoa aiemmin, riidan päätteeksi, sanonut haluavansa erota.


"Kaikki ne illat salilla ja juoksulenkit viikonloppuisin... Se valehteli mulle, ei se mihinkään treenaamaan mennyt, sillä on toinen nainen."


"Mistä sinä sen tiedät?"


"Mä kysyin sitä siltä."


"Sofía kulta, sellaista nyt vain tapahtuu. Ymmärrän, että se koskee, mutta sinä et ole ainoa..."


Puoliksi syöty kroissantti putosi lautaselle ja Sofía purskahti jälleen itkuun.


"Mutta se oli niin julmaa."


Ymmärsin katkonaisista lauseista, että Sofía ei ollut Hectorin mielestä tarpeeksi viehättävä. Eikä seksi heidän välillään tyydyttänyt häntä. Sofía ei osannut eikä halunnut antaa miehelleen sitä, mitä tämä vaimoltaan odotti. Mies ei pitänyt hänen tavastaan pukeutua ja puhua. Ja kaiken lisäksi Sofían käytös muiden seurassa hävetti häntä.


Tämä ei lainkaan sopinut yksiin sen Hectorin kanssa, jonka minä muistin kuolanneen Sofían perän kuin teini-ikäinen koulupoika. Olivathan he olleet yhdessä jo vuosia. Ja olihan heillä kaksi lastakin.


"Se toinen on kuulemma niin paljon minua parempi. Ymmärtääkin sitä paremmin - vastaa hänen tunteisiinsa. Niin varmaan vastaakin. Nyt mä käsitän ne loputtomat piippaukset sen puhelimesta - työasioita muka."


"Entäs lapset?"


"Ne ei vielä tiedä. Hector lähti keskiviikkona. Mä sanoin niille, että isä on työmatkalla. Mun äiti tuli meille ja on niiden kanssa. Mun pää ei enää kestänyt olla neljän seinän sisällä."


Seuraavana päivänä ovikello soi ja tulija oli jo paljon rauhallisempi Sofía. Pyysin häntä käymään peremmälle. Juttelimme tunnin verran hänen tulevasta avioerostaan kunnes minun oli aika lähteä lounaalle vanhempieni luokse Sant Fostiin.


Eteisessä Sofía halasi minua.


"Kiitos, kun kuuntelet", hän sanoi.


Vastasin hänen halaukseensa ja kiedoin käsivarteni hänen ympärilleen. Oikea käteni osui paljaalle iholle puseron ja housujen välissä. Nostin katseeni hänen takanaan olevaan peiliin. Mitähän tapahtuisi, jos käteni laskeutuisi hieman alemmas, oli tahaton ajatukseni ja tahtomattani puristin häntä lujemmin itseäni vasten.


"Saat tulla milloin vain haluat", sanoin.


Se oli virhe, sillä seuraavien viikkojen aikana jouduin osalliseksi Sofían ja nuoruudenystäväni riitaisasta avioeroprosessista.


Selvisi, ettei Hector ollut valehdellut vaimolleen pelkästään suhteestaan toiseen naiseen. Hän oli myös salannut Sofíalta kaiken sen, mikä liittyi heidän yhteisiin raha-asioihinsa. Ja tämä juonsi juurensa vielä kauemmas ajassa kuin hänen salasuhteensa.


Mentyään naimisiin Hector ja Sofía olivat hakeneet pankista lainaa asunnon ostoon, mutta koska rahaa oli tuolloin helposti saatavilla, Hector oli saman tien neuvotellut itselleen yrityslainan.


Vuosien mittaan Hector oli hoitanut perheensä raha-asiat. Hänen tulonsa olivat paljon suuremmat kuin Sofían, joten se oli tavallaan luonnollista, eikä Sofía koskaan kysellyt. Nyt kuitenkin selvisi, että lainasta oli maksettu käytännössä vain se osuus, joka liittyi Hectorin yritykseen. Sofíalle jäi siis velkainen asunto, jonka lainaa hän ei mitenkään pysyisi maksamaan kaupanmyyjän palkallaan.


Avioeron suhteen kaikki eteni nopeasti ja aina yhtä ammattimainen kiinteistövälittäjä Ines auttoi Sofíaa pääsemään eroon asunnosta. Yhteisestä kodista, jossa hän oli kuvitellut asuvansa koko ikänsä. Hän itki, kun tuli kertomaan minulle asiasta. Hän oli juuri ja juuri välttynyt maksamasta välirahaa, sillä asuntojen hinnat olivat romahtaneet sen jälkeen, kun he olivat sen ostaneet.


Autoin häntä muutossa. Tavaroita ei ollut paljon, sillä Hector oli ottanut huonekaluista suurimman osan. Loput mahtuivat aivan hyvin pakettiautoon, jonka Sofían isä oli vuokrannut.


Häntä tuli hyvästelemään oikeastaan muutama työkaveri ja minä, hänen lähtiessään takaisin Ciudad Realiin, josta oli aikanaan tullut. Mutta kertaa hänellä oli mukanaan muuttotavaroidensa lisäksi kaksi lasta.


Kului noin puolisen vuotta, kun eräänä iltana kävelin Carrer d'Aribaulla erään tunnetun baarin ohi. Oli lämmin syyskuinen ilta ja olin tulossa ravintolasta Carrer Valencialta, jonne olimme kokoontuneet juhlistamaan ystäväni syntymäpäivää.


Näin miten Hector astui ulos baarista toisen henkilön seurassa. Vaikka olinkin melko kaukana tunnistin hänet hänen hiustyylistään ja hänen tavastaan kävellä. He lähtivät kävelemään samaan suuntaan, johon olin itsekin menossa.


Vähän matkaa kuljettuaan pariskunta vetäytyi ovisyvennyksen varjoon. He halasivat ja suutelivat toisiaan intohimoisesti vähääkään välittämättä muista jalankulkijoista.


Kun tulin lähemmäs, luulin pienen hetken ajan, että tämä nainen oli Sofía, joka oli leikkauttanut hiuksensa lyhyemmiksi. Naisella oli nimittäin takaapäin katsottuna samanlainen ruumiinrakenne ja hän jopa pukeutui samalla tavoin vartaloa myötäileviin housuihin, jollaisia Sofíalla oli tapana käyttää. Mutta kun pääsin lähemmäs, näin, että nainen oli muodoiltaan jollain tavoin pehmeämpi - naisellisempi. Näin kuinka Hectorin käsi laskeutui naisen vasemmalle pakaralle ja painoi tämän lantiota itseään vasten.


Kun olin jo melkein heidän kohdallaan, Hector tunnisti minut. Hänen partnerinsa huomasi myös, että jotain oli tapahtumassa ja kääntyi minuun päin.


"He-hei Cri-cristina..." Hector sai viimein sanotuksi.


Minä en sanonut mitään, tuijotin vain hänen kumppaninsa tuuheaa partaa.





Kengät


Kiersin koukun paikoilleen ja nostin taulun seinälle. Oikaisin sitä hieman ja peräännyin muutaman askeleen katsellakseni lopputulosta.
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Siinä se nyt riippui uuden asuntoni seinällä, äitini taulu. Se oli hänen töistään se ainoa, jonka olin onnistunut kynsin ja hampain pelastamaan kuolinpesästä.


Ehkä siksi, että se oli niin pieni ja mitäänsanomaton. Viisikymmentä kertaa viisikymmentä senttiä, ruskeita ja vihreitä sävyjä kehystettynä kullanväriseen, leveään kehykseen, mikä yritti tuoda liian pramean silauksen muutoin niin vaatimattomalle öljyvärimaalaukselle.


Muut äitini työt vanhemmat veljeni ja heidän korppikotkansa olivat myyneet taidekeräilijöille, eivätkä edes markkinahintaan. Mutta siihen asiaan minä en saanut puuttua, sillä minähän olin se pahnanpohjimmainen, veljiäni niin paljon nuorempi. Hän, joka ei mistään mitään tiennyt eikä mitään osannut.


Olin kuitenkin onnellinen siitä, että olin saanut itselleni juuri tämän hänen monista töistään. Siihen liittyi kaikkein eniten tunnesiteitä, mikä sinänsä oli melko omituista, sillä taulu ei esittänyt kaunista metsämaisemaa tai auringonlaskua merellä, eikä edes ihmisiä ja hevosia, kuten suurin osa hänen tuotannostaan. Se esitti kulunutta kenkäparia roikkumassa tiiliseinällä puolikuolleen peikonlehden vierellä.


Muistan oikein hyvin tuon tiiliseinän. Pesupöydän, jossa oli saviruukkuja, täynnä erikokoisia ja -näköisiä pensseleitä sekä sen hiljakseen tippuvan hanan, joka oli patinoinut sydämenmuotoisen ruostetahran vaalealle marmoripinnalle. Muuratun grilliuunin, jota ei minun aikanani oltu koskaan käytetty ja jossa äitini säilytti kankaita ja kehyksiä. Katoksen, jonka valurautapilareita koristi liljankukat ja joiden väliin kiinnitimme kesäisin riippumattoja. Halkeilleen laattalattian, jonka halkeamia ja suorakulmaisia saumoja väriliitu lähti väkisinkin seuraamaan, vaikka kuinka yritti piirtää paperiarkille auringon ja sateenkaaren. Ja muistan sen nurkan, missä kenkäpari roikkui. Kengät olivat olleet siellä jo ajoilta ennen syntymääni. Ne olivat niin täysin maisemoituneet paikkaansa, että niitä ei enää edes huomannut ennen kuin vasta silloin, kun lahonneet nauhat katkesivat ja kengät tipahtivat kukkapurkkiin tappaen peikonlehden lopullisesti.


Muistan veljeni kerran kysyneen, miksi meillä roikkui kenkäpari terassilla, johon äiti oli vastannut, että ne haisivat niin pahalta. Minulla on sellainen mielikuva, että tämä episodi liittyi jollakin tavoin pesään, jonka lintu oli tehnyt toiseen kengistä. Tosin olin silloin vielä niin pieni, etten ole aivan varma kuvittelinko vain koko asian. Muistan kuitenkin menneeni haistelemaan kenkiä, mutta eivät ne minusta pahalta haisseet, vanhalta nauhalta ja pölyltä vain.


Kun kengät olivat näin tulleet tiensä päähän, äitini hautasi ne Mustafan viereen yhdessä peikonlehden jäänteiden kanssa. Hän teki haudalle ristin appelsiinilaatikon laudoista ja maalasi sen punaisella ja vihreällä, sekä kirjoitti ristiin nimen: Eneko.


Olin kahdeksan vanha silloin, kun Mustafa kuoli ja muistan, että kävin haudalla itkemässä monta päivää. Kun kengät ja peikonlehti haudattiin olin kahdentoista ja koko touhu tuntui minusta täysin naurettavalta. Mutta sellainen minun äitini oli.


Nyt ymmärrän, miten vahva tunneside äidilläni oli niihin kenkiin. Mielessäni kuvittelen, että ne makaavat yhäkin Mustafan vierellä sen vanhan talon puutarhassa. En tiedä onko näin, sillä siitä on jo niin monta vuotta, kun äiti kuoli ja talo myytiin. Ehkä jonain päivänä joku arkeologi löytää koiran ja kenkäparin jäänteet. Hän varmaan päättelee, että kengät kuuluivat koiran omistajalle ja ihmettelee, minne niiden omistaja on kadonnut.


Kenkien omistaja oli kadonnut meidän elämästämme jo ennen syntymääni. Tarkalleen ottaen hän katosi sinä samana päivänä jolloin äitini ilmoitti tulleensa raskaaksi.


Olen usein naureskellut ajatukselle, että isäni pelästyi niin pahanpäiväisesti, että pakeni paljain jaloin. En syytä häntä. Kukapa olisi halunnut jäädä asumaan kolmen rasavillin kakaran kanssa saman katon alle tietäen, että lisää oli tulossa, olipa leski sitten kuinka kaunis tahansa. En siis tiennyt isästäni muuta kuin hänen nimensä: Eneko. Äitini ei koskaan maininnut asiasta sanallakaan. Enkä edes tiennyt, että ne kengät olivat hänen.


Kolme vuotta sitten vanhin veljeni Jacob tuli yllättäen vierailulle luokseni. Hän toi mukanaan suuren ja painavan pahvilaatikon. Pyysin häntä jäämään kahville, nyt kun kerran oli tullut, mutta hän valitti kiireitään ja poistui pikimmiten.


"Sinä, kun olet tuollainen kirjailija, niin toin sinulle äidin vanhat paperit", hän sanoi ja lähti.


Laatikko jäi lojumaan viikkokausiksi eteisen nurkkaan. Potkaisin siihen varpaani ainakin parisenkymmentä kertaa, ennen kuin sain sen lopulta mahdutettua siivouskomeron ylähyllylle.


Muuttaessani uuteen asuntooni mietin ensin heittäisinkö sen sellaisenaan roskasäiliöön. Ehkä minun olisi pitänytkin niin tehdä, sillä seuraavat kolme päivää istuin vanhojen kellastuneiden papereiden, päiväkirjojen ja piirustuslehtiöiden keskellä olohuoneen lattialla. Niiden joukosta löysin sen - rakkauskirjeen. Sen yhden ja ainoan. Ja samalla minulle varmistui, kuka tämä Mustafan viereen haudattujen kenkien omistaja oli.


Eneko, isäni, kenkäsi ovat nyt seinälläni. Saat tulla niitä katsomaan ihan koska vain haluat.


Tyttäresi


Teresa





Noble House


Saatuani viimeisetkin tenttini kunnialla suoritetuksi nousin junaan ja matkasin Karlsruheen, missä ystäväni Tomas asui yhdessä tyttöystävänsä Silken kanssa.


En ollut tavannut häntä kahteen vuoteen. En sen jälkeen, kun hän oli muuttanut Saksaan. Tomas kävi kerran luonani Amsterdamissa, mutta sen jälkeen olimme olleet yhteydessä vain puhelimitse.


[image: ]


Eipä silti, eihän minulla olisi ollut aikaa matkustella, saati sitten rahaa. Hollantilainen yliopistojärjestelmä on nimittäin sellainen, että ensimmäisenä vuonna karsitaan pois puolet ja seuraavina miltei kaikki loputkin. Minun piti siis tehdä kaikkeni pysyäkseni mukana, kun kerran olin sinne päässyt.


Sain kuitenkin kuulla Tomasin elämästä sisareltani. Tomas oli nimittäin ollut hänen ensimmäinen suuri rakkautensa silloin, kun olimme teinejä. Amanda oli yhä edelleenkin Tomasiin yhteydessä.


Tomas oli minua asemalla vastassa saavuttuani iltajunalla. Kävelimme melko pitkän matkan kaupungin halki hänen asunnolleen, joka sijaitsi kapealla kadulla italialaista pitseriaa vastapäätä.


Matkalla ystäväni kertoi minulle kaupungista, jossa asui. Tarinan mukaan Karlsruhen perusti kreivi mikälie, joka istahdettuaan lepäämään puun juurelle nukahti ja näki unen kaupungista, jonka keskipisteenä oli mahtava linna, josta kadut lähtivät kulkemaan säteittäin viuhkan muodossa.


Hän päätti rakennuttaa sille paikalle kaupungin unensa mukaisesti ja sijoitti linnan sen puun kohdalle, jossa oli levännyt.


"Hän siis ihan ensimmäiseksi kaadatutti puun, jonka juurella oli uneksinut. Hölmö tyyppi", sanoin.


"Piti varmaan enemmän palatseista", Tomas sanoi nauraen.


"Sellaista se aina on. Kun on jokin kuvankaunis paikka, aina tulee joku, joka pilaa sen rakentamalla siihen talon."


Toden totta, sen huomasi, että kaupunki todellakin muistutti viuhkaa, sillä kadulla kävellessään tuli usein sellainen olo, että tässähän minä juuri olin, kun sama linna näkyi taas uudelleen seuraavassakin kadunkulmassa.


Asunto, jossa Tomas asui, vaikutti hyvin suurelta, vaikka todellisuudessa siinä oli ainoastaan kaksi huonetta ja keittiö. Molempiin huoneisiin olisi voinut helposti mahtua minun pieni opiskelija-asuntoni keittiöineen ja kylpyhuoneineen ja tilaa olisi silti jäänyt vielä parvekkeellekin, vaikkei minulla sellaista ollutkaan.


Tomas ja Silke olivat sisustaneet toisen huoneista makuu- ja työhuoneekseen. Toinen huoneista oli enemmänkin tyhjillään ja kaaoksen valtaama. Ikkunan edessä seisoi maalausteline, jossa ilmeisesti oli keskeneräinen työ peitettynä punaisella kankaalla. Vieressä oli värien tahrima pöytä, jolla oli lukematon määrä erilaisia pensseleitä ja maalipurkkeja.


Arvelin, että tekeillä oleva maalaus oli Silken, sillä Tomas ei ollut - ainakaan minun tietääkseni - osoittanut kiinnostusta taiteisiin. Sarjakuvia lukuun ottamatta tietenkin.


"Ajattelin, että voisit nukkua täällä", Tomas sanoi ja osoitti patjaa, joka oli pystyssä seinää vasten pahvilaatikkopinojen takana. "Jätä reppusi tänne ja mennään syömään."


Keittiöstä, johon kuljimme mutkikkaan käytävän kautta, kuului astioiden kilinää ja tulvi ruuan tuoksua. Huumaava mausteinen tuoksu toi mieleeni sellaisen itämaisen ravintolan, johon en koskaan mennyt, mikäli lähistöllä vain oli toinen, jossa oli tarjolla grillattua lihaa.


Silke oli pitkä, miltei saman pituinen kuin Tomas. Hän oli hyvin laiha, mikä korosti hänen rintojensa kokoa. Olin jo heti ensisilmäyksellä vakuuttunut siitä, että Tomas oli rakastunut Silkessä juuri tuohon nimenomaiseen yksityiskohtaan, eikä niinkään hänen pyöreänpunakoihin kasvoihinsa ja voimakkaaseen leukaansa. Mietin, kuinka vaikeaa Silken varmaankin oli löytää niitä ihonmyötäisiä puseroita, joita hän useimmiten käytti.


Mutta sen sijaan, että hän kantaisi varustuksensa ryhdikkäästi, hän oli niitä sellaisia pitkiä naisia, jotka yrittivät näyttää pienemmiltä kuin olivat, mikä Silken kohdalla loi vaikutelma siitä, että hänen hoikka vartalonsa ei aivan jaksaisi kantaa hänen rintojensa painoa, vaikka eivät ne todellakaan aivan niin suuret olleet.


Silke toivotti minut tervetulleeksi poskisuudelmilla, josta päättelin, ettei hän ainakaan mikään pohjoissaksalainen ollut. Aterian aikana huomasin, että hän oli hauska ja sosiaalinen. Itse asiassa hyvin samanlainen kuin Tomas itsekin, joten ymmärsin, että Silkessä oli muitakin puolia, joihin ystäväni oli viehtynyt. Kaiken lisäksi Silke puhui oikein hyvää englantia, mikä olikin hyvä, sillä minun saksallani ei juuri vitsejä kerrottu.


Mitä ateriaan tuli, olin aavistanut aivan oikein. Se koostui pelkistä kasviksista. Pääruokana oli eräänlainen wok, jonka makumaailma oli minulle täysin vieras ja josta en löytänyt positiivista sanottavaa. Toivoin todellakin, että vastedes söisimme ravintoloissa välttääksemme kulinaarisia yhteentörmäyksiä. Päätin kysyä Tomasilta kahden kesken, oliko hänkin muuttunut kasvissyöjäksi.


Viininä tarjoiltiin arvatenkin rieslingiä, jota Tomas kaatoi suuresta lasipullosta kannuun. Jonkinlaista pöytäviiniä siis. Eikä juuri kummoistakaan.


"Tomas on kertonut sinusta paljon", Silke sanoi, kun pääsimme jälkiruokaan.


Tästä keskustelu kääntyi yhteisiin nuoruusmuistoihimme.


Tutustuin Tomasiin kolmevuotiaana, tai ainakin näin minulle on kerrottu. Vanhempani olivat ostaneet tontin mutkaisen tien varrelta, vuoren rinteeltä, josta oli näköala merelle. Tomasin isä puolestaan rakensi taloa viereiselle tontille.


Istuimme päivät pitkät, Tomas ja minä, hiekkakasassa rakentelemassa teitä ja siltoja. Minulla oli kaivinkone ja Tomasilla kuorma-auto, joten nämä logistiset syyt edesauttoivat sitä, että meistä tuli ylimmät ystävät.


Kävimme saman koulun, hengailimme samoissa baareissa ja tanssimme samoissa diskoissa. Kun jossain oli botellón, sinne me menimme yhdessä, samoin kuin konsertteihin, elokuviin ja rannalle. Mutta kun tuli aika lähteä opiskelemaan, tiemme erosivat. Tulivat uudet ystävät ja uudet, täysin erilaiset ympyrät. Olimme ajautuneet kumpikin tahoillemme, vieraantuneet toisistamme, mutta tässä me nyt kuitenkin istuimme saksalaisessa kerrostaloasunnossa syömässä kasvisruokaa ja juomassa kelvotonta saksalaisviiniä, muistellen niitä parhaita aikoja elämässämme, jotka olimme kokeneet yhdessä, Tomas ja minä.
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