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PROLOGUE




FAIT DIVERS À BONEVILLE


L'existence du comté de Boneville était une extravagance historique. Nombre d'habitants des Comtés voisins, surtout parmi les nouvelles générations, raillaient volontiers ce drôle de Comté sans ville. Certains, peu nombreux mais des plus actifs, n'hésitaient pas à affirmer qu'aucun des Comtés avoisinants n'avait désiré intégrer des terres aussi ingrates et des résidents si arriérés que ceux-ci n'avaient jamais éprouvé le besoin de bâtir une vraie ville. Il se disait aussi que la Rose, la rivière large et peu profonde qui traversait la vallée et venait mourir dans le lac Nameless, charriait de telles immondices qu'une vilaine odeur d’oeufs pourris et de cadavres en décomposition stagnait en permanence dans la combe. Il y eut même un temps quelque intégriste, fou de Dieu, de mort et de charniers, pour clamer, le visage enviolacé de colère et d'indignation, que si cette abomination se nommait Boneville, c'était parce qu'on y laissait les morts en surface, sans même les recouvrir ; qu'aucune église ne pousserait jamais sur ces terres maudites où le Diable tenait table et que seul le Feu du Créateur, version antique de la napalmisation, serait à même d'éradiquer la vermine autochtone.


Tous ces propos demeuraient excessifs. La Rose sentait la vase en été et rien le reste du temps, et, s'il lui arrivait d’arborer parfois une apparence douteuse, il ne faisait aucun doute que cette pollution demeurait le fait des circonscriptions situées en amont de Boneville.


Seule paraissait suspecte, la réticence des Bonevillais à défendre leur territoire de toutes ces allégations. Ce silence flegmatique prenait source dans l'attachement terrien que les résidents vouaient à leur vallée. Plus on penserait du mal de Boneville, moins il y aurait d'étrangers dans le comté.


Fidèles à cette assertion, les Bonevillais prenaient plaisir à enchérir, affichant une rugosité ostentatoire destinée à faire fuir l'hypothétique touriste égaré. Boneville comptait pourtant une épicerie générale, un bar-restaurant, une pharmacie et une armurerie. Un même bâtiment, en fait, doté de plusieurs entrées. Y demeurait en outre un poste de police et une minuscule mairie. Et s'il n'y avait pas d'église ou autres lieux saints, c'était parce que aucun homme de Dieu, pasteur, curé, imam ou rabbin n'était jamais passé par Boneville.


On ne passait pas par Boneville.


L'aîné des Otton, un poil moins imbibé que d'habitude, m'avait dit un jour que Boneville était « le trou du cul-de-sac du monde ».


J'avais d'emblée pris le parti de ne pas relever l'étrange amalgame. L'aîné des Otton, en début de cuite, pouvait se révéler impulsif et la confiance qu'il m'accordait n’excédait pas deux grammes d'alcool par litre de sang. Pourtant, en y repensant plus tard, je considérais son raccourci comme plutôt bienvenu.


Boneville ou plutôt le comté de Boneville était une vaste vallée rectangulaire bordée sur trois côtés de hautes collines boisées tombant de façon abrupte sur le lac Nameless qui en constituait le quatrième côté.


Rapporté comme cela, c'était une belle entrée en matière pour un dépliant touristique. Las, le climat détestable, torride en été, glacial et sec en hiver, pluvieux et brumeux au printemps et en automne venait gâcher cette vision paradisiaque. L'absence de plage digne de ce nom, le débarcadère en bois pour le moins rustique sur lequel venait mourir l'unique route de Boneville et la grogne assumée des habitants éparpillés sur tout le territoire n'était pas de nature à modifier les reflex de fuite d'éventuels visiteurs arrivants par le lac. Ceux qui, surgissant par la route, avaient la hardiesse de poursuivre jusqu'au débarcadère se dépêchaient de faire demi-tour sans plus de façon, sous les regards franchement malveillants des Autochtones présents ce jour-là. Car la Place du débarcadère était aussi le lieu de vie et de rencontre de la charmante communauté de Boneville. S'y trouvaient l'épicerie générale, le bar-restaurant, la pharmacie (médicaments sans ordonnance, et autres remèdes exotiques) et l'armurerie dans un même bâtiment, imitation très approximative d'un centre commercial. Y étaient posés aussi, une petite maison en rondins dont la porte s'ornait d'une affichette sur laquelle le mot « MAIRIE » apparaissait en lettres joliment calligraphiées et le poste du shérif Connelly et de son adjoint à un quart de temps dont personne ne se rappelait le nom car il n'était pas de Boneville.


Malgré l'encaissement de la vallée, le réseau mobile fonctionnait plutôt bien grâce à l'installation récente d'une antenne-relais au plus haut point des collines ; eau, électricité, téléphone fixe, Internet, fonctionnaient une grande partie du temps.


Boneville était une ville. Le fait qu'elle fût immergée sous quinze mètres d'eau au fond d'un lac, qui n'était pas un lac naturel mais une retenue d'eau créée une vingtaine d'années auparavant, n'altérait en rien sa réalité.


Et il était incontestable aussi que sur les cent quatre vingt quatre habitants de ce trou du cul-de-sac du monde, soit soixante huit foyers, aucun ne méritait la mauvaise réputation faite à son style de vie.


Sauf peut-être... Oui, il y avait bien les Otton dont le chef de famille, Tom, semblait concentrer sur sa seule personne toutes les spéculations haineuses des non-Bonevillais ainsi que d'une bonne partie de la population de la vallée.


Tom Otton. L'éleveur de visons aussi hargneux que leur maître. Tom, le dégénéré, le violent. Tom, le lâche. Le soiffard. Tom Otton qui cogne sa femme, qui cogne son fils aîné mais épargne sa petite, les voisins ne le supporteraient pas, il est malin, Tom. De même il néglige les jumeaux. Trop étranges. Trop vicieux. Ils lui font peur. Ou ils le dégoûtent. Alors, il se rabat sur l'aîné ; celui-là, il commet tellement de conneries dans Boneville que personne ne va trouver à redire. Il se trompe mais cogne quand même. Pas qu'avec les poings ou les pieds. Le ceinturon lui plaît bien mais ce qu'il préfère c'est la Louisville Slugger. Du moins jusqu’à ce jour où...


Par un après-midi lourd de poisse, à l'heure de la sieste alcoolisée du père, cette même Louisville Slugger se retrouve dans les mains expertes de l'aîné. La scène se déroule à l'ombre d'un chêne plus que centenaire perché au sommet de la petite colline jouxtant la maison des Otton.


« Dix minutes, c'est long » m'avait confié Lucy, la jeune soeur incomplète de l'aîné des Otton qui avait assisté, du pied de la butte, au massacre de son père.


Dans les faits, ce ne fut pas dix minutes de coups ininterrompus. Il y eut des pauses. Des invectives arrosées de bière, seule leçon du père malheureusement suivie par le fils. Des éclats de rire, quoique de la part d'un unique participant. Il y eut même, toujours d'après Lucy, quelques pas de danse non dénués de grâce. La silhouette du danseur aux mouvements fluides se découpait sur un ciel limpide, à peine moucheté de blanc. « C'était assez beau. ». Le bruit de la célèbre batte de base-ball s'abattant sur les membres désarticulés de son père, par contre, la fit vomir sur son mauvais pied.


Dix minutes, ce fut aussi le temps qu'il fallut au shérif Connelly pour arriver sur les lieux et empêcher l'aîné des Otton de suspendre ce qui restait de son père à une des branches du chêne. Personne ne s'étonna, par la suite, de la célérité du flic. Ne se souvint même de l'avoir prévenu. Lucy, qui s'essuyait la bouche avec son t-shirt à ce moment-là, le vit grimper maladroitement la pente glissante de la colline en tenant d'une main son pantalon déboutonné, les pans de sa chemise lui battant les fesses. Il avait passé son imposant ceinturon en bandoulière et son autre main s'agrippait à la maigre végétation du raidillon. Le shérif grimpait, glissait, se rattrapait tout en gueulant au fils Otton d'arrêter ses conneries.


Personne ne pensa à interroger Lucy. Lucy était silencieuse depuis si longtemps que tout le monde, à Boneville, estimait que son handicap physique l’avait rendue peu à peu muette.


Boneville avait une dette envers Lucy. Son silence maintenait béante la plaie de la culpabilité des Bonevillais.


Alors que le shérif grimpait, glissait, jurait sous le regard de Lucy, Madame Otton se rhabillait avec flegme. Une journée de plus. Une journée de merde. Quinze années de coups, de grossesses non désirées, de travail harassant, de mépris et de dégoût d'elle-même l'avait rendue peu soucieuse d'envisager un avenir différent. Pour tout dire, Emmy Otton, plutôt belle femme mais dans le genre triste, résignée et légèrement alcoolique, avait, à l'instar de sa diction, l'esprit un peu lent. Si lent, selon la rumeur, que le temps qu'elle se rende compte qu'un... shérif, par exemple, était en train de lui faire des avances, elle se retrouvait immanquablement à plat ventre sur la table de la cuisine, la culotte sur les genoux, la jupaille lui couvrant la nuque et le substitut de la loi et de l'ordre entre les cuisses. Bien trop tard en somme pour invoquer une fidélité en laquelle personne ne croyait, pas même elle.


Mais il s'agissait là d'une très sale rumeur à laquelle je ne voulais apporter foi. J'aimais bien le shérif Connelly et Emmy, la mère de Lucy m'émouvait au point quelques fois d'en avoir la gorge serrée.


L'aîné des Otton s'était bien gardé de frapper la tête ou les parties vitales. Et s'il avait voulu pendre son père pour clore l'affaire, ce n'était pas par le cou comme l'avait pensé le shérif mais par les burnes.


Plus tard il me confierait : « Dix minutes, c'était pas assez long, bordel. Mais je commençais à fatiguer. Je voulais le pendre comme un putain de jambon et le finir plus tard ».


L'image du père Otton dégoulinant de sang, pendu par les couilles sur fond de ciel pur, surgissant de mon esprit, je pensais, sans le dire, que de toute façon lesdites couilles n'auraient jamais tenu. Un fruit insolite aurait soudain agrémenté la branche du chêne tandis que, sur la pauvre terre du comté de Boneville, l'humeur malsaine de Tom Otton se serait enfuie de son entrejambe.


L'interpellation du fils Otton s'effectua sans dommage. Fatigué, soûl, il s'était finalement allongé et endormi au pied de l'arbre pendant que le shérif appelait son adjoint et une ambulance, tout en remettant de l'ordre dans sa tenue.


Lucy clopinait déjà vers la maison. Il fallait qu'elle nettoie sa prothèse souillée de vomissure. Son regard était ailleurs. En chemin, elle croisa sa mère qui réussissait à mettre beaucoup de lenteur dans son affolement, les jumeaux étaient rivés à ses basques, ricanant, excités comme des hyènes par l'odeur du sang, ils se chamaillaient pour arriver en tête sur le lieu du massacre. Comme d'habitude, aucun d'eux ne la remarqua.


Lucy, douze ans ce jour-là, était invisible dans sa famille. L’aîné des Otton, Gus pour Gustave, en avait seize balancés comme vingt, les jumeaux treize mais déjà méchants comme les visons enragés que leur père élevait, Madame Otton trente-deux ; on enfantait jeune à Boneville, et Tom Otton, ce qu'il en restait, avait l’âge d'une colère immémoriale, profonde et noire comme le Nameless par une soirée brumeuse d'Halloween.


Quand Lucy vint me voir en fin d'après-midi pour me relater, à sa manière, faite de longs silences rêveurs et sans affect particulier, les événements de la journée, j'étais de corvée de jardinage. J'avais quatorze ans et j'habitais chez Tante Hannah depuis quatre ans. J'étais le seul habitant de Boneville à n'être pas né dans le comté.


Il y avait quatre ans, j'avais perdu ma mère, assassinée, et mon père, disparu.


Il y avait quatre ans, je faisais la connaissance d'une Lucy encore entière mais pour peu de temps.


Il y avait quatre ans, Tante Hannah venait me chercher à la gare de St Rémy, une ville du comté voisin, car les rails n'allaient pas plus loin. J'avais fait un long voyage escorté par un homme et une femme, tout juste aimables, tous deux policiers. Et j'avais déjà compris que j'étais à la charnière d'un avant et d'un après.


Tante Hannah était ma seule famille et si mon père était resté assez longtemps pour me la présenter, il n'aurait pas manqué de dire : « Bon, c'est une hippie mais tu vas voir, tous les hippies ne sont pas des drogués ! » Mon père restait très classe moyenne supérieure et en affectait les préjugés inhérents. Heureusement pour moi celui-ci n'avait pas été assez présent pour polluer mon esprit. Ce que je voyais de cette tante, tombée du ciel pour m'arracher aux serres d'une autorité envers laquelle je n'éprouvais nulle confiance, me rassura d'emblée sur mon avenir. Grande, mais à dix ans tous les adultes tutoient le ciel, mince presque maigre, une chevelure noire ramenée en chignon très lâche, de longues et fines mèches brunes encadrant un visage aux traits volontaires bien marqués et un regard qui en disait si long de son âme que je compris d'ores et déjà que, jamais je n'en verrai le fond.


Pour le moment, ce regard légèrement humide me semblait-il, demeurait rivé au mien.


« Jeremy ? »


Je mis quelques secondes pour revenir à la surface mais réussis à articuler :


« Euh... Jer. C'est comme ça que tout le monde m'appelle.


- Alors d'accord... Jer. »


Le son de sa voix était à l'avenant, rauque comme chantant de la country, j'étais sous le charme et me demandais si l'on pouvait avoir un coup de foudre à dix ans et s'il était bien convenable d'être amoureux de sa tante. Elle souriait mais son visage se ferma lorsque cet importun de flic mâle qui m'accompagnait vint briser l'enchantement.


« Madame McBain ?


- Mademoiselle, dit-elle sèchement sans me quitter des yeux.


- Heu, oui... Il y a quelques formalités, mademoiselle McBain. Si on pouvait régler ça rapidement notre train repart dans peu de temps. »


St-Remy étant le terminus, le tortillard, une motrice à chaque bout, repartait aussi sec en sens inverse comme peu désireux de s'attarder aux portes de la redoutable Boneville.


« Il y a un banc, sous la véranda de la gare. On pourrait s'y installer ? »


C'était la fliquette au visage boudeur qui avait parlé et je crois bien que c'était la première fois que j'entendais le son de sa voix depuis le début du voyage. Désagréable. Je reportai vite mon attention sur Tante Hannah.


Celle-ci m'envoya chercher une glace tandis qu'elle s'asseyait en compagnie des deux affreux. Je savais que c'était pour m'éloigner. Beaucoup de conciliabules secrets s'effectuaient à la lisière de ma compréhension depuis que Maman était morte. J'en avais pris l'habitude.


Histoires de grands.


Je léchai donc ma glace en observant de loin Tante Hannah parcourir des feuillets et les signer rapidement. Je devinais sur son visage qu'elle non plus n'aimait pas trop les flics. Du moins ceux-là.


La séparation se déroula sans effusions, pas même une poignée de main. Mon sac pesait bien cinq cents kilos mais pas question de laisser Hannah le porter. J'attrapai la longue robe de ma toute nouvelle tante de ma main libre et l'entraînai résolument vers la sortie de la gare.


Histoires de grands...




COMA


Les brumes dans son esprit tourbillonnent lentement. Cachant et dévoilant à tour de rôle des souvenirs sans queue ni tête. Un géant noir à tête de pingouin avec une crête-de-coq rouge sur le sommet du crâne la fait rire. Un chat tigré avec les yeux d'un homme qu'elle a jadis connu lui dit de revenir. Un visage de femme sur une toile. La même mais réelle marchant dans la plaine sous un ciel de mauvais augures, un enfant dans les bras. Les battements réguliers d'un train traversant la nuit. Un homme souriant. Le même souriant. Elle tombe. Elle essaye de se protéger de ses mains. Ses bras ne peuvent bouger. Normal. La nuit. Une boîte en métal qui bouge et ronronne. Le chat. Le train. La femme à l'enfant. Une goule souriante, du sang coulant de sa gueule immonde. Une main brûlante la touche tout entière. L'homme sourit. L'homme sourit. Non ce n'est pas lui. Mais où est-il ? Jamais là quand elle pleure. Quand elle a mal. Des grincements de roues. Sûrement un truc en fer qu'il faudrait graisser. Une girouette qui tourne. Oui, ça, elle l'avait vu, Avant. Mais pourquoi il ne met pas d'huile, merde. C'est quand même pas compliqué. Le géant à crête-de-coq lui sourit. Je te connais toi ? T'es un gentil ou un méchant ? Un pinceau qui court sur une toile, seul. Elle rit et essaie de l'attraper. C'est vrai, elle ne peut pas. Normal. Le pinceau dessine un visage d'homme aux traits d'enfant. Ah te voilà enfin ! Il pleut. Oh non ! La peinture fait de grandes coulées sous les assauts de la pluie. Non, s'il te plaît. Le visage d'homme/enfant se délite. La femme à l'enfant s'enfuit. Le chat siffle, les oreilles rabattues, le géant pleure, la goule éclate de rire. Ne reste que de la boue sur la toile. Et les grincements qui s'amplifient jusqu'à l’insupportable.


Elle hurle.




PREMIERE PARTIE




La Ville, Juillet 2012, nuit samedi/dimanche


BRUITS DE NUIT


Je tournai la tête une fois de plus pour regarder l'heure. Trois heures quarante sept. La nuit s'étirait comme une chatte indécente. Dehors, la Ville grondait. Bruits. Baisés mouillés de la gomme sur l'asphalte, moteurs débridés, sirènes de police, vent et pluie revenaient en boucle, à l'infini ; et puis, cri d'ivrogne, hurlement de pneus, bris de conversations hachées par le vent, Coups de klaxon lointains, venaient ponctuer le tout. La vie nocturne. Tellement plus belle, plus dense, réelle et mystérieuse. La Ville respirait bruyamment, délivrée des contraintes du jour. Son souffle me berçait, me rassurait. J'étais un auditeur assidu de la vie nocturne.


J'aimais ces insomnies cotonneuses. Le destin semblait suspendu. En attente d'ordre.


En fin d'après-midi, j'avais reçu un mail de Tante Hannah :


Hannah : As-tu des nouvelles récentes de Lucy ?


Moi : Récentes comment ? Je l'ai vue, il y a un mois.


Hannah : Et depuis, appels téléphoniques ? Mails ?


Moi : Tu m'inquiètes, Hannah ! Rien de tout ça mais on s'est un peu frité la dernière fois alors je laisse passer un peu de temps. Quelque chose que je devrais savoir ? Rassure-moi s'il te plaît.


Hannah : Frité ?


Moi : On s'est mal quitté. HANNAH, RASSURE-MOI !


Hannah : Je n'arrive pas à la joindre sur son mobile, elle ne répond pas à mes mails et elle devait venir à Boneville hier mais je l'attends toujours.


Moi : Ouf ! Merci ma Tante chérie, j'étais à deux doigts de me faire du mauvais sang.


Hannah : Essaie de la joindre, Stp, et donne-moi des nouvelles. Et... « Frité » à quel propos ?


Moi : Histoires de grands.


Hannah : Jer... ?


Moi : Des conneries, je te dis. Des chamailleries de frangin/frangine.


Hannah : Vous me fatiguez tous les deux. Dépêche-toi de me donner des nouvelles.


Moi : Et c'est tout ? Pas de câlins aujourd'hui ?


Hannah : Je t'aime.


Moi : Moi, je ne sais pas. Je réfléchis encore.


Hannah : Petit con.


Je lui avais concédé le mot de la fin pour cette fois. Je devais terminer un article littéraire ce soir ; la critique d'un roman dont j'avais fini la lecture en diagonale tellement les dix premières pages m'avaient gonflé. Et j'étais inquiet pour Lucy. Depuis douze ans j'étais inquiet pour Lucy. Gus Otton - que les crabes lui bouffent la cervelle - m'avait arraché une promesse qui, je l'avais pressenti dès que je l'avais prononcée, allait empoisonner le reste de mon existence.


J'appelai Lucy et tombai sur sa messagerie. Je coupai sans laisser de message et me remis à mon article rébarbatif. L'éditeur du fameux roman ayant des parts dans le magazine qui avait commandé l'article, j'avais pour consigne d’encenser la daube. Je repris un de mes vieux articles élogieux, changeai les noms, gardai les superlatifs, signai et balançai le tout dans la saloperie de machine à faxer qui m'avait coûté les yeux de la tête.


Je me levai et fis cinq fois le tour de mon petit appartement histoire de lâcher un peu de vapeur. Je n'aimais pas tricher. Critique littéraire n'était pas mon vrai métier, mais un complément à but alimentaire. J'étais écrivain. Pas comme ceux que je lapidais allègrement dans les colonnes littéraires de magazines obscurs, non. Mon métier consistait à remplir des formulaires administratifs, rédiger des lettres de réclamations, tenter de faire valoir, auprès du grand cirque kafkaïen, les droits sociaux d'une foule de déshérités meurtris, écrasés par le rouleau compresseur de l'évolution.


J'étais écrivain public. Une éponge à malheurs. Un médiateur d'angoisses. Un conteur d'histoires sordides. Je possédais un don. J'écoutais, j'absorbais, souffrais et couchais cette souffrance sur papier. Mes « clients » repartaient souvent allégés de désespoir. Je n'étais pas particulièrement fier de moi. Exploiter un don n'a rien de glorieux. J'avais le sentiment d'obéir à un destin maudit.


J'étais rémunéré à la tâche par les diverses associations que je visitais. Je « consultais » en outre dans un petit local, prêté par un photographe à la retraite qui n'avait pas trouvé acheteur pour sa boutique. Le quartier pourri dans lequel il avait exercé toute sa vie ne serait pas bobotisé avant des lustres.


J'étais un travailleur pauvre. Quand j'avais fait le plein de malheurs et d'espèces, je rentrais à Boneville pour me purger dans le giron apaisant de ma tante bien-aimée. Hannah me croyait journaliste et trouvait rassurant que je signe mes articles d'un pseudonyme.


Après avoir interrompu des études littéraires décevantes, par le contenu plus que par les résultats, Tante Hannah avait voulu que je rentre m'installer à Boneville. Elle s'était engagée dans un processus de réhabilitation de la vallée. Le temps était venu, disait-elle, d'accueillir des gènes neufs et pour cela, un brin de modernité s'avérait indispensable. J'avais décliné et étais resté dans la Ville de mes études pour y décrocher ces petits boulots qui constituaient mon ordinaire actuel.


J'avais vingt-cinq ans. Hannah, ma tante, et Lucy, ma fausse soeur étaient ma seule famille. Boneville notre point d'attache. Je ne pouvais me passer de ces trois éléments de ma vie mais la tâche que je m'étais assigné à l'âge de dix ans devait m'en éloigner irrémédiablement. C'était une évidence. Un crève-coeur.


La nuit terminait lentement la restauration du jour à venir.




Boneville, Août 2001


LE FAIT DE GUS


Je m'épongeai le front à l'aide du mouchoir trempé et collant que j'utilisais depuis le début de l'après-midi et dit à Lucy :


« Viens. On va sous la véranda. J'en ai marre de biner.


- Elle est où, Tante Hannah ? »


Comme la plupart des enfants de Boneville Lucy appelait Hannah « Tante Hannah ». De la part de Lucy, cela ne me gênait pas. Les autres mioches, par contre, auraient pu s'en trouver une à eux, de Tante Hannah.


« Sais pas. En ville, peut-être... »


Je me doutais de l'endroit où elle était. Et avec qui aussi. Ce n'était pas quelque chose dont j'avais envie de parler. Même avec Lucy. C'était une journée de merde de toute façon.


« Elle ne te dit pas où elle s'en va ? »


Il m'arrivait, de temps en temps, de regretter que Lucy ne soit pas muette avec moi aussi. Je l'aidai à s'installer sur la balancelle de la véranda et allais chercher de quoi grignoter et l'onguent qu'Hannah préparait spécialement pour elle. Lorsque je revins, elle n'avait pas bougé d'un poil. Ses mains fines posées sur ses cuisses maigrichonnes, le dos droit, les jambes battant le vide. Elle attendait, le regard lointain derrière des lunettes de myopes bien trop fortes pour elle. Je me posai sur le côté opposé de la balancelle et frappai plusieurs fois mes cuisses. Elle sourit et s'allongea vivement, les jambes sur mes genoux. Et pendant que j'enlevais doucement sa prothèse :


« Alors, elle est où ? »


Lucy n'abandonnait jamais.


« Retire tes lunettes. Tu t’abîmes les yeux. Elles ne sont pas à ta vue.


- J'aime bien voir le monde comme ça.


- Avec ou sans, tu le vois trouble.


- Non. Avec, je le vois comme il est en réalité. Et c'est pas très joli. »


Elle rit pendant que j'étalai l'onguent sur son moignon et que je commençai le massage. Je sentais que je n'allais pas rester maussade encore bien longtemps. Le rire de Lucy était un baume.


« Ne me dis pas comment tu me vois. »


Elle rit de plus belle :


« Je vois un gros nounours grognon, en colère après sa Tata parce qu'elle est partie sans...


- Arrête, Lucy. Tu m'emmerdes, là


- Oups ! »


Son sourire mourut. Les coins de sa bouche fine tombèrent et ses yeux s'agrandirent, myosotis rendus flous par les loupes. C'était censément une grimace destinée à détendre l'atmosphère. Je ne voyais qu'un masque de douleur. Je ne le supportai pas.


« Hé, ne me fais pas ça. Je suis désolé, ce n'est pas après toi que j'en ai.


- Après qui alors ? »


Lucy, le bouledogue. Pas moyen de lui faire lâcher le morceau. Je pris la décision de lui offrir un demi-mensonge :


« Après personne. C'est juste que j'ai horreur de jardiner, qu'il fait trop chaud et que je vais partir au collège à la rentrée et que cela me fout les jetons de quitter Boneville. Tout ça quoi...»


Le sourire malicieux s’effaça de nouveau. Je nettoyai l’intérieur de la prothèse, enfilai la chaussette de protection et remis le tout en place. Lucy reprit sa position de jeune fille sage, le regard à nouveau perdu. Quand elle se taisait, je craignais toujours que son mutisme vis-à-vis des habitants de Boneville ne s'étende à moi. J'essayai de relancer la conversation :


« Tu avais quelque chose à me dire...


Elle eut un geste las. Cela ne devait pas être important. Son visage se tourna vers moi. Plus de malice. Dans son regard, un éclat d'acier bleui laissait augurer de son futur caractère de femme. Contrairement à sa mère Lucy ne serait jamais ni lente ni soumise aux aléas de la vie.


« Pourquoi on ne va pas dans le même collège ?


- On en a déjà parlé. Tante Hannah pense qu'il me faut un collège spécial parce que j'ai pris du retard dans mes études.


Encore un demi-mensonge. Hannah pensait surtout à ma sécurité. Persuadée que le danger rôdait hors de Boneville, il lui avait fallu quatre ans pour prendre une décision concernant ma scolarité ; mon niveau intellectuel ne posant pas problème. Pour les mêmes raisons, personne, Lucy comprise, ne connaissait la cause de cet entracte scolaire.


Lucy appréciait modérément les cachotteries.


« Et il faut que ce collège soit à des milliers de kilomètres ? »


Je souris malgré moi devant l’exagération manifeste :


« Il n'est pas si loin que ça. Je rentrerai toutes les vacances scolaires et même les longs week-ends. »


Elle me flanqua un coup de poing dans l'épaule. Sa colère prenait doucement le dessus.


« Et avec qui je vais parler, maintenant ?


- Avec tout le monde. Je sais que tu as passé un pacte avec Tante Hannah.


- Ça c'est pas normal ! Elle te raconte mes secrets alors qu'elle ne me dit jamais rien des tiens.


- Ben... Sûrement parce que je n'en ai pas. Et qu'il faut bien que je sache comment ça va se passer pour toi quand je serai parti.


- Qu'est-ce que ça peut bien te faire ? C'est toi qui m'abandonnes, j'ai pas de comptes à te rendre. »


La conversation tournait à la scène de ménage. Et comme je devinais que Lucy aurait mal pris un franc sourire de ma part, je m'abstins. Ce n'était pas le moment de la provoquer. Je repris, revenant à son mutisme vengeur :


« Les Bonevillais ont assez payé. Ce ne sont pas des gens méchants...


- Non, juste des lâches. Tellement repliés sur eux-mêmes qu'il ne leur serait même pas venu à l'idée d'intervenir avant qu'il y ait un drame. Et ben là, ils vont être servis parce qu'il y en a eu un autre de drame. Et pas un petit !


- Hein ? De quoi tu parles ?


- C'est ce que j'étais venue te dire. C'est Gus. »


Mon appréhension retomba un peu. Avec Gus, on était en terrain connu.


« Et ben, qu'est-ce qu'il a encore Gus. Qui veut-il tuer ce coup-là ?


- Oh ! il l'a fait, cette fois. »


Lucy était calmée à présent. Quant à moi, je remerciai le dieu des émotifs, quel qu'il soit, d'être toujours assis. Mes tremblements se voyaient moins.


« Il a fait quoi ? »


J'avais pratiquement chuchoté.


« Il a tué Papa. »




St Remy, printemps 1997


BIENVENU


Tante Hannah n'avait aucun respect pour la mécanique. Elle conduisait sec. Montait les rapports à la limite de l'explosion, oubliait quelquefois de débrayer et freinait toujours trop tard. Lorsque j'avais aperçu le pick-up en sortant de la gare, j'avais deviné tout de suite que c'était la « voiture » de ma tante et que l'Aventure commençait maintenant. Par la taille et par l'aspect décrépi d'utilitaire de chantier, l'engin ressemblait plus à un camion de brousse très fatigué qu'aux pick-up rutilants que l'on croisait dans la banlieue chic où j'habitais avec mes parents. Hannah avait balancé mon sac sur le plateau, tellement encombré que je doutais qu'on le retrouve un jour. Nous avions traversé St Remy en silence. Moi, crochetant mon fauteuil après avoir cherché en vain la ceinture de sécurité ; Hannah, le regard rivé sur les rues encombrées, se retenant à grand mal, premier contact oblige, d’abreuver les autres usagers de la route de toutes sortes d'injures exotiques. Je ne mis guère de temps, pourtant, à me rendre compte, que ma douce tante se laissait volontiers aller à la vulgarité la plus élémentaire lorsque la situation l'exigeait. Hannah était une vraie fille de Boneville. Pour les Bonevillais, la situation l'exigeait souvent.


Une fois sortie de la ville, Hannah passa en mode croisière. Le dos bien calé sur le dossier de son siège, le coude posé sur la fenêtre ouverte, une main tenant négligemment le volant rafistolé à l'adhésif orange. Elle me regarda en coin :


« Bien. Maintenant que l'on est au calme, on peut faire les présentations. »


Elle fit une pause, puis :


« Je suis donc ta tante Hannah, la soeur de ta... Maman. »


Sa voix s'était un peu brisée sur le dernier mot. Elle se reprit :


« Voilà... Et comme ton Papa a de gros ennuis, il a décidé de te confier à moi le temps que … eh bien, que ses problèmes soient réglés.


- Papa s'est enfui. C'est moi qui leur ai dit que je voulais venir chez toi.


- Leur ?


- La police. Papa n'a rien décidé. Il s'est tiré, c'est tout. »


Devant la sécheresse de ma remarque, elle tourna la tête vers moi durant un temps que je jugeai trop long pour notre sécurité.


« Si tu ne regardes pas la route, on va avoir un accident.


- Heu... Rappelle-moi ton âge, déjà ?


- J'ai dix ans. Je m'appelle Jer Costello, ma mère est morte assassinée et mon père m'a abandonné. Et... Je n'ai pas trop envie d'en parler.


- Dix ans, hein ? Je sens qu'on va bien s'amuser tous les deux. Tu es triste ?


- Non.


- Tu es en colère, alors. Oui, c'est ça. »


Ce n'était pas la peine de répondre. Hannah reprit :


« D'accord. Tu sais pas ? On va recommencer au début. »


Elle lâcha dangereusement son volant et me tendit la main, paume en l'air :


« Je suis Hannah mais tu peux m'appeler Tante Hannah. »


Je lui en topai cinq, rapidement, pour qu'elle puisse reprendre son putain de volant rafistolé et dis, comme on me l'avait appris :


« Jer. Je suis heureux de faire ta connaissance Tante Hannah. »


Elle pouffa et secoua la tête :


« Oh, Bon sang ! »


Le paysage, plutôt beau, fait de collines boisées, défilait derrière les vitres du pick-up. On était au printemps et il y avait beaucoup d'arbres en fleurs. On croisait rarement d'autres voitures. Le voyage était plutôt sympa. Tante Hannah avait allumé la radio réglée sur une station country et commença à chanter doucement d'abord puis de plus en plus fort. Je trouvais sa voix magnifique et posai ma main sur son bras avant qu'elle me tire des larmes. Je venais de vivre des trucs pas très drôles et ma sensibilité affleurait sans obstacle.


Elle réagit immédiatement et baissa la radio :


« Oui ?


- Pourquoi on ne s'est jamais vu, avant ?


- C'est compliqué. Disons que je n'étais pas en très bons termes avec ton Papa. »


Je réfléchis un instant. Elle dut croire que je n'avais pas compris.


« On ne pouvait pas se blairer, quoi.


- Et tu ne voyais plus Maman parce que tu n'aimais pas mon père ? »


À peine audible :


« Il y a une négation de trop.


- Hein ?


- Rien. Tu sais, ce n'est pas un secret. Ce sont juste des histoires de grands. Pas très intéressantes.


- Marre des histoires de grands.


- D'accord avec toi ! Font chier les grands avec leurs histoires à la con. »


Je la regardai en souriant.


« Tu n'es pas très polie!


- Ah ! Merde, oui... Euh... Si ça te choque, je te promets de faire attention.


- Non, au contraire. Je n'ai pas trop l'habitude. Mais je sens que je vais m'y faire. C'est comme si Julia Roberts lâchait un rot. Au moins, on sait qu'elle est réelle.


- Ou pire.


- Non. Ça, ce serait dégueu. Y'a des limites.


- Tu aimes bien Julia Roberts ?


- Ben, elle est canon. Tu lui ressembles.


- Elle est rousse.


- Elle est mieux en brune. »


Elle quitta une fois de plus la route des yeux, trop longtemps.


« Tu dragues ta tante, là ? … Tu dragues ta tante ! »


Je ris et m'agitai sur mon siège cherchant une position plus détendue. J'avais envie de poser mes pieds sur le tableau de bord mais m'abstins après une estimation rapide. Jambes encore trop courtes. Pas la peine de se ridiculiser.


Une fois mieux installé, je dis sans la regarder :


« Je crois que je t'aime bien. »


Il s'écoula une bonne minute avant qu'elle ne pose sa main sur ma cuisse – cette fois elle avait attrapé le volant avec son autre main – et dise sans me regarder, avec une drôle de voix :


« Je crois que je t'aime déjà. »


Elle retira sa main – dommage - la remit sur le volant et renifla :


« Mais je t'avertis, tu n'as pas le droit d'en abuser ! »


Elle me montra le paysage de son côté :


« Tu vois ces collines ? Derrière, c'est Boneville. Ne crois jamais ce que les autres disent de Boneville et de ses habitants. C'est un comté qui a connu beaucoup de malheur. Il a droit à notre amour. ( Un temps, puis) Même si c'est pas toujours évident. On va faire le tour et passer par la Percée. Tu vas voir, c'est impressionnant.


Je fis un signe avec le pouce pour désigner l'arrière du pick-up :


« C'est quoi le bazar, sur le plateau ?


- Des vieux meubles. Je les retape et je les revends.


- C'est ton métier ? »


Elle me jeta un regard en souriant malicieusement : « Un de mes métiers. Tu vas avoir beaucoup de choses à apprendre sur moi. Et sur Boneville aussi. Regarde, on arrive. »


Le soleil se couchait face à nous. L'entrée d'une sorte de canyon envahit soudain le pare-brise. La route jusque-là asphaltée se transforma en large chemin de terre battue et le pick-up se mit à produire des nuages de poussière. La chaussée suivait une rivière qui semblait nous indiquer la direction à prendre. Je n'avais jamais vu quelque chose d'aussi beau. Hannah sourit et me dit : « Profite. Ça ne dure pas longtemps. »


Effectivement, après avoir traversé le canyon majestueux à vive allure, déclenchant une véritable tempête de poussière, nous débouchâmes sur la vallée du comté de Boneville dont nous n’aperçûmes... Rien.


C'était le printemps et Boneville était plongé dans un brouillard si opaque que Tante Hannah dut ralentir jusqu'à rouler au pas. Elle éclata de rire :


« Bienvenue à Boneville, mon chéri !


- C'est quoi ? De la fumée ?


- Non c'est le bon air de notre riant comté. Ça ne dure que quelques semaines. Mais ce sont des semaines qui comptent double. Tous les habitants de Boneville savent qu'il ne faut prévoir aucune activité au début du printemps et de l'automne. On s'adapte.


« Ça fout les jetons.


- Il ne faut pas. Je suis là... »


Au moment même où elle disait cela, une silhouette fantomatique, sortie du brouillard, bondit au-devant de la voiture. Les bras tendus. La démarche désordonnée. C’était une femme. Les cheveux longs ébouriffés, les yeux éclairés par les phares, agrandis par la folie, des taches brunes étalées sur son visage comme du sang. Je criai. Hannah freina sec. Le pick-up glissa.


Bienvenue à Boneville.




La Ville, lundi, Juillet 2012


T'ES OÙ ?


J'avais remis au lendemain ma visite à Lucy. L’inquiétude déclenchée par le mail d'Hannah s'était dissoute dans les brumes de mes souvenirs. Hannah et Lucy auraient pu être mère et fille. Elles partageaient la même obstination. Le matin, un SMS de ma tante attendait sur mon mobile. « Alors ? ». Je répondis par le même canal : « Trop de boulot, hier. Je déjeune et j'y vais. » « Pas le temps. Vas-y maintenant et déjeune avec elle. Stp. » Le temps de me demander pourquoi ma tante voulait absolument que je m'inquiète pour Lucy, j'avais descendu les trois étages qui desservaient mon appartement et arpentais le trottoir. Ma guimbarde se requinquait chez un pote, ancien mécano et nouveau chômeur, après un rafistolage de dernière chance. J'optais pour la marche plutôt que le bus. L'unique chose qui m'avait manqué lorsque j'avais atterri à Boneville était de déambuler dans la ville. Ma mère aimait marcher et elle ne manquait aucune occasion de m’entraîner dans ses escapades citadines. Suivant un itinéraire le plus souvent fantasque, elle me montrait des immeubles, des monuments, des rues entières quelquefois et me racontait leur histoire, la vie et les espoirs des gens qui les avaient créés, imaginés, édifiés. Je ne comprenais pas tout mais j'aimais la passion qui illuminait sa voix. Il fallait peu de chose pour alimenter mon imagination. Elle l'avait compris et prenait plaisir à en jouer.


Je n'avais jamais cherché à savoir pourquoi, lorsque je pensais à la mort de ma mère, je n'éprouvais aucun chagrin. Seule la colère m'envahissait.


L'introspection ne figurait pas parmi mes points forts. Les questions gênantes me concernant étaient refoulées manu militari dans un endroit de mon cerveau que je n'avais nulle intention de visiter pour le moment.


Vivre et aimer comme ça vient. Pas de questions. Déguiser la haine en indifférence. Suivre la pente. Pas de questions. S’enivrer de douces sensations, pleurer devant un film cucul, sourire d'une lecture, s'imprégner de la chaleur d'un corps qui se presse contre le sien, fût-ce celui d'une amante, d'une mère ou d'une tante. Masser le moignon d'une presque soeur les yeux fermés sur des plaisirs inavouables. Pas de questions. Pas de questions. Pas de...


C'eût été si simple de vivre ainsi.


Lucy habitait un quartier sensible en voie de réhabilitation naturelle. C'est-à-dire que sans intervention municipale, des citoyens attirés par l'exotisme trouble de l'endroit avaient choisi délibérément de s'y installer. Y fleurissaient une épicerie bio, un artisan encadreur, une boulangerie française, un luthier qui créait des instruments de musique sur mesure, une librairie avec salon de lecture dans laquelle je passais beaucoup de temps et, nombre d'artistes, peintres, musiciens, poètes attirés par les loyers raisonnables. Lucy était l'une de ces artistes. Elle logeait dans une ancienne manufacture transformée en trois lofts par les locataires eux-mêmes. Le sien ressemblait à tous les ateliers de peintre. Bien éclairé, bordélique et fleurant bon les solvants. Des toiles étaient posées partout le long des murs, sur des tables, des chevalets ou étalées sur le sol parqueté d'origine.


Nous avions dès notre installation dans la Ville, échangé nos clés d'appartement. J'étais donc entré sans plus de façon chez elle. L'appartement était vide de Lucy et plutôt mieux rangé que d'habitude, ce qui semblait indiquer qu'elle avait anticipé son départ. Son lit était fait, il n'y avait pas de vaisselle dans l'évier, ses pinceaux nettoyés et un tissu recouvrait une toile posée sur un chevalet. Je me gardai de la découvrir, Lucy n'aimait pas que l'on regarde ses oeuvres inachevées.


Je pris mon mobile, la rappelai et tombai sur sa messagerie. « Lucy, on commence vraiment à s’inquiéter. Ce qu'il se passe entre nous ne doit pas affecter notre entourage. Hannah a besoin de toi et...Moi aussi. On t'aime.» Je ressortis, fermai la porte de son appartement et poussai un peu plus loin dans le couloir, vers les deux autres lofts. L'entrée du suivant était ouverte et j'aperçus Karl Petersen penché sur sa table de travail. Karl tenait la boutique d'encadrement du quartier mais préférait travailler chez lui où il bénéficiait d'un espace plus important. Il n'ouvrait son magasin que l'après-midi. Ses coups de marteau et la musique de hard rock qu'il écoutait sans discontinuer et à fond avaient le don d'exaspérer Lucy qui ne pouvait peindre que dans le silence le plus complet.


Je ne pris même pas la peine de lutter contre le vacarme. J'entrai et me dirigeai aussitôt vers la chaîne hi-fi dont je coupai le son.


« Putain faut pas te faire chier, mec !


- Salut, Karl.


- Oh, c'est toi, Jer. Va bene ?


- Ouaip. Dis-donc, tu sais où est passée Lucy ? Je n'arrive pas à la joindre.


- Ben, elle est pas là.


Il eut un mouvement du menton pour me montrer le canapé défoncé recouvert d'un plaid horrible.


- 'M'a laissé Gus.


J'aperçus le chat qui avait adopté Lucy à son arrivée dans le loft, lové en boule parfaite sur le plaid dégueulasse. Lucy l'avait appelé Gus. Gus passait toutes les nuits dehors, été comme hiver, et revenait au matin, mangeait, faisait un brin de toilette et dormait sur les toiles au rebut de l'atelier pour le reste de la journée. Gus n'avait peur de rien ni personne. Il n'acceptait de caresses que de Lucy. Mais tant qu'on lui foutait la paix, il n'était pas agressif. Gus avait été bien nommé.


- 'M'fout les boules, son greffier. 'Peux même pas m’asseoir sur mon canapé. Il veut pas.


« Elle t'a dit où elle allait ?


- Ben à la cambrousse. À Machin-ville, là...


- Elle t'a dit qu'elle allait à Boneville ? T'es sûr ?


- Ben, 'sais plus. C'est pas là que vous allez toujours ? »


Karl avait un beau talent d'encadreur. Point.


« Quand elle reviendra, dis-lui de m'appeler, s'il te plaît.


- No problemo, Jer. Et, Jer... Tu peux remettre le son avant de partir ?


- Non. Si en plus tu devenais sourd, Karl, tu perdrais toutes tes chances de te faire aimer.


- J'les ai oubliées dans mon berceau, mes chances, trou du cul !


Je l'avais mérité.


Je continuai le couloir et arrivai devant la porte du dernier loft. Je n'eus aucun mal à percevoir une bordée d'injures débitée d'une puissante voix grave qui fit trembler les cloisons. Big Muff n'était pas seul.


J'hésitai puis frappai timidement. Même voix. Mêmes vibrations dans les murs.


« C'est qui, merde !


- Euh... C'est Jer, Big. Juste deux mots. Je ne te dérangerai pas longtemps, promis.


Avec Big Muff, on prenait des précautions spontanément. La raison s'encadrait dans les montants de la porte qui s'ouvrit à la volée. C'était une porte d'une taille standard. Pourtant, grande ouverte, elle ne dévoilait qu'une partie de Big Muff. L'extrémité des épaules, les bras et le haut de la tête disparaissaient derrière le mur encadrant l'embrasure.


« Ah ! est toi, gamin. Amène-toi et attend un peu. Je suis en discussion, là.


- Prends ton temps, Big. »


Pré-cau-tions. Quand on voyait le reste de Big Muff, ça s'imposait. Le bonhomme n'était qu'un muscle de deux mètres zéro cinq de haut et d'un mètre dix de large. Et s'il avait un soupçon de gras, personne encore n'avait songé à lui dire. Au sommet de son crâne, rasé et tatoué sur de larges cotés, une crête de trois centimètres de large de cheveux crépus rouge sombre parachevait l'ensemble.


Big alla s’asseoir devant un monumental écran d'ordinateur et recommença à gronder devant les images d'un jeu vidéo en ligne qu'il me semblait connaître.


« Hulk, si tu fais pas ce que je te demande, je te jure que je viens te voir physiquement ! »


Jouer avec Big Muff devait être épuisant nerveusement.


L'appartement de Big était arrangé avec goût. Meublé moderne, éclairé de lumières artificielles savamment disposées. Un espace salle de musculation, un autre pour travailler et un espace de vie comprenant une cuisine tout équipée d'éléments sombres avec vitrines lumineuses, un salon avec un écran de télé, si grand qu'à Boneville, on l'aurait appelé cinéma et une mezzanine au-dessus de l'espace de vie où devait être sa chambre. Une guitare basse dotée d'un ampli de belle taille reposait sur un support, justifiant le nom de son propriétaire.


Tout était propre. Rangé avec une précision que l'on devinait un chouia obsessionnel.


À mille lieues de l'idée que l'on se faisait habituellement de l'antre d'un hacker.


Un coup de poing - et quel coup de poing ! - sur le bureau mit fin au jeu.


« Putain, le con. Je vais le tuer. »


Sa main énorme éteignit rageusement le Pc et il fit pivoter son fauteuil, certainement établi sur-mesure car il ne gémit même pas pour me faire face.


« Ouais, Gamin, qu'est-ce qui t'amène ? »


Big Muff avait deux ans de plus que moi mais je laissai courir.


« Tu as vu Lucy dernièrement ?


- C'est quoi « dernièrement ? Sois précis.


- Je ne sais pas trop. Au cours de la semaine ?


- Alors oui. Je l'ai vue avant-hier. Elle est venue me demander des trucs.


- Quels trucs. »


Son regard me transperça pendant qu'il gardait le silence durant une bonne vingtaine de secondes. Quand Big Muff vous fixait aussi longtemps, vous perdiez la moitié de votre poids par évaporation.


« Il y a un problème avec ta frangine, Petit ?


- Je ne sais pas. Je n'ai plus de nouvelles d'elle depuis un mois. C'est pas la première fois mais là ça m'inquiète.


- Et t'as attendu un mois ?


- On... On s'est un peu emporté la dernière fois. Et donc euh...


- T'as laissé couler la rivière ?


- Ouais, voilà. Qu'est-ce que c'est les trucs qu'elle t'a demandés ?


- Des trucs. Tout ce que je peux te dire, c'est qu'avant-hier elle allait bien. »


Je le sentais mal mais j'insistai néanmoins :


« Big, s'il te plaît, merde, on est pote...


- Je suis pote avec la Petite, mec. Toi t'es que son frangin. J'ai des priorités et t'en fais pas partie. »


Il me montrait la porte de la main. L'entretien était terminé. Avant de la franchir, je me retournai :


« Big... ?


- C'est tout Mec.


- Juste un petit truc. Tu as trouvé ce qu'elle t'avait demandé ? »


Il écarta ses énormes battoirs :


« J'ai l'air de quelqu'un qui ne trouve pas ? »


Lorsque je fus de nouveau à l'air libre, je pris la direction de la librairie d'Hector. J'avais besoin de voir quelqu'un de normal et de gentil.


Je m'arrêtai à la viennoiserie pour prendre quelques gâteries. Hector m’accueillit avec un sourire qui me réchauffa. Je lui montrai mon sac en papier.


« Tu m'offres un café, j'ai amené le complément ?


- Timing parfait, j'allais justement prendre une pause. Installe-toi dans le salon de lecture pendant que je prépare le jus. »


Je passai dans la petite salle qu'Hector avait aménagée pour le bien-être de ses rares clients. Il fallait descendre quelques marches et on débouchait dans une cave réhabilitée. Les murs étaient de briques juste brossées. Le plafond voûté, en briques aussi, pas de fenêtre mais des lampes sur pied diffusant une lumière douce. Quatre petites tables rondes chacune entourée de trois fauteuils simples mais confortables, un petit bureau supportant un Pc relié à l'Internet. Tout dans cette salle était doux et rond. Lorsque j'avais demandé à Hector comment il arrivait à joindre les deux bouts alors que la plupart des librairies se cassaient la gueule, il avait répondu : « Ma famille est riche et réactionnaire. Je suis progressiste et gay. J'ai droit à une rente confortable si je me fais oublier... Ils ne m'ont pas encore demandé de changer de nom... »


Je m'installai et posai mon mobile sur la table devant moi. Il me restait deux coups de fil à passer. Le deuxième, à Hannah, qui devait être en train de bouillir, près de son téléphone, m'angoissait un peu. L’inquiétude qui commençait à faire son travail de sape dans mon esprit n'arrangeait rien. Comment rassurer quelqu'un lorsque l'on était soi-même dans un grand désarroi ? Quant au premier... Il me fallait une dose de caféine avant.


Hector arriva, tout sourire, un plateau supportant deux minuscules tasses fumantes dans les mains. Hector avait ramené de Rome une machine à expresso tout en cuivre et à fonctionnement manuel. Une pure beauté qui, selon lui, sortait le nectar des cafés. « Pour les amis, ici, je le fais « longo ». Mais à Rome... Es-tu déjà allé à Rome, Jeremy ? Non bien sûr. Comme je te connais, tu y serais resté. Personne ne résiste à Rome. Raffinée, historique, épicurienne, douce comme une mère. Enfin comme doit être une mère.»


Hector prit place après avoir fait le service et déposé les viennoiseries dans un petit panier en osier. Il dut sentir que je n'étais pas en verve et se mit à parler de tout et de rien. Des nouvelles littéraires, du temps, de son projet de créer une petite maison d'édition, de son ami Allan et de leur désir d'adopter un enfant. Je lui fus reconnaissant de ne pas me poser de questions. Tout comme le rire de ma Lucy, la bouille joviale d'Hector était un baume. Je ne voulais, pour rien au monde, lui enlever cette bonne humeur que, pour le moment j’espérais contagieuse.


Nous avions siroté notre longo et dévoré les viennoiseries depuis un petit moment lorsque le carillon du magasin tinta. Hector ouvrit de grands yeux étonnés en consultant sa montre :


- Un client ? À dix heures trente le matin? Les affaires reprennent. Mon ami, je vais te laisser un moment.


Il se leva et désigna le mobile, toujours posé sur la table et sur lequel j'avais de temps en temps posé un regard angoissé.


« Si je ne me trompe, tu dois avoir quelque chose à faire. »


Je soupirai. J'avais l'estomac rempli. Une dose raisonnable de caféine coulait dans mes veines. J'étais seul. Le babil d'Hector avait apaisé de manière subtile mon inquiétude.


Il le fallait maintenant.


Je saisis mon portable, choisis mon correspondant et appelai. Une sonnerie. Deux. Trois :


« Galerie Demongeot, bonjour !


- Estelle ? C'est Jer...


- Qu'est-ce que tu veux, fumier ! »


Je me doutais que ce ne serait pas facile.


« Écoute, je veux jus...


-T'es plus avec ta pute ? Qu'est-ce qu'il s'est passé ? Elle t'a fait le même coup que tu m'as fait, enculé ? »


Non, pas facile.


« Dix secondes, Estelle. S'il te plaît.


- Cinq, connard et je suis bonne.


- Sais-tu où est Lucy ?


- À Plouc-ville chez Tata Hannah. Ça te suffit ? Parce que, je n'ai pas que ça à faire. Il y a des gens qui ont un vrai boulot.


- Elle t'a dit qu'elle allait à Boneville, sûre ?


- Et comment je le saurais, sinon ? Bon sang, en plus d'être un salaud, il est lent, l'abruti ! »


J'insistai, à contrecoeur.


« Quand devait-elle partir ?


- Vendredi soir. Par le train. Et depuis j'ai pas de nouvelles. Maintenant, tu me lâches.


- OK. Merci Este...


- Tu m'as pas répondu. Tu te traînes toujours l'autre salope ?


- Non.


- Bien fait. »


Elle raccrocha. Je soupirai. Je m'en étais raisonnablement bien tiré. Mais pourquoi les femmes de ma vie, après quelque temps passé en ma compagnie, développaient-elles un tel talent pour les grossièretés ?


Restait Hannah. Qu'allais-je bien pouvoir lui dire pour l'apaiser ? Je tentai de faire le point quand une voix me fit sursauter :


« Je crois que j'ai entendu...


- Pas grave Hector. Rien de secret. Elle parlait fort et elle a quelques bonnes raisons de m'en vouloir.


- Jeremy en bourreau des coeurs ? Quelque chose m'échappe.


- Estelle est la galeriste de Lucy. Et... J'ai eu une petite histoire avec elle. Et dans le même temps j'ai fait la connaissance d'une autre fille et... Ni l'une ni l'autre n'ont apprécié. Aussi bien. Ça ne pouvait pas marcher.


- Et pourquoi ça ? Ne me dis pas que tu crois être gay, je ne le supporterais pas. »


Je souris. Il poursuivit : « J'ai cru comprendre que tu as perdu ta petite soeur ?


- Je ne veux pas t'embêter avec ça.


- Embête-moi. Le prochain client n'arrivera que dans deux ou trois heures, tu sais. »


Je lui racontai donc mes deux derniers jours. Il ne m’interrompit pas. Hector écoutait aussi bien qu'il parlait. Cet homme était un ange.


Un ange rêveur.


« C'est drôle ce que tu me racontes. Lucy est venue au magasin la semaine dernière et elle m'a demandé quelque chose d'inhabituel. Enfin pour elle. »




Boneville, Août 2001


LA PROMESSE


J'avais bondi de la balancelle au risque non calculé d'envoyer valser Lucy. Elle s'était cramponnée tant bien que mal et avait repris sa position de prédilection. Et pour le moment elle me suivait du regard. Tournant la tête à mesure que je passais et repassais devant elle, comme si elle regardait un match de tennis au ralenti. Son calme alimentait ma fébrilité.


« Mais, merde ! Pourquoi il a fait ça ?


- Pourquoi ? Il faut vraiment te le dire ?


- Non. Je sais bien pourquoi. Ce que je veux dire c'est pourquoi maintenant ? Il ne lui restait que deux ans avant d'être adulte et de pouvoir se tirer. Maintenant, il va aller en prison. Putain ! Tu te rends compte ? En prison ! T'es sûr qu'il est mort ? Et puis toi, tu es restée là à regarder sans rien faire ? »


Elle lança un coup d’oeil vers sa jambe atrophiée et me regarda à nouveau.


« Tu m'as bien regardé, Jer. Tu crois que j'aurais été capable d'arrêter Gus ?


- Gus ne t'a jamais fait de mal. C'est le seul qui ne cherche pas à te faire du mal dans cette famille de tarés.


- Parce que, je me tiens à l'écart quand il en a un coup dans le nez. Comme je me tiens à l'écart de tous quand ils sont bourrés. Et arrête de marcher ça me fait mal au coeur. »


Je stoppai en face d'elle et lui enlevai ses lunettes. Je ne supportais plus son regard de grenouille ahuri.


« Même des jumeaux ?


- Qu'est-ce que tu veux dire, là ?


- Les jumeaux. Ils picolent pas quand même. Ils ont treize ans !


- Ils se planquent dans la forêt pour vider les bouteilles de cidre qu'ils piquent dans la cave et faire leurs saloperies.


- C'est quoi, les saloperies qu'ils font ?


- Des saloperies. T'as pas à savoir.


Je pris une attitude mélodramatique qui m'aurait fait rire si quelqu'un l'avait adopté face à moi.


- Super. On est toujours fourré ensemble, on est comme frère et soeur et je n'ai pas à SAVOIR. Super, vraiment super. Et comment tu sais ça, d'abord ?


- Tu m'embêtes avec tes questions. Tu connais ma famille. Il n'y a pas de pire qu'ils n'ont pas déjà inventé. Et puis les jumeaux, si tu veux savoir, un jour ils m'ont attiré dans la forêt pour me montrer. C'est des tarés. Et... Je ne suis pas ta soeur, tu le sais, Jer. »


La dernière phrase avait été prononcée gentiment, dans un sourire. Depuis quelque temps Lucy avait pris l'habitude de me sortir ça, et de cette manière. Je préférais ne pas comprendre.


« Génial. Génial. Mais pour en revenir à ton père, tu aurais peut-être pu appeler quelqu'un au début.


- Faut croire que j'en avais pas très envie. Et puis les seules personnes disponibles, c'était maman et le shérif. Ils étaient occupés dans la cuisine. »


Je hochai la tête, un peu dépassé.


« Et Tic et Toc ?


- Ben... Ils espionnaient Maman et le shérif par la fenêtre. »


Et Tante Hannah qui ne rentrait pas. Merde, merde, merde ! Je m'en voulais parce que j'aurais dû prévoir ce qu'il venait de se passer.


Hier, en fin d'après-midi, j'étais passé voir monsieur Stormwater pour lui demander s'il pouvait me prêter son bateau pour une petite partie de pêche. Je voulais emmener Gus et Lucy pour une balade sur le lac, la journée du surlendemain. Depuis que je savais que je partais à la rentrée, toutes les occasions étaient bonnes pour me coller aux gens que j'aimais. Hankel Stormwater était l'épicier/cafetier/restaurateur/armurier de Boneville. Il m'arrivait souvent de l'aider contre argent de poche ou provisions de bouche. J'aimais surtout servir au restaurant et au bar. Je n'avais pas l'âge requis mais on était à Boneville. Monsieur Stormwater était un Bonevillais pur jus de l'époque d' « avant ». Ses sourires comme ses compliments étaient aussi rares que les cornichons dans ses hamburgers. Mais, comme souvent avec les Bonevillais, j'aimais bien sa compagnie bourrue.


« J'vais en avoir besoin, P'tit. Du ravitaillement à prendre au port. »


Il parlait du port de plaisance de St Remy. Hankel préférait passer par le lac pour ravitailler ses magasins. Solution commune aux habitants du comté. Traverser la Percée signifiait mettre le pied en territoire étranger tandis que le lac, lui, était une extension de Boneville.


« On pourrait aller chercher les colis après la pêche, m'sieur.


- D'accord mais la paie, c'est la journée de location.


- Je l'entendais bien comme ça, m'sieur.


- Le rafiot, l'a besoin d'un coup de balai, aussi. »


Je fis la grimace et comptai mentalement. Deux semaines que je ne l'avais pas utilisé, il devait être dans un état proche de celui de la benne à ordures un jour de marché.


« Euh... Ça marche, m'sieur.


- Et puis le toit de la cabine. La peinture, elle est pas très fraîche. »


Rien n'est facile, à Boneville.


« Ça fait beaucoup là m'sieur. On pêche quand, nous ?


- C'est le prix, P'tit.


- Et ben, c'est trop cher, m'sieur.


- C'toi qui voit.


- Ben, c'est tout vu. »


Je fis semblant de faire demi-tour mais jubilai intérieurement. Je l'avais vu. Le fameux sourire d'Hankel Stormwater. Frémissement des pommettes, éclair brillant dans l’oeil droit. Une fraction de seconde. Il fallait s'appeler Jer Costello pour le détecter ! Il reprit :


« Une soirée au bar, alors.


- Une après-midi, m'sieur. Tante Hannah n'aime pas quand je fais la soirée.


- Plus la peinture, mais un autre jour. »


Mes épaules s'affaissèrent. J'avais crié victoire trop tôt. Je ne pouvais plus céder sur la peinture. Plus maintenant. J'adoptai sans mal un ton dépité : « C'est déloyal, m'sieur. »


Nouveau sourire. Exceptionnel. Deux frémissements de pommettes dans une seule conversation. On était proche du fou rire.


« Y'a pas de mal à essayer, hein ? Allez, ça marche. Mais dis-moi, c'est qui « nous » ?


- Ben, c'est Lucy et moi.


- Et... ?


- … Gus.


- T'as intérêt à le surveiller quand vous aurez chargé les colis . »


Je me redressai et serrai les poings.


« C'est pas un voleur, Gus !


- Non mais il a toujours soif et il y aura de la bière dans le chargement. »


Je soupirai. J'allais avoir un problème supplémentaire. Le premier serait de forcer Lucy à porter un gilet de sauvetage.


« J'apporterai du cidre. Ça le calmera.


- J'en ai du bon. Pas cher. »


C'était une journée qui allait me coûter la peau des fesses.


Après avoir topé avec Hankel, je fis un tour sur la jetée pour voir le bateau. Ce n'était pas catastrophique mais il y avait au moins une heure de boulot pour le mettre propre. Et la peinture du toit de la cabine n'était pas en si mauvais état. Hankel m'avait baladé pour une après-midi de service gratos.


J'étais en train de me demander s'il était bien pertinent de commencer le nettoyage tout de suite. Il y aurait une journée de battement. Une journée durant laquelle n'importe qui pouvait utiliser le bateau et remettre le foutoir dedans – lorsque j'entendis des éclats de voix et vis la porte du bar s'ouvrir avec fracas. Ou plutôt, vis Gus Otton voler à travers la porte et s'étaler en gueulant sur la place en terre battue du débarcadère. À travers la poussière dégagée par la chute de Gus, j’aperçus Tom Otton, le père, qui suivait en gueulant aussi, mais sur ses deux jambes, et qui se mit en devoir de bourrer son fils de coups de pied dans les côtes, les cuisses et... Non, pas la tête merde ! J’accourus en débitant tous les jurons que Tante Hannah m'avait appris, plus quelques-uns de mon cru. J'entrevis Monsieur Stormwater qui arrivait de l'épicerie où nous avions négocié. Ce que je crus être un manche de pioche dans la main droite. Tom Otton continuait d'agonir d'injures son fils tout en lui balançant des coups terribles :


« Espèce de petite merde ! Quand je te donne du boulot, tu le fais. J'veux pas voir ta sale gueule de dégénéré au bar tant que t'as pas fini. Sale connard de...


Le manche de pioche s’abattit sur la nuque de Tom. Il s'écroula comme une masse sur son fils. Un seul coup. Hankel Stormwater avait acquis une belle dextérité. La vie était sans fard à Boneville.


Aussitôt Gus se dégagea d'un coup de rein et sauta sur son père en le saisissant à la gorge. Des clients étaient sortis du bar. On ne fut pas trop de quatre pour lui faire lâcher prise et le maintenir pendant que Monsieur Stormwater traînait le père Otton dans le bar.


Gus avait un oeil enflé et des écorchures sur le visage. Il fallut un certain temps avant qu'il ne s'arrête de gigoter et de nous traiter de tous les noms. Quand nous pûmes le libérer, je m’aperçus qu'il n'était pas seulement amoché. Il était plein.


Hankel apparut sur le pas de ce qui restait de la porte du bar et me lança :


« Jer ! Tu t'occupes de Gus. Faut qu'il dégage d'ici avant que l'autre se réveille !


- J'appelle le shérif ? »


Monsieur Stormwater haussa les épaules :


« Pour quoi faire ? C'est réglé, Jer. »


Plus de « P'tit ». J'étais devenu soudain assez grand pour m'occuper d'un gaillard d'un mètre quatre-vingt et de quatre-vingt-dix kilos, murgé sévère, fou de rage et qui traînait une réputation de violence qui faisait trembler tout Boneville.


Les trois gars qui avaient contribué à calmer Gus s'en allèrent en rigolant.


« Merci, hein, les mecs. »


Tante Hannah disait que j'avais un don pour calmer les excès de violence en général et ceux de Gus en particulier. C'était ce même don, selon elle, qui m'avait permis de travailler dans le bar d'Hankel sans craindre pour ma vie. Opinion partagée par Monsieur Stormwater qui affirmait très sérieusement que chaque fois que j'étais de service, un calme exceptionnel régnait dans son établissement.


J'avais une opinion là-dessus, moi aussi. Elle concernait la santé mentale des Bonevillais, Hannah comprise.


Je ne savais pas si c'était à cause de mon « don » mais en tout cas Gus était calmé. Il restait planté face à moi, oscillant, sa pauvre gueule en sang, les bras ballants.


Je pris l'un des jambons qui lui pendaient de chaque côté des épaules et le passai sur les miennes.


« Allez, on y va mon Gus. Elle est où, ta moto ?


- Euuuuh !


- Gus, faut que tu m'aides, là.


- Derièèère la maiiiirie j'te diiis.


- D'accord. J'avais pas compris. »


Je l'entraînai tant bien que mal jusqu'à l'endroit où il avait planqué sa moto. Je l'adossai contre le mur en rondins de la mairie, pris sa mâchoire puissante dans ma main et lui secouai doucement la tête.


« Gus. Gus, faut que tu te réveilles maintenant. Je vais t'emmener chez moi et on va te soigner.


- Naaaan ! Veuuux paaas.


- Si. Hannah doit être...


- Nan ! Pas Hannaaah ! Veux pas qu'e'm voie comme ça !


Je soupirai. Des mecs amoureux de ma tante, j'en avais ma claque.


« Bon, je te ramène chez toi. Va falloir que tu te cramponnes.


- Vais conduire, Jer. »


Je ne pris pas la peine de répondre. Je mis la moto en marche, grimpai dessus et la débéquillai. C'était une 125 Yamaha trial. Gus m'avait appris à en faire. Je ne serai jamais un champion mais je ne détestais pas. Gus m'avait fait remarquer qu'à la vitesse où je roulais, un vélo aurait été plus indiqué. Gus n'était pas un prof conciliant.


J'approchai l'engin de mon pote. Il commençait à glisser dangereusement.


« Gus, démerde-toi pour monter. Je peux pas tout tenir en même temps.


-Vais conduire, j'te dis. »


Le flegme dont je faisais preuve en temps de crise se para de quelques lézardes. Je me mis à hurler :


« Tu fais chier, Gus. Tu vas faire ce que je te dis et la fermer, merde ! »


Il s'échoua sur la moto comme une baleine désorientée sur une plage, en pleurant:


« J'savais qu't'étais pas un vrai pote, Jeeeer. »


Il n'y avait qu'une route qui méritait ce nom à Boneville. Une multitude de chemins plus ou moins damés s'en échappaient, menant aux différentes demeures éparpillées dans la vallée. Nous roulions sur celui qui devait nous amener à la maison des Otton lorsque je sentis quelque chose de chaud me couler dans le cou. Nous étions à 30 km/h et j'étais assez fier de ma conduite. Je progressais.


« Tu serais pas en train de me baver dans le cou, Gus ?


- Euh ! J' crois que j' viens de dégueuler.


- Putain, Gus ! »


La moto fit une embardée. Le guidon se mit à faire des allers-retours de droite à gauche sans que je parvienne à le mettre en ligne. Je freinai aussi fort que je pouvais. La moto glissa et se mit en travers, nous éjectant tous les deux sur le bas-côté.


Nous nous retrouvâmes allongés côte à côte sur l'herbe rare. La moto était couchée sur le chemin. Moteur calé. Le soir tombait. Il faisait doux. J'avais du vomi dans le cou. La vie était belle.


« Ça va, Jer.


- Ouaip.


- Tu vois, j'aurai dû conduire. »


Je souris à la lune.


« Gus ?


- Mmmm ?


- C'est quoi le but de la famille Otton, à part me pourrir la vie ? »


Il se jeta soudain sur moi. Il était étendu au-dessus de moi, les bras tendus, ses battoirs de forgeron enserrant mes biceps.


« Jer. Il faut que tu fasses quelque chose pour moi !


- Gus. Ta position n'est pas adaptée. Tu viens de me dégueuler dans le cou. J'aimerais autant que...


- Hein ? T'occupe. Ça va mieux maintenant. Faut que tu me fasses une promesse, Jer.


- On peut faire ça côte à côte ? Ton haleine, Gus, elle est pas humaine. C'est moi qui vais gerber, là.


Il se rallongea. Je respirai un grand coup.


« Bon, alors, cette promesse, c'est quoi ?


- Je veux que tu me promettes de protéger Lucy pour toujours. »


Je restai silencieux un moment. Putain d'ivrogne.


« Ça fait quatre ans que je fais tout ce que je peux pour Lucy, Gus.


- Promets !


- Je te le promets. »


J'avais prononcé ces mots d'une façon plus solennelle que je ne l'avais voulu. Et c'est en les prononçant que je m'étais rendu compte qu'il s'agissait là d'un serment de sang. Rien d'autre ne pourrait désormais prendre le pas sur cette mission.


Si cette promesse ne m'avait autant ému, j'aurais pu en déduire facilement que Gus me transmettait ses obligations.


Qu'il avait déjà décidé de commettre l’irréparable.


Gus savait hier qu'il allait tuer son père.


Je vis Hannah qui passait le petit portillon du jardin. En temps ordinaire, je lui aurais tiré une tête de six pieds de long. Au moins pendant deux minutes, pour lui faire sentir ma réprobation. Je me contentai de venir à sa rencontre. Vu son expression, elle savait. Je la pris dans mes bras. Bientôt je serai plus grand qu'elle. Elle me serra bien fort et murmura :


« Lucy est là ?


- Dans ma chambre. Je crois qu'elle dort.


- C'est bien. »




Boneville printemps 1997


LUCY


Hannah avait crié, aussi.


« Emmy ! Oh, mon Dieu ! »


La femme s'accrochait à la fenêtre de ma tante qui enchaîna sur un ton de colère :


« C'est Tom ? Réponds-moi Emmy ! Il a recommencé ?


- Hannah ! Il... Faut... que... Tu … M'aides. C'est... C'est... »


Hannah ouvrit sa portière, bousculant la femme qui s'étala sur la route et sortit de la voiture. Je l'imitai. Le pick-up était en travers du large chemin. Si une autre voiture arrivait, je préférai ne pas être dedans. Un petit côté pratique qui ne me quittait que rarement. Je fis le tour de l'auto à temps pour voir Hannah relever la femme et la plaquer sur la carrosserie.


- Mais... Tu n'es pas blessée ! Ce n'est pas ton sang ! Et tu... Tu es soûle ! Merde, Emmy, qu'est-ce qu'il se passe ?


La femme respirait par à-coups en sifflant. J'attrapai la robe de ma tante.


« Tu l'empêches de parler, Tante Hannah. »


J'avais prononcé ces mots doucement. Pour une raison que je n'avais jamais cherché à comprendre, la panique ralentissait mes fonctions vitales. La femme me regarda. Un affolement complet se lisait dans son regard. Elle réussit à articuler :


« C'est Lucy... C'est un accident...


- Oh non... Mon Dieu ! Où est-elle ? Mais, réponds, bordel ! »


Je vis qu'Hannah était à deux doigts de lui claquer le beignet. Je tirai derechef sur sa robe.


« Tante Han... »


La femme me coupa :


« Dans la grange... C'est un... accident. »


Hannah poussa un juron que je ne connaissais pas, empoigna durement la femme et lui fit faire le tour du pick-up. Elle me lança :


« Ouvre la porte Jeremy ! »


Je fus tenté de sortir mon laïus habituel sur mon diminutif : « Jer. Tout le monde m'appelle Jer. » mais sentis bien que le moment était mal choisi. Je me dépêchai donc d’obéir. Hannah balança la femme sur le siège passager et dit avant de faire le tour et de reprendre le volant :


« Pousse-toi Emmy ! Jer, monte à côté ! »


Je montai et m’assis, tentant en vain de ne pas me coller à la femme qui semblait en état de choc. Malgré mes efforts son corps était tout contre le mien et elle tremblait comme jamais je n'avais vu quelqu'un trembler. Elle se mit à gémir tandis qu'Hannah démarrait en faisant hurler le moteur, projetant des gravillons à dix mètres à la ronde, et s’engouffrait dans un chemin défoncé qui partait de la route. J’essayai de rassurer la femme en posant ma main sur son bras. Si elle continuait de trembler comme ça, elle allait s’éparpiller.


On n'y voyait rien et Hannah roulait bien trop vite dans le brouillard. Son visage était si crispé, par plus de colère que d'angoisse, que je m'abstins de faire un commentaire sur sa conduite dangereuse.


Un petit groupe de bâtiments émergea bientôt de la brume. Hannah se dirigea vers ce qui devait être la fameuse grange. Une grande porte à double battant était ouverte et une lumière jaune pâle en sortait pour se diluer dans le brouillard. Hannah freina. La voiture glissa jusqu'à un abreuvoir qu'elle renversa avant de s'arrêter. Il me faudrait du temps avant de m'habituer au style de conduite de ma tante.


Avant même que la voiture se fût arrêtée, Hannah avait sauté à l’extérieur et courait vers l'entrée de la grange. Je lui collai au train aussi vite que je le pus et réussis à entrer dans le bâtiment en bois presque en même temps qu'elle.


Ce n'était pas une grange pour mettre du foin mais une grange à merdier. Et quel foutoir ! Un tracteur hors d'âge, des machines agricoles et d'autres non agricoles, une carcasse de voiture, ce qu'il me sembla être des cages, des outils partout, de toutes tailles, de toutes fonctions et puis du foin aussi, quand même, mais disposé en petits tas un peu partout, sur le sol, sur les machines et même sur une sorte de râtelier fixé sur l'un des murs.


À droite de l'entrée un passage était cependant dégagé et menait à un box dont la demi-porte était ouverte. La lumière venait de là. Les gémissements et les pleurs aussi. On y courut. J'étais accroché à la robe de ma tante. L'endroit ne m'inspirait pas vraiment confiance. J'aimais autant ne pas la perdre.


À l'inverse de la grange, le box était propre et bien rangé. Un établi solide, des outils pendus au mur par groupe d'utilité, une petite moto démontée contre l'une des cloisons. Le sol était recouvert de linoléum. Et sur le linoléum une petite fille brune aux cheveux longs, avec des lunettes immenses, pleurait et gémissait, la moitié de sa jambe droite écrasée dans ce que je supposai être un piège à loup. Peut-être même à ours tellement il me parut énorme. C'était cette sorte de piège avec des mâchoires dentelées qui ne laissaient aucune chance aux proies sur lesquelles elles se refermaient. Une monstruosité.


Deux garçons du même âge que moi, me sembla-t-il, se tenaient côte à côte, les pieds au ras de la tête de la petite fille, et fixaient le visage de la gamine d'une drôle de façon. Des jumeaux. Si parfaits que je crus que ma vue était troublée. Ils bougèrent en même temps, avec les mêmes gestes lorsque Hannah leur dit de sortir. J'eus un frisson lorsqu'ils me jetèrent un regard.
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