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INTRODUCTION















Épicure est né à Athènes en 342 ou 341 avant J.C,
sept ans après la mort de Platon. Peu de temps après sa naissance,
ses parents s’établirent comme colons dans l’île de Samos. Le petit
champ qu’ils reçurent ne suffisant pas à leur entretien, le père
tint une école, et la mère alla de maison en maison, chez les
petites gens, faire des sacrifices et réciter des formules de
purification, afin d’attirer sur sa clientèle la bénédiction des
dieux. Son fils, dit-on, l’accompagnait dans ses tournées et
l’aidait dans ses pratiques. Si le fait est vrai, il permet de
comprendre comment est né chez Épicure l’aversion qu’il garda toute
sa vie pour la religion.



Dès l’âge de quatorze ans, il se mit à philosopher.
Un passage où le poète Hésiode déclare qu’au commencement était le
chaos, frappa le jeune homme, préoccupé déjà sans doute de
l’importance qu’a le hasard dans le monde. Il réclama de son
professeur de lettres des explications que celui-ci ne put lui
fournir, et ce fut le point de départ de ses méditations.



Il fut d’abord maître d’école à Mytilène de Lesbos,
puis à Lampsaque, ville d’Asie Mineure sur l’Hellespont. Les
ouvrages de Démocrite, qu’il vint à lire, le confirmèrent dans ses
opinions. Vers les dernières années du IVe siècle, il s’établit
définitivement à Athènes, où il vécut dans la retraite. Il y
enseigna sa doctrine jusqu'à sa mort, qui survint en 270.



Il n'y a peut-être pas d’homme de combat qui ait
soulevé tant de passions que ce penseur modeste. Plus heureux ou
plus habile qu'Anaxagore et que Socrate, il ne fut ni exilé comme
le premier, ni mis à mort comme le second. Mais on se vengea sur sa
mémoire. À en croire d’obscurs stoïciens, dont les propos sont
rapportés dans la vie du philosophe rédigée par Diogène de Laërte,
il fut un plagiaire, un libertin, un débauché, un vil flatteur des
puissants.



En même temps qu’il soulevait ces haines parmi ses
adversaires, il était vénéré comme un. sage par ses amis et ses
disciples ; on peut dire sans exagération qu’il prit dans leur
esprit la place des dieux, dont il avait pour eux détruit le
prestige ; Lucrèce ne fait qu'exprimer le sentiment commun à
tous les Épicuriens en s’écriant : « Celui-là fut un
dieu, oui, un dieu, qui a pu trouver cette règle de vie qui porte
aujourd'hui le nom de Sagesse, et, par la vertu de ses préceptes,
tirer le genre humain de l'agitation et des ténèbres, pour
l'établir dans un abri si tranquille sous une lumière si pure
. » Le maître eut des disciples, on devrait dire des fidèles
innombrables ; Diogène dit que les villes pouvaient à peine
les contenir ; et ces disciples se transmirent à la fois la
doctrine et le culte du maître jusqu'au IVe siècle après
Jésus-Christ, pendant près de sept cents ans ;



C'est le sort commun de ceux qui touchent à la
religion, soit pour la renouveler, soit même comme Épicure pour la
détruire, de susciter, en même temps que la haine des uns,
l'admiration passionnée des autres.



Fût-il, comme on l'en a accusé, un plagiaire ?
C'est à Démocrite assurément qu’il emprunta sa physique ; mais
les deux autres parties de sa philosophie lui appartiennent en
propre ; la manière dont il écrit semble justifier la
prétention qu'il eut de s'être instruit tout seul.



Fût-il un débauché et un libertin, lui qui
disait :



« Je suis plus avancé que mon ami
Métrodore ; je n’ai besoin pour vivre que d'une demi-obole,
tandis qu'il lui faut encore une obole entière ? » Il
buvait de l'eau et mangeait du pain bis ; il est vrai qu'il
écrivit un jour à un de ses amis : « Envoie-moi un peu de
fromage, afin que je puisse, si j'en ai envie, m'accorder un
régal. »



Fût-il un flatteur des puissants, cet homme qui,
aimant à vivre à l'écart du vulgaire, en compagnie d'amis sûrs, ne
voulut jamais accepter aucune charge dans l'État ? La vie
rustique lui plaisait pour sa simplicité. À Athènes, il fut un des
premiers à posséder un jardin dans l'intérieur des murs. Ce jardin,
qui lui coûta quatre-vingts mines, il ne le quitta qu’à deux ou
trois reprises, pour aller visiter les amis qu'il avait laissés en
Ionie. Toutes les fois que l’Attique était troublée, les Épicuriens
qui l’habitaient étaient assurés de trouver un asile chez le
maître. Un demi-setier de vin leur suffisait, dit Dioclès, et leur
breuvage ordinaire n’était que de l’eau. Tandis que dans la société
pythagoricienne, comme dans la première société chrétienne, tous
les biens étaient mis en commun, dans la société épicurienne, où
l’on ne s'entraidait pas moins, chacun restait maître de ce qu’il
possédait : « C’est une marque de défiance à l’égard de
ses amis, disait Épicure, que d’exiger d’eux l’abandon de leurs
biens : de vrais amis, sûrs de pouvoir compter les uns sur les
autres, n’ont pas besoin de cette précaution. » Ses trois
frères philosophaient avec lui. Des esclaves étaient admis à ses
leçons. Métrodore, dès le jour où il le connut, ne le quitta
plus ; cet ami dévoué mourut, avec le courage d’un homme qui
sait que la mort n’est pas à craindre, sept ans avant Épicure, qui
prit soin de ses deux enfants.



Pendant ses dernières minées, le philosophe souffrit
d'une maladie cruelle, la gravelle. À la fin, la pierre qui s'était
formée dans sa vessie, l'empêchant d'uriner, comme au bout de
quatorze jours de douleurs aiguës, il sentait la fin approcher, il
écrivit la lettre suivante à un de ses disciples, Idoménée ;
« C'est au jour le plus heureux, au jour suprême de ma vie que
je t'écris ceci. Le mal que ma vessie et mes reins me font souffrir
est tel que rien ne peut s'ajouter à son intensité. Si aiguës que
soient mes souffrances corporelles, elles sont compensées cependant
par la joie de l'âme quo me fait éprouver le souvenir de ma
doctrine et de mes découvertes. Je peux attendre de toi, si j'en
crois les sentiments que depuis ta première enfance tu as montrés
pour moi et pour la philosophie, que tu te fasses le protecteur des
enfants de Métrodore. »



Après s'être acquitté de ce devoir envers son ami
regretté, pour faire trêve un moment à ses souffrances, il se mit
dans un bain chaud et but un peu de vin. Il eut ainsi la force de
recommander à ses disciples présents de ne pas oublier ses
préceptes, puis il expira.



Par le testament qu'il laissait, il affranchissait
d'abord quatre esclaves initiés à sa doctrine, il prenait soin que
les enfants de Métrodore fussent pourvus du nécessaire, et veillait
à ce que sa philosophie continuât à être enseignée dans son jardin.
Il prescrivait en même temps à ses disciples de se réunir aux jours
anniversaires de sa naissance, pour prendre en commun un repas en
mémoire de lui. « Le vingtième jour de la lune de chaque mois,
ajoutait-il, on traitera tous ceux qui nous ont suivis dans-la
connaissance delà philosophie, afin qu'ils se souviennent de moi et
de Métrodore. » Le sentiment de l'amitié, et le souci de
sauver de cette seconde mort qu'est l'oubli sa personne et sa
doctrine, sont les deux traits dominants du caractère d'Épicure.
C'est parce qu'il connaissait notre faiblesse qu'il attachait tant
de prix à l'acquisition d'amis fidèles ; c'est parce qu'il ne
croyait pas à l'immortalité de l’âme, qu’il prenait tant de
précautions pour que son œuvre du moins et le souvenir qu’il
laissait ne fussent pas dispersés comme ses cendres.



Il y réussit : pendant sept siècles, son école
eut régulièrement des chefs, qui veillèrent à ce que la doctrine ne
subit aucune altération ; les disciples continuèrent, comme du
vivant du maître, à apprendre par cœur sinon ses trois cents
ouvrages, du moins les résumés qu’il avait laissés. La plupart
portaient sur eux les Maximes, rédigées par Épicure lui-même ;
tous se répétaient plusieurs fois par jour la formule du quadruple
remède ; « Le bien est aisé à atteindre, le mal facile à
supporter ; les dieux ne sont pas redoutables, la mort n’a
rien d'effrayant. » Aucune école ne fit preuve d'une telle
docilité, d’une telle orthodoxie ; aussi l'histoire de l’école
épicurienne se résume-t-elle dans celle de son fondateur ; en
connaissant Épicure, on connaît tous les Épicuriens.



Diogène a raison d’estimer qu’un homme grossier et
vulgaire n’eût jamais pu exercer une influence si profonde et si
durable. Comment se fait-il cependant qu’il ait été l’objet de tant
d’accusations ? Il niait l'intervention des dieux dans le
monde et l’immortalité de l’âme : c'était supprimer, avec la
crainte des dieux, de la mort et des supplices infernaux, les seuls
motifs qu’ont bien des hommes pour se résigner à porter le fardeau
de la vertu ; il est naturel que ceux-ci n’aient plus compris
pourquoi Épicure, affranchi de toute religion, aurait pu continuer
à aimer ses amis et à se conduire honnêtement ; il n’est pas
étonnant qu’ils aient nié la vérité d’un fait que leurs préjugés
les empêchaient de croire vraisemblable, Aujourd’hui on est unanime
à reconnaître qu’Épicure fut calomnié. Mais beaucoup estiment que,
s’il fut vertueux, ce ne fut pas grâce à sa doctrine, que ce fut en
dépit d'elle ; qu’il fut sauvé de la vie sensuelle par sa
nature délicate d’Athénien raffiné, mais que ses principes
matérialistes devraient conduire à l'immoralité ceux qui les
suivraient jusque dans leurs dernières conséquences. Cette opinion
est-elle fondée ? est-il vrai qu’aucune règle de vie ne puisse
être déduite du matérialisme, ou bien cette doctrine au contraire
peut-elle légitimement aboutir à une morale ? dans ce dernier
cas, quelle peut être cette morale ? La pensée contemporaine
ne saurait se désintéresser de ces questions : car nombreux
sont aujourd’hui ceux qui soutiennent, en se réclamant de la
science moderne, la doctrine du matérialisme. Il arrive assez
souvent que, dans la vie pratique, ces hommes sont passionnés pour
autre chose que pour le plaisir ; la morale qu'ils
reconnaissent lorsqu’ils se prennent d’enthousiasme pour le droit
et la justice est-elle bien celle qui se déduit des principes
qu'ils professent ? C’est ce qu’Épicure leur dira.
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Introduction



La Lettre à Pythoclès (Ἐπιστολὴ πρὸς Πυθοκλήν en
grec ancien) est un texte d’Épicure consacré aux phénomènes
astronomiques ainsi qu'aux météores ou phénomènes naturels tels que
les cyclones ou la foudre.



Les hommes s’étonnent que le monde existe ; ils
sont impuissants à trouver de ce fait aucune explication
naturelle ; aussi en cherchent-ils la cause dans l'action
d’êtres mystérieux et merveilleux, les dieux. La vraie manière
d'anéantir la crainte des dieux est de fournir à l’esprit des
hommes une explication naturelle de l'existence du monde.



Qu’il existent des choses, des corps, une matière,
rien n’est plus aisé à comprendre ; il n’est pas nécessaire de
faire appel à une prétendue création.



Il suffit de se rappeler que la matière est
permanente, éternelle. Est-ce donc le mouvement de la matière, qui
nous tiendra en suspens et nous fera soupçonner quelque mystère
inquiétant

 ? Mais, suivant Épicure, le mouvement n'a rien
qui doive nous étonner, puisqu’il s'explique bien simplement par
deux causes dont nous avons l'expérience à chaque instant du
jour ; d'une part, la pesanteur, que nous sommes habitués à
retrouver agissante sur tous les corps que nous manions, sur les
membres mêmes de notre propre corps ; d’autre part, la
déclinaison, avec laquelle notre conscience intime nous familiarise
à chacun de nos mouvements, à chacune de nos pensées.



Mais il y a dans la notion que nous avons du monde,
autre chose que celle de matière et celle de mouvement. Monde
s'oppose à chaos. La matière en mouvement peut bien expliquer
l'existence d'un chaos, où, selon l'expression d'Anaxagore, tout
est dans tout. Mais dans ce que nous appelons le monde, il n'y a
pas de désordre ; chaque corps a des propriétés, une nature
déterminée ; les corps semblables sont réunis dans la même
région de l'espace, en haut les astres, au-dessous l'air ; les
eaux sont rassemblées dans les creux de la terre ; de vastes
mouvements périodiques s’accomplissent régulièrement ; les
révolutions des astres, les marées, les saisons se succèdent d'une
manière rythmée, harmonieuse ; à ce spectacle, nous
tressaillons d'une émotion religieuse ; ces mouvements si
vastes, qui s'accomplissent toujours dans le même ordre, comme
s'ils obéissaient à quelque loi inconnue, nous semblent être les
signes par lesquels une intelligence semblable à la nôtre, mais
toute-puissante ; nous avertit de sa présence
redoutable ; en devinant l’existence de cette pensée
mystérieuse, nous nous sentons pénétrés à la fois de joie et de
terreur, et c'en est fait de notre assurance, de notre
tranquillité ; nous nous croyions seuls dans le monde ;
le voisinage de ce compagnon énigmatique appelé Dieu, nous trouble
et nous inquiète.



Avec une indulgence qui ne se lasse pas, Épicure
entreprend encore de nous rassurer ; l’homme dans son
ignorance n’est-il pas comme l’enfant dans les ténèbres qui
s’épouvante et craint toutes sortes de fantômes ? Ce n'est
plus maintenant l'existence des corps et du mouvement qui nous
émeut, c'est l'harmonie, la beauté du monde. Épicure va nous en
rendre compte de la manière la plus naturelle.



Écartons tout d’abord une hypothèse ridicule ;
nous ne pouvons assurément pas admettre que les éléments se soient
concertés, aient délibéré entre eux pour prendre enfin la
résolution de se grouper et de se mouvoir dans un ordre déterminé.
Il n’y a aucune conscience, aucune intelligence dans les
atomes ; s’ils se meuvent, c'est par suite d’une contrainte
extérieure, telle qu'un choc, ou par une nécessité interne, telle
que la pesanteur, ou enfin spontanément, par pur hasard,
c'est-à-dire par déclinaison. La matière ne poursuit aucune fin,
n'a aucune idée directrice, est aussi étrangère que possible à ce
que nous appelons la pensée.



Si l'on s'en tient aux certitudes d'Épicure, il faut
donner raison au poète Hésiode et admettre que le premier effet de
la déclinaison qui a précipité les atomes les uns sur les autres, a
été de constituer non un monde, mais un chaos.



Lucrèce de même, à la suite d'Épicure, a montré que
le chaos ne peut durer et que quelque organisation doit fatalement
en sortir.



Une expérience familière fera comprendre comment
l'ordre a pu résulter du chaos ; celle de la balle légère
mêlée aux grains. Les atomes de même figure ou de figures
correspondantes, se joignent, se juxtaposent, s’accrochent les uns
aux autres.



C’est donc, pour Épicure, mécaniquement, et sans
autre direction que celle de la Fortune aveugle, que se sont
formés, que se forment encore aujourd’hui et ne cesseront pas de se
former les mondes innombrables dans l’univers infini. Le hasard
dispose d’un nombre infini d’atomes, d’un temps infini, d’un espace
infini ; comment ne réussirait-il pas par ses seules forces à
donner naissance à un monde où la vie et la pensée soient
possibles ?



Épicure nous parle aussi des météores.



Par météores, il entend les phénomènes réguliers ou
irréguliers qui s'accomplissent au-dessus de nos têtes, dans les
espaces éloignés du ciel. Il comprend sous ce nom le lever et le
coucher du soleil et des autres astres, les mouvements des
planètes, la chute des étoiles filantes et des aérolithes,
l'apparition des comètes ; puis les phénomènes que nous
appelons proprement météorologiques, les vents, les orages avec la
pluie, la neige, la grêle, la foudre et le tonnerre, l'arc-en-ciel,
la rosée et même les tremblements de terre Nous possédons sur les
météores une longue lettre d'Épicure à son disciple
Pythoclès ;



Épicure, n'est ni un savant, ni un rationaliste, Il
ne se résoudra jamais à compromettre son bonheur intérieur par
égard pour les principes et pour la vérité ; le bonheur dont
il a l'expérience intime est pour lui une chose solide ; les
principes et la vérité ne lui semblent être que des mots. Il refuse
de se conformer à l’ordre de la nature, de se soumettre à la
nécessité et de chercher son bonheur dans cette soumission. Il se
refuse à voir la nécessité universelle, et se flatte d’y échapper
en la riant.
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Épicure à Pythoclès





Salut,



Cléon m’a apporté une lettre de toi. Tu m’y
conserves tes sentiments amicaux, juste retour de l’intérêt que je
prends à toi ; tu t’efforces, non sans succès, de t’y rappeler
mes enseignements relatifs à la vie heureuse, et enfin tu m’y
demandes de t’envoyer un exposé concis et peu volumineux de mes
doctrines sur les phénomènes célestes, afin de t’en rendre le
souvenir facile. Tu trouves en effet que mes autres écrits sur la
question sont difficiles à retenir, bien que, dis-tu, tu les aies
continuellement en main. J’ai, accueilli ta requête avec plaisir et
j’ai conçu à ton égard d’heureuses espérances.



Aussi, puisque j’ai achevé d’écrire tout ce que j’ai
cru nécessaire, je te fournis cet exposé sommaire que tu juges
capable de servir à beaucoup d’autres que toi, à ceux
principalement qui ne font encore que goûter à la véritable
physique et à ceux qui sont pris trop profondément dans le cercle
de quelqu’une des occupations courantes. Tâche donc de bien saisir
ce qui va suivre, et, te l’étant mis dans la mémoire, parcours-le
rapidement, ainsi que les autres parties de ma doctrine, dont j’ai
fait part dans le petit abrégé envoyé à Hérodote.



Il faut commencer par se persuader qu’il en est des
phénomènes célestes comme de tous les autres. La connaissance de
ces phénomènes, qu’on les considère en connexion avec d’autres ou
en eux-mêmes, ne peut avoir qu’un but, l’ataraxie et une ferme
confiance.



Ensuite, il ne faut pas vouloir faire violence à
l’impossible lui-même, ni demander que la théorie de ces phénomènes
soit en tout semblable à la discussion des différents genres de
vies ou aux solutions claires que comportent des problèmes
physiques d’un autre ordre, comme par exemple que l’univers se
compose exclusivement des corps et de l’essence intangible, que les
éléments sont insécables, et autres choses du même genre, dans
l’étude desquelles on ne peut rester d’accord avec les phénomènes
que par l’adoption d’une explication unique et seule possible. Cela
n’a point lieu pour les phénomènes célestes. On peut, en restant
d’accord avec les sensations, assigner à leur production plusieurs
causes possibles et attribuer à leur essence plusieurs
déterminations. Il ne faut pas en effet construire la physique en
partant d’axiomes vides et de décrets arbitraires : il faut
admettre seulement ce que réclament les phénomènes.



Car ce qu’il nous faut désormais pour la vie, ce ne
sont pas des théories sans raison et des opinions vaines, mais
c’est vivre sans trouble. Or nous nous assurons une sérénité
inébranlable au sujet des choses qui s’expliquent par plusieurs
hypothèses également en accord avec les phénomènes, en laissant
dûment subsister tout ce qu’on a dit de probable sur ces
phénomènes. Que si, au contraire, on laisse subsister telle opinion
et qu’on en rejette une autre qui s’accorde également avec les
phénomènes, il est clair qu’on quitte le domaine de la physique
pour tomber dans celui de la mythologie. Les phénomènes qui ont
lieu près de nous et que nous pouvons observer apportent des
indices sur ceux qui s’accomplissent dans le ciel, et qui peuvent
se produire de plusieurs manières.



On doit néanmoins observer l’aspect de chacun des
phénomènes célestes et l’expliquer d’après ce qui s’y rattache, et
dont on connaît déjà plusieurs manières possibles d’expliquer la
production sans être contredit par les faits constatés près de
nous.



Un monde consiste en une enveloppe céleste entourant
les astres, la terre et tous les phénomènes. Cette enveloppe
découpée au sein de l’infini se termine en une zone rare ou dense,
dont la dissolution amènera la ruine de tout ce qu’elle
contient ; et elle est soit animée d’un mouvement circulaire,
soit arrêtée dans le repos. La forme en est ronde, triangulaire ou
quelconque. Tous ces cas sont également possibles en effet :
car cela n’est contredit par aucun phénomène de notre monde, dans
lequel on ne peut pas apercevoir d’extrémité.



Il est aisé de comprendre qu’il y a une infinité de
mondes tels que celui dont nous parlons, et qu’un monde de cette
espèce peut se former soit au sein d’un monde, soit au sein d’un
intermonde, mot qui nous sert à désigner un intervalle entre des
mondes, cette formation d’un monde pouvant d’ailleurs avoir lieu
même dans un espace en partie rempli, mais contenant beaucoup de
vide, mais non pas, comme certains l’ont dit dans une vaste étendue
de vide pur. La constitution d’un monde résulte de certains atomes
appropriés qui ont afflué hors d’un monde ou d’un intermonde, ou
bien hors de plusieurs mondes ou intermondes ; ces atomes, peu
à peu, s’ajoutent les uns aux autres, s’organisent, vont même dans
un autre lieu à l’occasion, reçoivent, jusqu’à l’achèvement du
monde commencé, des courants d’atomes appropriés, et l’assemblage
dure tant que ses fondements peuvent supporter les accroissements
qui lui arrivent.



Car il ne suffit pas, pour produire un monde, qu’il
se forme dans un lieu où un monde peut naître, c’est-à-dire, comme
on prétend, dans le vide, un rassemblement d’atomes et un
tourbillon, cet assemblage s’accroissant sous la seule loi de la
nécessité, jusqu’à ce qu’il aille en heurter un autre. Cette
opinion d’un de ceux qu’on appelle « physiciens » est en
contradiction avec les phénomènes.



Le soleil, la lune et les autres astres n’ont pas
préexisté au monde où plus tard ils se seraient seulement trouvés
compris : leur formation ne date que du commencement même du
monde, et ils ont crû à la faveur d’apports et de tourbillons de
certaines substances aux parties subtiles, de la nature du souffle
ou de celle du feu ou de la nature de l’un et de l’autre : car
c’est là ce que suggère la sensation.



Quant à la grandeur du soleil, de la lune et des
autres astres, elle est relativement à nous, telle qu’elle nous
paraît être ; en soi, elle est plus grande, ou un peu plus
petite que la grandeur perçue, ou enfin égale à celle-ci : car
il en est ainsi pour la grandeur des feux que nous apercevons à
distance sur la terre, lorsque nous venons à confronter les
apparences avec la sensation que ces feux vus de près produisent en
nous. Toute objection sur ce point peut se résoudre aisément pourvu
qu’on s’attache aux faits évidents, et c’est ce que j’ai montré
dans mon traité De la nature. Les levers et les couchers du soleil,
de la lune et des autres astres peuvent en premier lieu se produire
par des embrasements et des extinctions alternatifs, pourvu que les
conditions du milieu ambiant en chacun des lieux soient telles que
ce qu’on vient de dire puisse réellement se produire : car
rien alors, dans les phénomènes, n’y contredit.



Les levers et les couchers peuvent encore être
causés par l’émersion de l’astre au-dessus de la surface de la
terre et par sa disparition ultérieure derrière un corps
interposé : car rien dans les phénomènes ne contredit cette
explication non plus. Quant aux mouvements des astres, il n’est pas
impossible qu’ils aient lieu soit par suite d’un tourbillon qui
emporterait tout le ciel, soit, le ciel restant immobile, par suite
d’un tourbillon à eux propre, engendré par la nécessité dès
l’origine, à la naissance du monde, quand ils se levèrent dans le
ciel.



Le mouvement des astres peut encore s’expliquer par
leur chaleur extrême qui fait que le feu qu’ils portent faisant
toujours des progrès, ils sont entraînés d’un lieu au suivant pour
atteindre de la matière combustible. Les reculs du soleil et de la
lune peuvent avoir lieu soit par suite d’une inclinaison du ciel se
produisant nécessairement et à des époques fixes soit, aussi bien,
par suite de courants d’air alternatifs ; soit encore parce
que les deux astres brûlent, en s’avançant, la matière combustible
qu’ils rencontrent, et s’arrêtent quand elle manque ; soit
enfin parce que, dès le commencement du monde, ces deux astres ont
été emportés dans le mouvement tournant d’un tourbillon qui leur
fait décrire une hélice autour de la terre. Aucune de ces
explications en effet n’est en désaccord avec les faits évidents,
ni non plus les autres explications du même genre qu’on peut donner
dès qu’on se résout, dans l’étude de phénomènes particuliers de
cette espèce, à s’en tenir à ce qui est possible, ramenant chacun
d’eux à s’accorder avec les phénomènes dans sa production, sans
qu’on s’astreigne d’ailleurs aux artifices serviles des
astronomes.



Le décours et le cours de la lune peuvent se
produire soit par la révolution de ce corps céleste, soit aussi
bien par des configurations que prendrait l’air ; soit encore
par l’interposition d’un corps opaque ; soit enfin par quelque
procédé que ce soit que nous suggèrent les phénomènes qui arrivent
près de nous pour rendre compte des diverses formes prises par la
lune : car il ne faut pas se prendre d’amour pour une
explication unique et rejeter les autres sans raison, faute d’avoir
considéré ce qu’il est possible et ce qu’il est impossible pour
l’homme de connaître, en se laissant ainsi entraîner à prétendre
connaître l’impossible. Quant à la lumière de la lune, il est
possible qu’elle la tienne d’elle-même, possible aussi qu’elle la
reçoive du soleil.



En effet, il y a sur la terre beaucoup de choses qui
tiennent leur lumière d’elles-mêmes, beaucoup d’autres qui la
reçoivent d’une source extérieure. Et, d’autre part, il n’y a rien
dans les phénomènes célestes qui fasse obstacle soit à l’une soit à
l’autre des hypothèses, si l’on a toujours en mémoire la méthode
des explications multiples, et qu’on s’attache à considérer sur le
même pied les hypothèses qu’elle requiert et les causes appropriées
au lieu de se complaire à considérer les faits qui ne s’accordent
pas avec chacune d’elles, et d’accumuler vainement ces difficultés
de façon à tomber, à la suite d’une élimination, dans une
explication unique, tantôt dans celle-ci, tantôt dans celle-là.
Pour ce qui est de l’espèce de visage que l’on voit dans la lune,
cette apparence peut résulter soit de la nature différente des
diverses parties de la lune, soit de l’interposition d’un corps
entre la lune et nous, soit de toute autre circonstance parmi
celles dont on peut s’aviser en restant d’accord avec les
phénomènes.



Car telle est la méthode qu’il ne faut jamais
abandonner quand il s’agit des phénomènes célestes. Si, en effet,
on se met une fois dans ce domaine, en contradiction avec ce qui
est évident, jamais on ne pourra participer à l’ataraxie
véritable.



Les éclipses du soleil et de la lune peuvent avoir
lieu soit par suite de l’extinction de ces astres, ainsi qu’on le
constate dans certains phénomènes terrestres ; soit ensuite,
par l’interposition, entre ces astres et nous, de la terre ou de
quelque autre corps opaque comme elle. C’est ainsi qu’il faut
considérer sur le même pied les unes et les autres des explications
spéciales, sans perdre de vue que le concours simultané de
plusieurs n’est pas impossible.



Quant à l’ordre régulier des saisons et des phases
de la lune, il faut le prendre tel qu’il est par comparaison avec
la régularité qu’on observe sur la terre dans certains
phénomènes ; et il ne faut nullement, pour rendre compte de
cette régularité, faire appel à la nature divine. Ne la chargeons
pas de fonctions et conservons-lui toute sa béatitude. Car si nous
ne faisons pas ainsi, la recherche des causes des phénomènes
célestes deviendra vaine tout entière : c’est ce qui est déjà
arrivé à plusieurs qui, au lieu de s’attacher à la seule méthode
possible, sont tombés dans les opinions vaines, parce qu’ils ont
pensé que les phénomènes célestes ne pouvaient recevoir qu’une
explication unique, rejetant toutes les autres explications qu’on
pouvait concevoir comme possibles, et mettant ainsi la pensée en
présence de quelque chose qu’elle ne peut pas saisir ; parce
qu’enfin ces hommes étaient incapables d’embrasser d’un seul regard
l’ensemble des phénomènes terrestres divers qu’il faut prendre au
même titre comme points de départ d’inférences sur les phénomènes
célestes.



L’inégalité des jours et des nuits peut être
produite soit par la rapidité des mouvements du soleil au-dessus de
la terre et par une lenteur qui succède à cette rapidité, soit
parce que la longueur des espaces à parcourir est variable et que
le soleil parcourt certains d’entre eux plus rapidement, d’autres
plus lentement, ainsi que nous le voyons arriver pour certaines
choses sur la terre, sorte de phénomènes avec lesquels il faut
mettre d’accord ce qu’on avance sur les phénomènes célestes. Ceux
qui choisissent une explication unique se mettent en contradiction
avec les phénomènes et ils se privent du seul genre d’explication
que l’homme puisse atteindre.



Les signes annonciateurs du temps peuvent se
produire soit en vertu de coïncidences, de même qu’il y a
coïncidence entre l’état de la température et les migrations de
certains des animaux visibles près de nous ; soit par suite
d’altérations et de changements imprimés à l’air. Car ces deux
explications sont également compatibles avec les phénomènes ;
mais il est impossible d’apercevoir dans quel cas la causalité
opère selon l’une ou l’autre d’entre elles.



Les nuages peuvent se produire et se rassembler,
soit par suite de condensations de l’air, déterminées par les
vents, soit par suite de l’enlacement de certains atomes aptes à
s’accrocher les uns aux autres et à former ainsi des nuages, soit
par suite de la réunion de certains courants émanés de la terre et
des eaux ; enfin la formation des nuages peut encore avoir
lieu de beaucoup d’autres manières. Quand ils sont formés, l’eau
qu’ils répandent peut provenir soit d’une pression mutuelle des
nuages, soit d’une altération survenue en eux.



La pluie peut encore provenir du choc contre les
nuages de certains vents venus à travers l’air de lieux appropriés.
Les ondées sont d’ailleurs plus violentes quand elles proviennent
de certains amas de nuages aptes à répandre de telles
ondées.



Le tonnerre peut se produire soit par suite du
roulement à l’intérieur des nuages, ainsi que cela a lieu à
l’intérieur de nos récipients, soit par suite du son grave que rend
le feu venant à se condenser en souffle au sein des nuages, soit
par suite de la déchirure et de la dispersion des nuages, soit par
suite de froissements, de poussées, entre nuages ayant pris la
consistance de la glace ; en un mot, les phénomènes nous
suggèrent plusieurs explications de ce fait du tonnerre comme des
autres.



Les éclairs, à leur tour, peuvent également se
produire de plusieurs manières. Il se peut que, par suite du
frottement et du choc mutuel des nuages, des corpuscules conformés
pour donner du feu s’échappent et engendrent l’éclair. Il se peut
que les vents agissant comme des soufflets fassent jaillir hors des
nuages des corps qui produisent la lueur en question. Il se peut
encore que les vents ou la pression mutuelle des nuages expriment
les éclairs du sein de ceux-ci. Il se peut que la lumière répandue
par les astres se soit accumulée à l’intérieur des nuages et que le
choc des autres nuages et du vent l’en fasse tomber tout d’un coup
à travers les nuages. Il se peut que la partie la plus subtile de
la lumière filtre à travers les nuages et se mette en mouvement. Il
se peut que le vent s’enflamme en conséquence d’une translation
rapide et d’une rotation très vive.



Il se peut que les nuages se déchirent sous l’action
du vent et qu’il en tombe des atomes produisant du feu et prenant
l’aspect de l’éclair. Il y a encore plusieurs autres explications
possibles qu’on découvrira sans peine, pourvu qu’on se laisse
guider par les phénomènes terrestres, et qu’on soit capable
d’embrasser d’un regard l’ensemble des choses qu’on peut concevoir
à leur ressemblance dans le ciel.



Que si l’éclair devance le tonnerre dans les orages,
c’est parce que les corpuscules propres à produire l’éclair
s’échappent des nuages aussitôt qu’ils ont été frappés par le vent,
tandis que le vent ne produit le tonnerre qu’un peu après, en
roulant à travers les nuages. C’est peut-être aussi que, l’éclair
et le tonnerre tombant en même temps, l’éclair nous parvient avec
plus de vitesse, tandis que le tonnerre va plus lentement ;
car c’est ce que nous voyons arriver sur la terre pour certains
corps que nous apercevons à distance frappant d’autres corps dont
le son ne nous parvient qu’après. La foudre peut se produire par
suite du rassemblement de beaucoup de vents, de leur
tourbillonnement violent, de leur embrasement, de la brisure du
courant dans l’une de ses parties et de la chute violente qui
s’ensuit vers les lieux inférieurs, cette brisure ayant lieu parce
que les lieux voisins sont rendus plus denses par la compression
des nuages. La foudre peut encore se produire, de même que le
tonnerre aussi, par la chute et le tourbillonnement du feu qui,
devenu trop abondant, se condense en souffle, se trouve par-là plus
fort, et brise les nuages, faute de pouvoir avancer une fois qu’il
les a déjà poussés les uns contre les autres.
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