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Le Juif
errant


 Eugène Sue



Douzième
partie. Les promesses de Rodin


I. L’inconnu.



La scène suivante se passait le lendemain du jour où le père
d’Aigrigny avait été si rudement rejeté par Rodin dans la position
subalterne naguère occupée par le socius.



 



* * * * *



 



La rue Clovis est, on le sait, un des endroits les plus solitaires
du quartier de la montagne Sainte-Geneviève ; à l’époque de ce
récit, la maison portant le numéro 4 dans cette rue se composait
d’un corps de logis principal, traversé par une allée obscure qui
conduisait à une petite cour sombre, au fond de laquelle s’élevait
un second bâtiment singulièrement misérable et dégradé. Le
rez-de-chaussée de la façade formait une boutique demi-souterraine,
où l’on vendait du charbon, du bois en falourdes, quelques légumes
et du lait.



 



Neuf heures du matin sonnaient ; la marchande, nommée la mère
Arsène, vieille femme d’une figure douce et maladive, portant une
robe de futaine brune et un fichu de rouennerie rouge sur la tête,
était montée sur la dernière marche de l’escalier qui conduisait à
son antre et finissait son étalage, c’est-à-dire que d’un
côté de sa porte elle plaçait un seau à lait en fer-blanc, et de
l’autre quelques bottes de légumes flétris accostés de têtes de
choux jaunâtres ; au bas de l’escalier, dans la pénombre de
cette cave, on voyait luire des reflets de la braise ardente d’un
petit fourneau.



 



Cette boutique, située tout auprès de l’allée, servait de loge de
portier, et la fruitière servait de portière.



 



Bientôt une gentille petite créature, sortant de la maison, entra,
légère et frétillante, chez la mère Arsène. Cette jeune fille était
Rose-Pompon, l’amie intime de la reine Bacchanal ;
Rose-Pompon, momentanément veuve, et dont le bachique, mais
respectueux sigisbée, était, on le sait, Nini-Moulin, ce
chicard orthodoxe qui, le cas échéant, se transfigurait
après boire en Jacques Dumoulin, l’écrivain religieux, passait
ainsi allègrement de la danse échevelée à la polémique
ultramontaine, de la Tulipe orageuse à un pamphlet
catholique. Rose-Pompon venait de quitter son lit, ainsi qu’il
apparaissait au négligé de sa toilette matinale et bizarre ;
sans doute à défaut d’autre coiffure elle portait crânement sur ses
charmants cheveux blonds, bien lissés et peignés, un bonnet de
police emprunté à son costume de coquet débardeur ; rien
n’était plus espiègle que cette mine de dix-sept ans, rose,
fraîche, potelée, brillamment animée par deux yeux bleus, gais et
pétillants. Rose-Pompon s’enveloppait si étroitement le cou
jusqu’aux pieds dans son manteau écossais à carreaux rouges et
verts un peu fané, que l’on devinait une pudibonde
préoccupation ; ses pieds nus, si blancs que l’on ne savait si
elle avait ou non des bas, étaient chaussés de petits souliers de
maroquin rouge à boucle argentée… Il était facile de s’apercevoir
que son manteau cachait un objet qu’elle tenait à la main.



 



– Bonjour, mademoiselle Rose-Pompon, dit la mère Arsène d’un
air avenant, vous êtes matinale aujourd’hui, vous n’avez donc pas
dansé hier ?



 



– Ne m’en parlez pas, mère Arsène, je n’avais guère le cœur à
la danse ; cette pauvre Céphyse (la reine Bacchanal, sœur de
la Mayeux) a pleuré toute la nuit, elle ne peut se consoler de ce
que son amant est en prison.



 



– Tenez, dit la fruitière, tenez, mademoiselle, faut que je
vous dise une chose à propos de votre Céphyse. Ça ne vous fâchera
pas ?



 



– Est-ce que je me fâche, moi ?… dit Rose-Pompon en
haussant les épaules.



 



– Croyez-vous que M. Philémon, à son retour, ne me
grondera pas ?



 



– Vous gronder ! Pourquoi ?



 



– À cause de son logement, que vous occupez…



 



– Ah ça, mère Arsène, est-ce que Philémon ne vous a pas dit
qu’en son absence je serai maîtresse de ses deux chambres comme je
l’étais de lui-même ?



 



– Ce n’est pas pour vous que je parle, mademoiselle, mais pour
votre amie Céphyse, que vous avez aussi amenée dans le logement de
M. Philémon.



 



– Et où serait-elle allée sans moi, ma bonne mère
Arsène ? Depuis que son amant a été arrêté, elle n’a pas osé
retourner chez elle, parce qu’ils y devaient toutes sortes de
termes. Voyant sa peine, je lui ai dit. « Viens toujours loger
chez Philémon ; à son retour nous verrons à te caser
autrement. »



 



– Dame, mademoiselle, si vous m’assurez que M. Philémon
ne sera pas fâché… à la bonne heure.



 



– Fâché, et de quoi ? qu’on lui abîme son ménage ?
Il est si gentil, son ménage ! Hier, j’ai cassé la dernière
tasse… et voilà dans quelle drôle de chose je suis réduite à venir
chercher du lait.



 



Et Rose-Pompon, riant aux éclats, sortit son joli petit bras blanc
de son manteau et fit voir à la mère Arsène un de ces verres à vin
de champagne de capacité colossale, qui tiennent une bouteille
environ.



 



– Ah ! mon Dieu ! dit la fruitière ébahie, on dirait
une trompette de cristal.



 



– C’est le verre de grande tenue de Philémon, dont on l’a
décoré quand il a été reçu canotier flambard, dit gravement
Rose-Pompon.



 



– Et dire qu’il va falloir vous mettre votre lait
là-dedans ! ça me rend toute honteuse, dit la mère Arsène.



 



– Et moi donc… si je rencontrais quelqu’un dans l’escalier… en
tenant ce verre à la main comme un cierge… Je rirais trop… je
casserais la dernière pièce du bazar à Philémon et il me donnerait
sa malédiction.



 



– Il n’y a pas de danger que vous rencontriez quelqu’un ;
le premier est déjà sorti, et le second ne se lève que tard.



 



– À propos de locataire, dit Rose-Pompon, est-ce qu’il n’y a
pas à louer une chambre au second, dans le fond de la cour ?
Je pense à ça pour Céphyse, une fois que Philémon sera de retour.



 



– Oui, il y a un mauvais petit cabinet sous le toit… au-dessus
des deux pièces du vieux bonhomme qui est si mystérieux, dit la
mère Arsène.



 



– Ah ! oui, le père Charlemagne… vous n’en savez pas
davantage sur son compte ?



 



– Mon Dieu, non, mademoiselle, si ce n’est qu’il est venu ce
matin au point du jour ; il a cogné aux contrevents :



 



« – Avez-vous reçu une lettre pour moi, ma chère
dame ? m’a-t-il dit (il est toujours si poli, ce brave homme).



 



« – Non, monsieur, que je lui ai répondu.



 



« – Bien ! bien ! alors ne vous dérangez pas,
ma chère dame, je repasserai.



 



« Et il est reparti.



 



– Il ne couche donc jamais dans la maison ?



 



– Jamais. Probablement qu’il loge autre part, car il ne vient
passer ici que quelques heures dans la journée tous les quatre ou
cinq jours.



 



– Et il y vient tout seul ?



 



– Toujours seul.



 



– Vous en êtes sûre ? Il ne ferait pas entrer par hasard
de petite femme en minon-minette ? car alors Philémon vous
donnerait congé, dit Rose-Pompon d’un air plaisamment pudibond.



 



– M. Charlemagne ! une femme chez lui !
Ah ! le pauvre cher homme ! dit la fruitière en levant
les mains au ciel ; si vous le voyiez, avec son chapeau
crasseux, sa vieille redingote, son parapluie rapiécé et son air
bonasse ; il a plutôt l’air d’un saint que d’autre chose.



 



– Mais alors, mère Arsène, qu’est-ce qu’il peut venir faire
ainsi tout seul pendant des heures dans ce taudis du fond de la
cour, où on voit à peine clair en plein midi.



 



– C’est ce que je vous demande, mademoiselle ; qu’est-ce
qu’il y peut faire ? car pour venir s’amuser à être dans ses
meubles, ce n’est pas possible : il y a en tout chez lui un
lit de sangle, une table, un poêle, une chaise et une vieille
malle.



 



– C’est dans les prix de l’établissement de Philémon, dit
Rose-Pompon.



 



– Et, malgré ça, mademoiselle, il a autant de peur qu’on entre
chez lui que si on était des voleurs et qu’il aurait des meubles en
or massif ; il a fait mettre à ses frais une serrure de
sûreté ; il ne me laisse jamais sa clef ; enfin il allume
son feu lui-même dans son poêle, plutôt que de laisser entrer
quelqu’un chez lui.



 



– Et vous dites qu’il est vieux.



 



– Oui, mademoiselle… dans les cinquante à soixante.



 



– Et laid ?



 



– Figurez-vous comme deux petits yeux de vipère percés avec
une vrille, dans une figure toute blême, comme celle d’un mort… si
blême enfin que les lèvres sont blanches, voilà pour son visage.
Quant à son caractère, le vieux brave homme est si poli, il vous
ôte si souvent son chapeau en vous faisant un grand salut, que c’en
est embarrassant.



 



– Mais j’en reviens toujours là, reprit Rose-Pompon, qu’est-ce
qu’il peut faire tout seul dans ces deux chambres ? Après ça,
si Céphyse prend le cabinet au-dessus quand Philémon sera revenu,
nous pourrons nous amuser à en savoir quelque chose… Et combien
veut-on louer ce cabinet ?



 



– Dame… mademoiselle, il est en si mauvais état que le
propriétaire le laisserait, je crois bien, pour cinquante à
cinquante-cinq francs par an, car il n’y a guère moyen d’y mettre
de poêle, et il est seulement éclairé par une petite lucarne en
tabatière.



 



– Pauvre Céphyse ! dit Rose-Pompon en soupirant et en
secouant tristement la tête ; après s’être tant amusée, après
avoir tant dépensé d’argent avec Jacques Rennepont, habiter-là et
se mettre à vivre de son travail !… Faut-il qu’elle ait du
courage !…



 



– Le fait est qu’il y a loin de ce cabinet à la voiture à
quatre chevaux où Mlle Céphyse est venue vous chercher l’autre
jour, avec tous ces beaux masques, qui étaient si gais… surtout ce
gros en casque de papier d’argent avec un plumeau et en bottes à
revers… Quel réjoui !



 



– Oui, Nini-Moulin : il n’y a pas son pareil pour danser
le fruit défendu… Il fallait le voir en vis-à-vis avec
Céphyse… la reine Bacchanal… Pauvre rieuse… pauvre
tapageuse !… Si elle fait du bruit maintenant, c’est en
pleurant…



 



– Ah !… les jeunesses… les jeunesses !… dit la
fruitière.



 



– Écoutez donc, mère Arsène, vous avez été jeune aussi… vous…



 



– Ma foi, c’est tout au plus ! et à vrai dire, je me suis
toujours vue à peu près comme vous me voyez.



 



– Et les amoureux, mère Arsène ?



 



– Les amoureux ! ah bien, oui ! D’abord j’étais
laide, et puis j’étais trop bien préservée.



 



– Votre mère vous surveillait donc beaucoup ?



 



– Non, mademoiselle… mais j’étais attelée…



 



– Comment, attelée ? s’écria Rose-Pompon ébahie, en
interrompant la fruitière.



 



– Oui, mademoiselle, attelée à un tonneau de porteur d’eau
avec mon frère. Aussi, voyez-vous, quand nous avions tiré comme
deux vrais chevaux pendant huit ou dix heures par jour je n’avais
guère le cœur de penser aux gaudrioles.



 



– Pauvre mère Arsène, quel rude métier ! dit Rose-Pompon
avec intérêt.



 



– L’hiver surtout, dans les gelées… c’était le plus dur… moi
et mon frère nous étions obligés de nous faire clouter à glace, à
cause du verglas.



 



– Et une femme encore… faire ce métier-là !… ça fend le
cœur… et on défend d’atteler les chiens[1] !… ajouta
très sensément Rose-Pompon.



 



– Dame ! c’est vrai, reprit la Mère Arsène, les animaux
sont quelquefois plus heureux que les personnes ; mais que
voulez-vous ? Il faut vivre… Où la bête est attachée, faut
qu’elle broute… mais c’était dur… J’ai gagné à cela une maladie de
poumons, ce n’est pas ma faute ! Cette espèce de bricole dont
j’étais attelée… en tirant, voyez-vous, ça me pressait tant et tant
la poitrine, que je ne pouvais pas respirer… aussi j’ai abandonné
l’attelage et j’ai pris une boutique. C’est pour vous dire que si
j’avais eu des occasions et de la gentillesse, j’aurais peut-être
été comme tant de jeunesses qui commencent par rire et finissent…



 



– Par tout le contraire, c’est vrai, mère Arsène ; mais
aussi, tout le monde n’aurait pas le courage de s’atteler pour
rester sage… Alors on se fait une raison, on se dit qu’il faut
s’amuser tant qu’on est jeune et gentille… et puis qu’on n’a pas
dix-sept ans tous les jours… Eh bien, après… après… la fin du
monde, ou bien on se marie…



 



– Dites donc, mademoiselle, il aurait peut-être mieux valu
commencer par là.



 



– Oui, mais on est trop bête, on se sait pas enjôler les
hommes, ou leur faire peur ; on est simple, confiante, et ils
se moquent de vous… Tenez, moi, mère Arsène, c’est ça qui serait un
exemple à faire frémir la nature si je voulais… Mais c’est bien
assez d’avoir eu des chagrins sans s’amuser encore à s’en faire de
la graine de souvenirs.



 



– Comment ça, mademoiselle ?… vous si jeune, si gaie,
vous avez eu des chagrins ?



 



– Ah ! mère Arsène : je crois bien : à quinze
ans et demi j’ai commencé à fondre en larmes, et je n’ai tari qu’à
seize ans… C’est assez gentil, j’espère ?



 



– On vous a trompée, mademoiselle ?



 



– On m’a fait pis… comme on fait à tant d’autres pauvres
filles qui pas plus que moi, n’avaient d’abord envie de mal faire…
Mon histoire n’est pas longue… Mon père et ma mère sont des paysans
du côté de Saint-Valéry, mais si pauvres, si pauvres, que sur cinq
enfants que nous étions ils ont été obligés de m’envoyer à huit ans
chez ma tante, qui était femme de ménage ici, à Paris. La bonne
femme m’a prise par charité ; et c’était bien à elle, car elle
ne gagnait pas grand’chose. À onze ans, elle m’a envoyée travailler
dans une des manufactures du faubourg Saint-Antoine. C’est pas pour
dire du mal des maîtres de fabriques, mais ça leur est bien égal
que les petites filles et les petits garçons soient pêle-mêle entre
eux… Alors vous concevez… il y a là-dedans, comme partout, des
mauvais sujets ; ils ne se gênent ni en paroles ni en actions,
et je vous demande quel exemple pour des enfants qui voient et qui
entendent plus qu’ils n’en ont l’air ! Alors, que
voulez-vous ?… on s’habitue en grandissant à entendre et à
voir tous les jours des choses qui plus tard ne vous effarouchent
plus.



 



– C’est vrai, au moins, ce que vous dites là, mademoiselle
Rose-Pompon, pauvres enfants ! qui est-ce qui s’en
occupe ? Ni le père ni la mère ; ils sont à leur tâche…



 



– Oui, oui, allez, mère Arsène, on a bien vite dit d’une jeune
fille qui a mal tourné : « C’est une ci, c’est une
ça », mais si on savait le pourquoi des choses, on la
plaindrait plus qu’on ne la blâmerait… Enfin, pour en revenir à
moi, à quinze ans j’étais très gentille… Un jour, j’ai une
réclamation à faire au premier commis de la fabrique. Je vais le
trouver dans son cabinet ; il me dit qu’il me rendra justice,
et que même il me protégera si je veux l’écouter, et il commence
par vouloir m’embrasser. Je me débats… Alors il me dit :
« Tu me refuses ? tu n’auras plus d’ouvrage ; je te
renvoie de la fabrique. »



 



– Oh ! le méchant homme ! dit la mère Arsène.



 



– Je rentre chez nous tout en larmes, ma pauvre tante
m’encourage à ne pas céder et à me placer ailleurs… Oui… mais
impossible ; les fabriques étaient encombrées. Un malheur ne
vient jamais seul : ma tante tombe malade ; pas un sou à
la maison : je prends mon grand courage ; je retourne à
la fabrique, supplie le commis. Rien n’y fait. « Tant pis pour
toi, me dit-il : tu refuses ton bonheur, car si tu avais voulu
être gentille, plus tard je t’aurais peut-être épousée… » Que
voulez-vous que je vous dise, mère Arsène ? La misère était
là, je n’avais pas d’ouvrage ; ma tante était malade ; le
commis disait qu’il m’épouserait… j’ai fait comme tant d’autres.



 



– Et quand plus tard, vous lui avez demandé le mariage ?



 



– Il m’a ri au nez, bien entendu, et, au bout de six mois, il
m’a plantée là… C’est alors que j’ai tant pleuré toutes les larmes
de mon corps… qu’il ne m’en reste plus… J’en ai fait une maladie…
et puis enfin, comme on se console de tout… je me suis consolée… De
fil en aiguille, j’ai rencontré Philémon. Et c’est sur lui que je
me revenge des autres… Je suis son tyran, ajouta Rose-Pompon d’un
air tragique.



 



Et l’on vit se dissiper le nuage de tristesse qui avait assombri
son joli visage pendant son récit à la mère Arsène.



 



– C’est pourtant vrai, dit la mère Arsène en réfléchissant. On
trompe une pauvre fille… qu’est-ce qui la protège, qu’est-ce qui la
défend ? Ah ! oui, bien souvent le mal qu’on fait ne
vient pas de vous… et…



 



– Tiens !… Nini-Moulin !… s’écria Rose-Pompon en
interrompant la fruitière et en regardant de l’autre côté de la
rue ; est-il matinal !… Qu’est-ce qu’il peut me
vouloir ?



 



Et Rose-Pompon s’enveloppa de plus en plus pudiquement dans son
manteau.



 



Jacques Dumoulin s’avançait en effet le chapeau sur l’oreille, le
nez rubicond et l’œil brillant ; il était vêtu d’un
paletot-sac qui dessinait la rotondité de son abdomen ; ses
deux mains, dont l’une tenait une grosse canne au port
d’arme, étaient allongées dans les vastes poches de ce
vêtement. Au moment où il s’avançait sur le seuil de la boutique,
sans doute pour interroger la portière, il aperçut Rose-Pompon.



 



– Comment ! ma pupille déjà levée !… ça se trouve
bien !… moi qui venais pour la bénir au lever de
l’aurore !



 



Et Nini-Moulin s’avança, les bras ouverts, à l’encontre de
Rose-Pompon qui recula d’un pas.



 



– Comment ! enfant ingrat… reprit l’écrivain religieux,
vous refusez mon accolade matinale et paternelle ?



 



– Je n’accepte d’accolades paternelles que de Philémon… J’ai
reçu hier une lettre de lui avec un petit baril de raisiné, deux
oies, une cruche de ratafia de famille et une anguille. Hein !
voilà un présent ridicule ! J’ai gardé le ratafia de famille
et j’ai troqué le reste pour deux amours de pigeons vivants que
j’ai installés dans le cabinet de Philémon, ce qui me fait un petit
colombier bien gentil. Du reste, mon époux arrive avec sept
cents francs qu’il a demandés à sa respectable famille sous le
prétexte d’apprendre la basse, le cornet à pistons et le
porte-voix, afin de séduire en société et de faire un mariage…
chicandard… comme vous dites, bon sujet.



 



– Eh bien, ma pupille chérie ! nous pourrons déguster le
ratafia de famille et festoyer en attendant Philémon et ses sept
cents francs.



 



Ce disant, Nini-Moulin frappa sur les poches de son gilet, qui
rendirent un son métallique et il ajouta :



 



– Je venais vous proposer d’embellir ma vie aujourd’hui et
même demain, et même après-demain, si le cœur vous en dit…



 



– Si c’est des amusements décents et paternels, mon cœur ne
dit pas non.



 



– Soyez tranquille, je serai pour vous un aïeul, un bisaïeul,
un portrait de famille… Voyons, promenade, dîner, spectacle, bal
costumé, et souper ensuite, ça vous va-t-il ?



 



– À condition que cette pauvre Céphyse en sera. Ça la
distraira.



 



– Va pour Céphyse.



 



– Ah ça, vous avez donc fait un héritage, gros apôtre ?



 



– Mieux que cela, ô la plus rose de toutes les Rose-Pompon… Je
suis rédacteur en chef d’un journal religieux… Et comme il faut de
la tenue dans cette respectable boutique, je demande tous les mois
un mois d’avance et trois jours de liberté ; à cette
condition-là, je consens à faire le saint pendant vingt-sept jours
sur trente, et à être grave et assommant comme le journal.



 



– Un journal, vous ? En voilà un qui sera drôle, et qui
dansera tout seul, sur les tables des cafés, des pas défendus.



 



– Oui, il sera drôle, mais pas pour tout le monde ! Ce
sont tous sacristains cossus qui font les frais… ils ne regardent
pas à l’argent, pourvu que le journal morde, déchire, brûle, broie,
extermine et assassine… Parole d’honneur ! je n’aurai jamais
été plus forcené, ajouta Nini-Moulin en riant d’un gros rire ;
j’arroserai les blessures toutes vives avec mon venin premier
cru ou avec mon fiel grrrrand mousseux !!!



 



Et, pour péroraison, Nini-Moulin imita le bruit que fait en sautant
le bouchon d’une bouteille de vin de Champagne, ce qui fit beaucoup
rire Rose-Pompon.



 



– Et comment s’appelle-t-il, votre journal de
sacristains ? reprit-elle.



 



– Il s’appelle l’Amour du prochain.



 



– À la bonne heure ! voilà un joli nom !



 



– Attendez donc, il en a un second.



 



– Voyons le second. L’Amour du prochain, ou l’Exterminateur
des incrédules, des indifférents, des tièdes et autres ;
avec cette épigraphe du grand Bossuet : Ceux qui ne sont
pas avec nous sont contre nous.



 



– C’est aussi ce que dit toujours Philémon dans ses
batailles à la Chaumière en faisant le moulinet.



 



– Ce qui prouve que le génie de l’aigle de Meaux est
universel. Je ne lui reproche qu’une chose, c’est d’avoir été
jaloux de Molière.



 



– Bah ! jalousie d’acteur, dit Rose-Pompon.



 



– Méchante !… reprit Nini-Moulin en la menaçant du doigt.



 



– Ah ça, vous allez donc exterminer
Mme de Sainte-Colombe… car elle est un peu tiède,
celle-là… et votre mariage ?



 



– Mon journal le sert au contraire. Pensez donc !
rédacteur en chef… c’est une position superbe ; les
sacristains me prônent, me poussent, me soutiennent, me bénissent.
J’empaume la Sainte-Colombe… et alors une vie… une vie à
mort !



 



À ce moment, un facteur entra dans la boutique et remit une lettre
à la fruitière en disant :



 



– Pour M. Charlemagne… Affranchie… rien à payer.



 



– Tiens, dit Rose-Pompon, c’est pour le petit vieux si
mystérieux, qui a des allures si extraordinaires. Est-ce que cela
vient de loin ?…



 



– Je crois bien, ça vient d’Italie, de Rome, dit Nini-Moulin
en regardant à son tour la lettre que la fruitière tenait à la
main.



 



– Ah çà, ajouta-t-il, qu’est-ce donc que cet étonnant petit
vieux dont vous parlez ?



 



– Figurez-vous, mon gros apôtre, dit Rose-Pompon, un vieux
bonhomme qui a deux chambres au fond de la cour ; il n’y
couche jamais, et il vient s’y renfermer de temps en temps pendant
des heures sans laisser monter personne chez lui… et sans qu’on
sache ce qu’il y fait.



 



– C’est un conspirateur ou un faux-monnayeur… dit Nini-Moulin
en riant.



 



– Pauvre cher homme ! dit la mère Arsène, où serait-elle
donc, sa fausse monnaie ? il me paye toujours en gros sous le
morceau de pain et le radis noir que je lui fournis pour son
déjeuner, quand il déjeune.



 



– Et comment s’appelle ce mystérieux caduc ?… demanda
Dumoulin.



 



– M. Charlemagne, dit la fruitière. Mais tenez… quand on
parle du loup on en voit la queue.



 



– Où est-elle donc cette queue ?



 



– Tenez… ce petit vieux, là-bas… le long de la maison ;
il marche le cou de travers avec son parapluie sous son bras.



 



– M. Rodin ! s’écria Nini-Moulin ; et se
reculant brusquement, il descendit en hâte trois marches de
l’escalier, afin de n’être pas vu.



 



Puis il ajouta :



 



– Et vous dites que ce monsieur s’appelle ?…



 



– M. Charlemagne… Est-ce que vous le connaissez ?
demanda la fruitière.



 



– Que diable vient-il faire ici sous un faux nom ? dit
Jacques Dumoulin à voix basse en se parlant à lui-même.



 



– Mais vous le connaissez donc ? reprit Rose-Pompon avec
impatience. Vous voilà tout interdit.



 



– Et ce monsieur a pour pied-à-terre deux chambres dans cette
maison ? et il vient mystérieusement ? dit Jacques
Dumoulin de plus en plus surpris.



 



– Oui, reprit Rose-Pompon, on voit ses fenêtres du colombier
de Philémon.



 



– Vite ! vite ! passons par l’allée ; qu’il ne
me rencontre pas, dit Dumoulin.



 



Et, sans avoir été aperçu de Rodin, il passa de la boutique dans
l’allée, et de l’allée monta l’escalier qui conduisait à
l’appartement occupé par Rose-Pompon.



 



– Bonjour, monsieur Charlemagne, dit la mère Arsène à Rodin
qui s’avançait alors sur le seuil de la porte, vous venez deux fois
en un jour, à la bonne heure, car vous êtes joliment rare.



 



– Vous êtes trop honnête, ma chère dame, dit Rodin avec un
salut fort courtois.



 



Et il entra dans la boutique de la fruitière.



 



II. Le réduit.



La physionomie de Rodin, lorsqu’il était entré chez la mère Arsène,
respirait la simplicité la plus candide ; il appuya ses deux
mains sur la pomme de son parapluie et lui dit :



 



– Je regrette bien, ma chère dame, de vous avoir éveillée ce
matin de très bonne heure…



 



– Vous ne venez pas assez souvent, mon digne monsieur, pour
que je vous fasse des reproches.



 



– Que voulez-vous, chère dame ! j’habite la campagne, et
je ne peux venir que de temps à autre dans ce pied-à-terre pour y
faire mes petites affaires.



 



– À propos de ça, monsieur, la lettre que vous attendiez hier
est arrivée ce matin ; elle est grosse et vient de loin. La
voilà, dit la fruitière en la tirant de sa poche, elle n’a pas
coûté de port.



 



– Merci, ma chère dame, dit Rodin en prenant la lettre avec
une indifférence apparente ; et il la mit dans la poche de
côté de sa redingote, qu’il reboutonna ensuite soigneusement.



 



– Allez-vous monter chez vous, monsieur ?



 



– Oui, ma chère dame.



 



– Alors je vais m’occuper de vos petites provisions, dit mère
Arsène. Est-ce toujours comme à l’ordinaire, mon digne
monsieur ?



 



– Toujours comme à l’ordinaire.



 



– Ça va être prêt en un clin d’œil.



 



Ce disant, la fruitière prit un vieux panier ; après y avoir
jeté trois ou quatre mottes à brûler, un petit fagotin de cotrets,
quelques morceaux de charbon, elle recouvrit ces combustibles d’une
feuille de chou, puis, allant au fond de sa boutique, elle tira
d’un bahut un gros pain rond, en coupa une tranche, et choisit
ensuite d’un œil connaisseur un magnifique radis noir parmi
plusieurs de ces racines, le divisa en deux, y fit un trou qu’elle
remplit de gros sel gris, rajusta les deux morceaux et les plaça
soigneusement auprès du pain, sur la feuille de chou qui séparait
les combustibles des comestibles. Prenant enfin à son fourneau
quelques charbons allumés, elle les mit dans un petit sabot rempli
de cendres qu’elle posa aussi dans le panier.



 



Remontant alors jusqu’à la dernière marche de son escalier, la mère
Arsène dit à Rodin :



 



– Voici votre panier, monsieur.



 



– Mille remerciements, ma chère dame, répondit Rodin ; et
plongeant la main dans le gousset de son pantalon, il en tira huit
sous qu’il remit un à un à la fruitière, et lui dit en emportant le
panier :



 



– Tantôt, en redescendant de chez moi, je vous rendrai, comme
d’habitude, votre panier.



 



– À votre service, mon digne monsieur, à votre service, dit la
mère Arsène.



 



Rodin prit son parapluie sous son bras gauche, souleva de sa main
droite le panier de la fruitière, entra dans l’allée obscure,
traversa une petite cour, monta d’un pas allègre jusqu’au second
étage d’un corps de logis fort délabré, puis arrivé là, sortant une
clef de sa poche, il ouvrit une première porte, qu’ensuite il
referma soigneusement sur lui.



 



La première des deux chambres qu’il occupait était complètement
démeublée ; quant à la seconde, on ne saurait imaginer un
réduit d’un aspect plus triste, plus misérable. Un papier tellement
éraillé, passé, déchiré, que l’on ne pouvait reconnaître sa nuance
primitive, couvrait les murailles ; un lit de sangle boiteux,
garni d’un mauvais matelas et d’une couverture de laine mangée par
les vers, un tabouret, une petite table de bois vermoulu, un poêle
de faïence grisâtre aussi craquelée que la porcelaine de
Japon, une vieille malle à cadenas placée sous son lit, tel était
l’ameublement de ce taudis délabré. Une étroite fenêtre aux
carreaux sordides éclairait à peine cette pièce entièrement privée
d’air et de jour par la hauteur du bâtiment qui donnait sur la
rue ; deux vieux mouchoirs à tabac attachés l’un à l’autre
avec des épingles, et qui pouvaient à volonté glisser sur une
ficelle tendus devant la fenêtre, servaient de rideaux ; enfin
le carrelage disjoint, rompu, laissant voir le plâtre du plancher,
témoignait de la profonde incurie du locataire de cette demeure.



 



Après avoir fermé sa porte, Rodin jeta son chapeau et son parapluie
sur le lit de sangle, posa par terre son panier, en tira le radis
noir et le pain, qu’il plaça sur la table ; puis
s’agenouillant devant son poêle, il le bourra de combustible et
l’alluma en soufflant d’un poumon puissant et vigoureux sur la
braise apportée dans un sabot. Lorsque, selon l’expression
consacrée, son poêle tira, Rodin alla étendre sur leur
ficelle les deux mouchoirs à tabac qui lui servaient de
rideaux ; puis, se croyant bien celé à tous les yeux, il tira
de la poche de côté de sa redingote la lettre que la mère Arsène
lui avait remise. En faisant ce mouvement, il amena plusieurs
papiers et objets différents ; l’un de ces papiers, gras et
froissé, plié en petit paquet, tomba sur une table et
s’ouvrit ; il renfermait une croix de la Légion d’honneur en
argent noirci par le temps, le ruban rouge de cette croix avait
presque perdu sa couleur primitive.



 



À la vue de cette croix, qu’il remit dans sa poche avec la médaille
dont Faringhea avait dépouillé Djalma, Rodin haussa les épaules en
souriant d’un air méprisant et sardonique ; puis il tira sa
grosse montre d’argent et la plaça sur la table à côté de la lettre
de Rome. Il regardait cette lettre avec un singulier mélange de
défiance et d’espoir, de crainte et d’impatiente curiosité. Après
un moment de réflexion, il s’apprêtait à décacheter cette
enveloppe… Mais il la rejeta brusquement sur la table, comme si,
par un étrange caprice, il eût voulu prolonger de quelques instants
l’angoisse d’une incertitude aussi poignante, aussi irritante que
l’émotion du jeu. Regardant sa montre, Rodin résolut de n’ouvrir la
lettre que lorsque l’aiguille marquerait neuf heures et
demie ; il s’en fallait alors de sept minutes. Par une de ces
bizarreries puérilement fatalistes, dont de très grands esprits
n’ont pas été exempts, Rodin se disait :



 



– Je brûle du désir d’ouvrir cette lettre ; si je ne
l’ouvre qu’à neuf heures et demie, les nouvelles qu’elle m’apporte
seront favorables.



 



Pour employer ces minutes, Rodin fit quelques pas dans sa chambre,
et alla se placer, pour ainsi dire, en contemplation devant deux
vieilles gravures jaunâtres, rongées de vétusté, attachées au mur
par des clous rouillés.



 



Le premier de ces objets d’art, seuls ornements dont Rodin
eût jamais décoré ce taudis, était une de ces images grossièrement
dessinées et enluminées de rouge, de jaune, de vert et de bleu que
l’on vend dans les foires ; une inscription italienne
annonçait que cette gravure avait été fabriquée à Rome. Elle
représentait une femme couverte de guenilles, portant une besace et
ayant sur ses genoux un petit enfant, une horrible diseuse de bonne
aventure tenait dans ses mains la main du petit enfant, et semblait
y lire l’avenir, car ces mots sortaient de sa bouche en grosses
lettres bleues : Sarà papa (il sera pape).



 



Le second de ces objets d’art qui semblaient inspirer les profondes
méditations de Rodin était une excellente gravure en taille-douce
dont le fini précieux, le dessin à la fois hardi et correct
contrastaient singulièrement avec la grossière enluminure de
l’autre image. Cette rare et magnifique gravure, payée par Rodin
six louis (luxe énorme), représentait un jeune garçon vêtu de
haillons. La laideur de ses traits était compensée par l’expression
spirituelle de sa physionomie vigoureusement caractérisée ;
assis sur une pierre, entouré çà et là d’un troupeau qu’il gardait,
il était vu de face, accoudé sur son genou, et appuyant son menton
dans la paume de sa main. L’attitude pensive, réfléchie de ce jeune
homme vêtu comme un mendiant, la puissance de son large front, la
finesse de son regard pénétrant, la fermeté de sa bouche rusée,
semblaient révéler une indomptable résolution jointe à une
intelligence supérieure et à une astucieuse adresse. Au-dessous de
cette figure, les attributs pontificaux s’enroulaient autour d’un
médaillon au centre duquel se voyait une tête de vieillard dont les
lignes, fortement accentuées, rappelaient d’une manière frappante,
malgré leur sénilité, les traits du jeune gardeur de troupeaux.



 



Cette gravure portait enfin pour titre : LA JEUNESSE DE
SIXTE-QUINT, et l’image enluminée, la
Prédiction[2] !



 



À force de contempler ces gravures de plus en plus près, d’un œil
de plus en plus ardent et interrogatif, comme s’il eût demandé des
inspirations ou des espérances à ces images, Rodin s’en était
tellement rapproché que, toujours debout et repliant son bras droit
derrière sa tête, il se tenait pour ainsi dire appuyé et accoudé à
la muraille, tandis que, cachant sa main gauche dans la poche de
son pantalon noir, il écartait ainsi un des pans de sa vieille
redingote olive.



 



Pendant plusieurs minutes il garda cette attitude méditative.



 



* * * * *



 



Rodin, nous l’avons dit, venait rarement dans ce logis ; selon
les règles de son ordre, il avait jusqu’alors toujours demeuré avec
le père d’Aigrigny, dont la surveillance lui était spécialement
confiée : aucun membre de la congrégation, surtout dans la
position subalterne où Rodin s’était jusqu’alors tenu, ne pouvait
ni se renfermer chez soi, ni même posséder un meuble fermant à
clef ; de la sorte, rien n’entravait l’exercice d’un
espionnage mutuel, incessant, l’un des plus puissants moyens
d’action et d’asservissement employés par la compagnie de Jésus. En
raison de diverses combinaisons qui lui étaient personnelles, bien
que se rattachant par quelques points aux intérêts généraux de son
ordre, Rodin avait pris à l’insu de tous ce pied-à-terre de la rue
Clovis. C’est du fond de ce réduit ignoré que le socius
correspondait directement avec les personnages les plus éminents et
les plus influents du sacré collège.



 



On se souvient peut-être qu’au commencement de cette histoire,
lorsque Rodin écrivait à Rome que le père d’Aigrigny, ayant reçu
l’ordre de quitter la France sans voir sa mère mourante,
avait hésité à partir ; on se souvient, disons-nous,
que Rodin avait ajouté en forme de post-scriptum, au bas du billet
qui annonçait au général de l’ordre l’hésitation du père
d’Aigrigny :



 



« Dites au cardinal-prince qu’il peut compter sur moi,
mais qu’à son tour il me serve activement. »



 



Cette manière familière de correspondre avec le plus puissant
dignitaire de l’ordre, le ton presque protecteur de la
recommandation que Rodin adressait à un cardinal-prince, prouvaient
assez que le socius, malgré son apparente subalternité,
était à cette époque regardé comme un homme très important par
plusieurs princes de l’Église ou autres dignitaires, qui lui
adressaient leurs lettres à Paris sous un faux nom, et d’ailleurs
chiffrées avec les précautions et les sûretés d’usage.



 



Après plusieurs moments de méditation contemplative passés devant
le portrait de Sixte-Quint, Rodin revint lentement à sa table, où
était cette lettre, que, par une sorte d’atermoiement
superstitieux, il avait différé d’ouvrir, malgré sa vive curiosité.
Comme il s’en fallait encore de quelques minutes que l’aiguille de
sa montre ne marquât neuf heures et demie, Rodin, afin de ne pas
perdre de temps, fit méthodiquement les apprêts de son frugal
déjeuner ; il plaça sur sa table, à côté d’une écritoire
garnie de plumes, le pain et le radis noir ; puis, s’asseyant
sur son tabouret, ayant pour ainsi dire le poêle entre ses jambes,
il tira de son gousset un couteau à manche de corne, dont la lame
aiguë était aux trois quarts usée, coupa alternativement un morceau
de pain et un morceau de radis, et commença son frugal repas avec
un appétit robuste, l’œil fixé sur l’aiguille de sa montre… L’heure
fatale atteinte, Robin décacheta l’enveloppe d’une main tremblante.



 



Elle contenait deux lettres.



 



La première parut le satisfaire médiocrement ; car, au bout de
quelques instants, il haussa les épaules, frappa impatiemment sur
la table avec le manche de son couteau, écarta dédaigneusement
cette lettre du revers de sa main crasseuse et parcourut la seconde
missive, tenant son pain d’une main, et, de l’autre, trempant par
un mouvement machinal une tranche de radis dans le sel gris répandu
sur un coin de table.



 



Tout à coup, la main de Rodin restait immobile. À mesure qu’il
avançait dans sa lecture, il paraissait de plus en plus intéressé,
surpris, frappé. Se levant brusquement, il courut à la croisée,
comme pour s’assurer, par un second examen des chiffres de la
lettre, qu’il ne s’était pas trompé, tant ce qu’on lui annonçait
lui paraissait inattendu. Sans doute Rodin reconnut qu’il avait
bien déchiffré, car, laissant tomber ses bras, non pas avec
abattement, mais avec la stupeur d’une satisfaction aussi imprévue
qu’extraordinaire, il resta quelque temps la tête basse, le regard
fixe, profond ; la seule marque de joie qu’il donnât se
manifestait par une sorte d’aspiration sonore, fréquente et
prolongée.



 



Les hommes aussi audacieux dans leur ambition que patients et
opiniâtres dans leur sape souterraine sont surpris de leur réussite
lorsque cette réussite devance et dépasse incroyablement leurs
sages et prudentes prévisions. Rodin se trouvait dans ce cas. Grâce
à des prodiges de ruse, d’adresse et de dissimulation, grâce à de
puissantes promesses de corruption, grâce enfin au singulier
mélange d’admiration, de frayeur et de confiance que son génie
inspirait à plusieurs personnages influents, Rodin apprenait du
gouvernement pontifical, que, selon une éventualité possible et
probable, il pourrait, dans un temps donné, prétendre avec chance
de succès à une position qui n’a que trop excité la crainte, la
haine ou l’envie de bien des souverains, et qui a été quelquefois
occupée par de grands hommes de bien, par d’abominables scélérats
ou par des gens sortis des derniers rangs de la société. Mais, pour
que Rodin atteignît plus sûrement ce but il lui fallait absolument
réussir, dans ce qu’il s’était engagé à accomplir, sans violence,
et seulement par le jeu et par le ressort des passions habilement
maniées, à savoir : Assurer à la compagnie de Jésus la
possession des biens de la famille de Rennepont.



 



Possession qui, de la sorte, avait une double et immense
conséquence ; car Rodin, selon ses visées personnelles,
songeait à se faire de son ordre (dont le chef était à sa
discrétion) un marchepied et un moyen d’intimidation.



 



Sa première impression de surprise passée, impression qui n’était
pour ainsi dire qu’une sorte de modestie d’ambition, de défiance de
soi, assez commune aux hommes réellement supérieurs, Rodin,
envisageant plus froidement, plus logiquement les choses, se
reprocha presque sa surprise.



 



Pourtant, bientôt après, par une contradiction bizarre, cédant
encore à une de ces idées puériles auxquelles l’homme obéit souvent
lorsqu’il se sait ou se croit parfaitement seul et caché, Rodin se
leva brusquement, prit la lettre qui lui avait causé une si
heureuse surprise, et alla pour ainsi dire l’étaler sous les yeux
de l’image du jeune pâtre devenu pape ; puis, secouant
fièrement, triomphalement la tête, dardant sur le portrait son
regard de reptile, il dit entre ses dents, en mettant son doigt
crasseux sur l’emblème pontifical :



 



– Hein ! frère ? et moi aussi… peut-être…



 



Après cette interpellation ridicule, Rodin revint à sa place, et
comme si l’heureuse nouvelle qu’il venait de recevoir eût exaspéré
son appétit, il plaça la lettre devant lui pour la relire encore
une fois, et, la couvant des yeux, il se prit à mordre avec une
sorte de furie joyeuse dans son pain dur et dans son radis noir en
chantonnant un vieil air de litanies.



 



* * * * *



 



Il y avait quelque chose d’étrange, de grand et surtout d’effrayant
dans l’opposition de cette ambition immense, déjà presque justifiée
par les événements, et contenue, si cela peut se dire, dans un si
misérable réduit.



 



Le père d’Aigrigny, homme sinon très supérieur, du moins d’une
valeur réelle, grand seigneur de naissance, très hautain, placé
dans le meilleur monde, n’aurait jamais osé avoir seulement la
pensée de prétendre à ce que prétendait Rodin de prime saut ;
l’unique visée du père d’Aigrigny, il la trouvait impertinente,
était d’arriver à être un jour élu général de son ordre, de cet
ordre qui embrassait le monde. La différence des aptitudes
ambitieuses de ces personnages est concevable. Lorsqu’un homme d’un
esprit éminent, d’une nature saine et vivace, concentrant toutes
les forces de son âme et de son corps sur une pensée unique,
pratique obstinément ainsi que le faisait Rodin, la chasteté, la
frugalité, enfin le renoncement volontaire à toute satisfaction du
cœur ou des sens, presque toujours cet homme ne se révolte ainsi
contre les vœux sacrés du Créateur qu’au profit de quelque passion
monstrueuse et dévorante, divinité infernale qui, par un acte
sacrilège, lui demande, en échange d’une puissance redoutable,
l’anéantissement de tous les nobles penchants, de tous les
ineffables attraits, de tous les tendres instincts dont le
Seigneur, dans sa sagesse éternelle, dans son inépuisable
munificence, a si paternellement doué la créature.



 



* * * * *



 



Pendant la scène muette que nous venons de dépeindre, Rodin ne
s’était pas aperçu que les rideaux d’une des fenêtres situées au
troisième étage du bâtiment qui dominait le corps de logis où il
habitait s’étaient légèrement écartés et avaient à demi découvert
la mine espiègle de Rose-Pompon et la face de Silène de
Nini-Moulin.



 



Il s’ensuivait que Rodin, malgré son rempart de mouchoirs à tabac,
n’avait été nullement garanti de l’examen indiscret et curieux des
deux coryphées de la Tulipe orageuse.



 



III. Une visite inattendue.



Rodin, quoiqu’il eût éprouvé une profonde surprise à la lecture de
la seconde lettre de Rome, ne voulut pas que sa réponse témoignât
de cet étonnement. Son frugal déjeuner terminé, il prit une feuille
de papier et chiffra rapidement la note suivante, de ce ton rude et
tranchant qui lui était habituel lorsqu’il n’était pas obligé de se
contraindre :



 



« Ce que l’on m’apprend ne me surprend point. J’avais tout
prévu. Indécision et lâcheté portent toujours ces fruits-là. Ce
n’est pas assez. La Russie hérétique égorge la Pologne catholique.
Rome bénit les meurtriers et maudit les victimes[3].



 



« Cela me va.



 



« En retour, la Russie garantit à Rome, par l’Autriche, la
compression sanglante des patriotes de la Romagne.



 



« Cela me va toujours.



 



« Les bandes d’égorgeurs du bon cardinal Albani ne suffisent
plus au massacre des libéraux impies ; elles sont lasses.



 



« Cela ne me va plus. Il faut qu’elles marchent. »



 



Au moment où Rodin venait d’écrire ces derniers mots, son attention
fut tout à coup distraite par la voix fraîche et sonore de
Rose-Pompon, qui, sachant son Béranger par cœur, avait ouvert la
fenêtre de Philémon, et assise sur la barre d’appui, chantait avec
beaucoup de charme et de gentillesse ce couplet de l’immortel
chansonnier :



 



Mais, quelle erreur ! non, Dieu, n’est pas colère,



S’il créa tout… à tout il sera d’appui :



Vins qu’il nous donne, amitié tutélaire,



Et vous, amours, qui créez après lui,



 



Prêtez un charme à ma philosophie ;



Pour dissiper des rêves affligeants,



Le verre en main, que chacun se confie



Au Dieu des bonnes gens !



 



Ce chant, d’une mansuétude divine, contrastait si étrangement avec
la froide cruauté des quelques lignes écrites par Rodin, qu’il
tressaillit et se mordit les lèvres de rage en reconnaissant ce
refrain du poète véritablement chrétien qui avait porté de si rudes
coups à la mauvaise Église. Rodin attendit quelques instants dans
une impatience courroucée, croyant que la voix allait
continuer ; mais Rose-Pompon se tut, ou du moins ne fit plus
que fredonner, et bientôt passa à un autre air, celui du Bon
papa, qu’elle vocalisa, même sans paroles. Rodin, n’osant pas
aller regarder par sa croisée quelle était cette importune
chanteuse, haussa les épaules, reprit sa plume et continua :



 



« Autre chose : Il faudrait exaspérer les indépendants de
tous les pays, soulever la rage philosophaille de l’Europe,
et faire écumer le libéralisme, ameuter contre Rome tout ce qui
vocifère. Pour cela, proclamer à la face du monde les trois
propositions suivantes :



 



« 1° Il est abominable de soutenir que l’on peut faire son
salut dans quelque profession de foi que ce soit, pourvu que les
mœurs soient pures ;



 



« 2° Il est odieux et absurde d’accorder aux peuples la
liberté de conscience ;



 



« 3° L’on ne saurait avoir trop d’horreur contre la liberté
de la presse.



 



« Il faut amener l’homme faible à déclarer ces
propositions de tout point orthodoxes, lui vanter leur bon effet
sur les gouvernements despotiques, sur les vrais catholiques, sur
les museleurs de populaire. Il se prendra au piège. Les
propositions formulées, la tempête éclate. Soulèvement général
contre Rome, scission profonde ; le sacré collège se divise en
trois partis. L’un approuve, l’autre blâme, l’autre tremble.
L’homme faible, encore plus épouvanté qu’il ne l’est
aujourd’hui d’avoir laisser égorger la Pologne, recule devant les
clameurs, les reproches, les menaces, les ruptures violentes qu’il
soulève.



 



« Cela me va toujours, et beaucoup.



 



« Alors, à notre père vénéré d’ébranler la conscience de
l’homme faible, d’inquiéter son esprit, d’effrayer son âme.



 



« En résumé : abreuver de dégoûts, diviser son conseil,
l’isoler, l’effrayer, redoubler l’ardeur féroce du bon Albani,
réveiller l’appétit des Sanfédistes[4], leur
donner des libéraux à leur faim ; pillage, viol, massacre
comme à Césène, vraie marée montante de sang carbonaro, l’homme
faible en aura le déboire, tant de tueries en son
nom !!! il reculera… il reculera… chacun de ses jours
aura son remords, chaque nuit sa terreur, chaque minute son
angoisse. Et l’abdication dont il menace déjà viendra enfin,
peut-être trop tôt. C’est le seul danger à présent, à vous d’y
pourvoir.



 



« En cas d’abdication… le grand pénitencier m’a compris. Au
lieu de confier à un général le commandement de notre ordre,
la meilleure milice du saint-siège, je la commande moi-même. Dès
lors cette milice ne m’inquiète plus : exemple… les
janissaires et les gardes prétoriennes toujours funestes à
l’autorité ; pourquoi ? parce qu’ils ont pu s’organiser
comme défenseurs du pouvoir en dehors du pouvoir ; de là, leur
puissance d’intimidation.



 



« Clément XIV ? un niais. Flétrir, abolir notre
compagnie, faute absurde. La défendre, l’innocenter, s’en déclarer
le général, voilà ce qu’il devait faire. La compagnie, alors à sa
merci, consentait à tout ; il nous absorbait, nous inféodait
au saint-siège, qui n’avait plus à redouter… nos
services !!! Clément XIV est mort de la colique. À bon
entendeur, salut. Le cas échéant, je ne mourrai pas de cette
mort. »



 



La voix vibrante et perlée de Rose-Pompon retentit de nouveau.



 



Rodin fit un bond de colère sur sa chaise ; mais bientôt, et à
mesure qu’il entendit le couplet suivant, qu’il ne connaissait pas
(il ne possédait pas son Béranger comme la veuve de
Philémon), le jésuite, accessible à certaines idées bizarrement
superstitieuses, resta interdit, presque effrayé de ce singulier
rapprochement. C’est le bon pape de Béranger qui
parle :



 



Que sont les rois ? de sots bélîtres



Ou des brigands qui, gros d’orgueil,



Donnant leurs crimes pour des titres,



Entre eux se poussent au cercueil.



 



À prix d’or je puis les absoudre



Ou changer leur sceptre en bourdon ;



Ma Dondon,



Riez donc !



Sautez donc !



Regardez-moi lancer la foudre



Jupin m’a fait son héritier,



Je suis entier.



 



Rodin, à demi levé de sa chaise, le cou tendu, l’œil fixe, écoutait
encore, que Rose-Pompon, voltigeant comme une abeille d’une fleur à
une autre de son répertoire, chantonnait déjà le ravissant refrain
de Colibri. N’entendant plus rien, le jésuite se rassit avec
une sorte de stupeur ; mais au bout de quelques minutes de
réflexion, sa figure rayonna tout à coup ; il voyait un
heureux présage dans ce singulier incident. Il reprit sa plume, et
ses premiers mots se ressentirent pour ainsi dire de cette étrange
confiance dans la fatalité :



 



« Jamais je n’ai cru plus au bon succès qu’en ce moment.
Raison de plus pour ne rien négliger. Tout pressentiment commande
un redoublement de zèle. Une nouvelle pensée m’est venue hier. On
agira ici de concert. J’ai fondé un journal ultra-catholique :
l’Amour du prochain. À sa furie ultramontaine, tyrannique,
liberticide, on le croira l’organe de Rome. J’accréditerai ces
bruits. Nouvelles furies.



 



« Cela me va.



 



« Je vais soulever la question de liberté
d’enseignement ; les libéraux du cru nous appuieront. Niais,
ils nous admettent au droit commun, quand nos privilèges, nos
immunités, notre influence du confessionnal, notre obédience à
Rome, nous mettent en dehors du droit commun même, par les
avantages dont nous jouissons. Doubles niais, ils nous croient
désarmés parce qu’ils le sont eux-mêmes contre nous. Question
brûlante ; clameurs irritantes, nouveaux dégoûts pour
l’homme faible. Tout ruisseau grossit le torrent.



 



« Cela me va toujours.



 



« Pour résumer en deux mots : la fin, c’est
l’abdication. Le moyen, harcèlement, torture incessante.
L’héritage Rennepont paye l’élection. Prix faits, marchandise
vendue. »



 



Rodin s’interrompit brusquement d’écrire, croyant avoir entendu
quelque bruit à la porte de sa chambre, qui ouvrait sur
l’escalier ; il prêta l’oreille, suspendit sa respiration,
tout redevint silencieux. Il croyait s’être trompé, et reprit sa
plume.



 



« Je me charge de l’affaire Rennepont, unique pivot de nos
combinaisons temporelles ; il faut reprendre en
sous-œuvre, substituer le jeu des intérêts, le ressort des
passions, aux stupides coups de massue du père d’Aigrigny ; il
a failli tout compromettre ; il a pourtant de très bonnes
parties ; mais une seule gamme ; et puis pas assez grand
pour savoir se faire petit. Dans son vrai milieu, j’en tirerai
parti, les morceaux en sont bons. J’ai usé à temps du franc pouvoir
du révérend père général ; j’apprendrai, si besoin est, au
père d’Aigrigny, les engagements secrets pris envers moi par le
général ; jusqu’ici on lui a laissé forger pour cet héritage
la destination que vous savez ; bonne pensée, mais
inopportune : même but par autre voie.



 



« Les renseignements faux. Il y a plus de deux cents
millions ; l’éventualité échéant, le douteux est
certain ; reste une latitude immense. L’affaire Rennepont est
à cette heure deux fois mienne, avant trois mois ces deux cents
millions seront à nous, par la libre volonté des héritiers,
il le faut. Car, ceci manquant, le parti temporel
m’échappe ; mes chances diminuent de moitié. J’ai demandé
pleins pouvoirs ; le temps presse, j’agis comme si je les
avais. Un renseignement m’est indispensable pour mes projets ;
je l’attends de vous ; il me le faut, vous
m’entendez ? la haute influence de votre frère à la cour de
Vienne vous servira. Je veux avoir les détails les plus précis sur
la position actuelle du duc de Reichstadt, le Napoléon II
des impérialistes. Peut-on, oui ou non, nouer par votre frère une
correspondance secrète avec le prince ou à l’insu de son
entourage ? Avisez promptement, ceci est urgent ; cette
note part aujourd’hui : je la compléterai demain… Elle vous
parviendra, comme toujours, par le petit marchand. »



 



Au moment où Rodin venait de mettre et de cacheter cette lettre
sous une double enveloppe, il crut de nouveau entendre du bruit au
dehors… Il écouta. Au bout de quelques moments de silence,
plusieurs coups frappés à sa porte retentirent dans la chambre.
Rodin tressaillit : pour la première fois, l’on heurtait à sa
porte depuis près d’une année qu’il venait dans ce logis. Serrant
précipitamment dans la poche de sa redingote la lettre qu’il venait
d’écrire, le jésuite alla ouvrir la vieille malle cachée sous le
lit de sangle, y prit un paquet de papiers enveloppé d’un mouchoir
à tabac en lambeaux, joignit à ce dossier les deux lettres
chiffrées qu’il venait de recevoir, et cadenassa soigneusement la
malle.



 



L’on continuait de frapper au dehors avec un redoublement
d’impatience.



 



Rodin prit le panier de la fruitière à la main, son parapluie sous
son bras, et, assez inquiet, alla voir quel était l’indiscret
visiteur. Il ouvrit la porte, et se trouva en face de Rose-Pompon,
la chanteuse importune, qui, faisant une accorte et gentille
révérence, lui demanda d’un air parfaitement ingénu :



 



– M. Rodin, s’il vous plaît ?



 



IV. Un service d’ami.



Rodin, malgré sa surprise et son inquiétude, ne sourcilla
pas ; il commença par fermer sa porte après soi, remarquant le
coup d’œil curieux de la jeune fille, puis il lui dit avec
bonhomie :



 



– Qui demandez-vous, ma chère fille ?



 



– M. Rodin, reprit crânement Rose-Pompon en ouvrant ses
jolis yeux bleus de toute leur grandeur, et regardant Rodin bien en
face.



 



– Ce n’est pas ici… dit-il en faisant un pas pour descendre.
Je ne connais pas… Voyez plus haut ou plus bas.



 



– Oh ! que c’est joli ! Voyons… faites donc le
gentil, à votre âge ! dit Rose-Pompon en haussant les épaules,
comme si on ne savait pas que c’est vous qui vous appelez
M. Rodin.



 



– Charlemagne, dit le socius en s’inclinant,
Charlemagne, pour vous servir, si j’en étais capable.



 



– Vous n’en êtes pas capable, répondit Rose-Pompon d’un ton
majestueux, et elle ajouta d’un air narquois : – Nous
avons donc des cachettes à la minon-minette, que nous changeons de
nom ?… Nous avons peur que maman Rodin nous espionne ?



 



– Tenez, ma chère fille, dit le socius en souriant d’un
air paternel, vous vous adressez bien : je suis un vieux
bonhomme qui aime la jeunesse… la joyeuse jeunesse. Ainsi,
amusez-vous, même à mes dépens… mais laissez-moi passer, car
l’heure me presse…



 



Et Rodin fit de nouveau un pas vers l’escalier.



 



– Monsieur Rodin, dit Rose-Pompon d’une voix solennelle, j’ai
des choses très importantes à vous communiquer, des conseils à vous
demander sur une affaire de cœur.



 



– Ah çà ! voyons, petite folle, vous n’avez donc personne
à tourmenter dans votre maison que vous venez dans celle-ci ?



 



– Mais je loge ici, monsieur Rodin, répondit Rose-Pompon en
appuyant malicieusement sur le nom de sa victime.



 



– Vous ? ah bah ! j’ignorais un si joli voisinage.



 



– Oui… je loge ici depuis six mois, monsieur Rodin.



 



– Vraiment ! et où donc ?



 



– Au troisième, dans le bâtiment du devant, monsieur Rodin.



 



– C’est donc vous qui chantiez si bien tout à l’heure ?



 



– Moi-même, monsieur Rodin.



 



– Vous m’avez fait le plus grand plaisir, en vérité.



 



– Vous êtes bien honnête, monsieur Rodin.



 



– Et vous logez avec votre respectable famille, je
suppose ?



 



– Je crois bien, monsieur Rodin, dit Rose-Pompon en baissant
les yeux d’un air ingénu : j’habite avec grand-papa Philémon
et grand’maman Bacchanal… une reine, rien que ça.



 



Rodin avait été jusqu’alors assez gravement inquiet, ignorant de
quelle manière Rose-Pompon avait surpris son véritable nom ;
mais, en entendant nommer la reine Bacchanal et en apprenant
qu’elle logeait dans cette maison, il trouva une compensation à
l’incident désagréable soulevé par l’apparition de
Rose-Pompon ; il importait en effet beaucoup à Rodin de savoir
où trouver la reine Bacchanal, maîtresse de Couche-tout-Nu et sœur
de la Mayeux, de la Mayeux signalée comme dangereuse depuis son
entretien avec la supérieure du couvent, et depuis la part qu’elle
avait prise aux projets de fuite de Mlle de Cardoville. De plus,
Rodin espérait, grâce à ce qu’il venait d’apprendre, amener
adroitement Rose-Pompon à lui confesser le nom de la personne dont
elle tenait que M. Charlemagne s’appelait M. Rodin.



 



À peine la jeune fille eut-elle prononcé le nom de la reine
Bacchanal, que Rodin, joignit les mains, paraissant aussi surpris
que vivement intéressé.



 



– Ah ! ma chère fille, s’écria-t-il, je vous en conjure,
ne plaisantons pas… S’agirait-il, par hasard, d’une jeune fille qui
porte ce surnom et qui est sœur d’une ouvrière contrefaite ?…



 



– Oui, monsieur, la reine Bacchanal est son surnom, dit
Rose-Pompon assez étonnée à son tour ; elle s’appelle Céphyse
Soliveau : c’est mon amie.



 



– Ah ! c’est votre amie ! dit Rodin en
réfléchissant.



 



– Oui, monsieur, mon amie intime…



 



– Et vous l’aimez ?



 



– Comme une sœur… Pauvre fille ! je fais ce que je peux
pour elle ! et ce n’est guère… Mais comment un respectable
homme de votre âge connaît-il la reine Bacchanal ?… Ah !
ah ! c’est ce qui prouve que vous portez des faux noms…



 



– Ma chère fille ! je n’ai plus envie de rire maintenant,
dit si tristement Rodin que Rose-Pompon, se reprochant sa
plaisanterie, lui dit : – Mais enfin, comment
connaissez-vous Céphyse ?



 



– Hélas ! ce n’est pas elle que je connais… mais un brave
garçon qui l’aime comme un fou !…



 



– Jacques Rennepont !



 



– Autrement dit Couche-tout-Nu… À cette heure, il est en
prison pour dettes, reprit Rodin avec un soupir. Je l’y ai vu hier.



 



– Vous l’avez vu hier ? Mais, comme ça se trouve !
dit Rose-Pompon en frappant dans ses mains. Alors, venez vite,
venez tout de suite chez Philémon, vous donnerez à Céphyse des
nouvelles de son amant… elle est si inquiète !…



 



– Ma chère fille… je voudrais ne lui donner que de bonnes
nouvelles de ce digne garçon que j’aime malgré ses folies… car qui
n’en a pas fait des folies ? ajouta Rodin avec une indulgente
bonhomie.



 



– Pardieu ! dit Rose-Pompon en se balançant sur ses
hanches comme si elle eût été encore costumée en débardeur.



 



– Je dirai plus, ajouta Rodin, je l’aime à cause de ses
folies ; car, voyez-vous, on a beau dire, ma chère fille, il y
a toujours un bon fonds, un bon cœur, quelque chose enfin, chez
ceux qui dépensent généreusement leur argent pour les autres.



 



– Eh bien ! tenez, vous êtes un très brave homme,
vous ! dit Rose-Pompon enchantée de la philosophie de Rodin.
Mais pourquoi ne voulez-vous pas venir voir Céphyse pour lui parler
de Jacques ?



 



– À quoi bon lui apprendre ce qu’elle sait ? Que Jacques
est en prison ?… Ce que je voudrais, moi, ce serait de tirer
ce pauvre garçon d’un si mauvais pas…



 



– Oh ! monsieur, faites cela, tirez Jacques de prison,
s’écria vivement Rose-Pompon, et nous vous embrasserons nous deux,
Céphyse et moi.



 



– Ce serait du bien perdu, chère petite folle, dit Rodin en
souriant ; mais rassurez-vous, je n’ai pas besoin de
récompense pour vous faire un peu de bien quand je le puis.



 



– Ainsi vous espérez tirer Jacques de prison ?…



 



Rodin secoua la tête et reprit d’un air chagrin et contrarié :



 



– Je l’espérais… mais, à cette heure… que voulez-vous ?
tout est changé…



 



– Et pourquoi donc ? demanda Rose-Pompon surprise.



 



– Cette mauvaise plaisanterie que vous me faites en m’appelant
M. Rodin doit vous paraître très amusante, ma chère fille, je
le comprends : vous n’êtes en cela qu’un écho… Quelqu’un vous
aura dit : « Allez dire à M. Charlemagne qu’il
s’appelle M. Rodin… ça sera fort drôle. »



 



– Bien sûr qu’il ne me fût pas venu à l’idée de vous appeler
M. Rodin… on n’invente pas un nom comme celui-là soi-même,
répondit Rose-Pompon.



 



– Eh bien ! cette personne, avec ses mauvaises
plaisanteries, a fait sans le savoir un grand tort au pauvre
Jacques Rennepont.



 



– Ah ! mon Dieu ! et cela parce que je vous ai
appelé M. Rodin, au lieu de M. Charlemagne ? s’écria
Rose-Pompon tout attristée, regrettant alors la plaisanterie
qu’elle avait faite à l’instigation de Nini-Moulin. Mais enfin
monsieur, reprit-elle, qu’est-ce que cette plaisanterie a de commun
avec le service que vous vouliez rendre à Jacques ?



 



– Il ne m’est pas permis de vous le dire, ma chère fille. En
vérité… je suis désolé de tout ceci pour ce pauvre Jacques…
croyez-le bien ; mais permettez-moi de descendre.



 



– Monsieur… écoutez-moi, je vous en prie, dit
Rose-Pompon : si je vous disais le nom de la personne qui m’a
engagée à vous appeler M. Rodin, vous intéresseriez-vous
toujours à Jacques ?



 



– Je ne cherche pas à surprendre les secrets de personne… ma
chère fille… vous avez été dans tout ceci le jouet ou l’écho de
personnes peut-être fort dangereuses, et, ma foi ! malgré
l’intérêt que m’inspire Jacques Rennepont, je n’ai pas envie, vous
entendez bien, de me faire des ennemis, moi, pauvre homme… Dieu
m’en garde !



 



Rose-Pompon ne comprenait rien aux craintes de Rodin et il y
comptait bien ; car après une seconde de réflexion la jeune
fille lui dit :



 



– Tenez, monsieur, c’est trop fort pour moi, je n’y entends
rien ; mais ce que je sais, c’est que je serais désolée
d’avoir fait tort à un brave garçon pour une plaisanterie. Je vais
donc vous dire tout bonnement ce qui en est ; ma franchise
sera peut-être utile à quelque chose…



 



– La franchise éclaire souvent les choses obscures, dit
sentencieusement Rodin.



 



– Après tout, dit Rose-Pompon, tant pis pour Nini-Moulin.
Pourquoi me fait-il dire des bêtises qui peuvent nuire à l’amant de
cette pauvre Céphyse ? Voilà, monsieur, ce qui est
arrivé : Nini-Moulin, un gros farceur, vous a vu tout à
l’heure dans la rue ; la portière lui a dit que vous vous
appeliez M. Charlemagne. Il m’a dit à moi : « Non,
il s’appelle Rodin, il faut lui faire une farce : Rose-Pompon,
allez à sa porte, frappez-y, appelez-le M. Rodin. Vous verrez
la drôle de figure qu’il fera. » J’ai promis à Nini-Moulin de
ne pas le nommer ; mais dès que ça pourrait risquer de nuire à
Jacques… tans pis, je le nomme.



 



Au nom de Nini-Moulin, Rodin n’avait pu retenir un mouvement de
surprise. Ce pamphlétaire, qu’il avait fait charger de la rédaction
de l’Amour du prochain, n’était pas personnellement à
craindre ; mais Nini-Moulin, très bavard et très expansif
après boire, pouvait être inquiétant, gênant, surtout si Rodin,
ainsi que cela était probable, devait revenir plusieurs fois dans
cette maison pour exécuter ses projets sur Couche-tout-Nu, par
l’intermédiaire de la reine Bacchanal. Le socius se promit
donc d’aviser à cet inconvénient.



 



– Ainsi, ma chère fille, dit-il à Rose-Pompon, c’est un
M. Desmoulins qui vous a engagée à me faire cette mauvaise
plaisanterie ?



 



– Non pas Desmoulins… mais Dumoulin, reprit Rose-Pompon. Il
écrit dans les journaux des sacristains, et il défend les dévots
pour l’argent qu’on lui donne, car si Nini-Moulin est un saint… ses
patrons sont saint Soiffard et saint Chicard, comme
il dit lui-même.



 



– Ce monsieur me paraît fort gai.



 



– Oh ! très bon enfant !



 



– Mais attendez donc, attendez donc, reprit Rodin en
paraissant rappeler ses souvenirs ; n’est-ce pas un homme de
trente-six à quarante ans, gros… la figure colorée ?



 



– Colorée comme un verre de vin rouge, dit Rose-Pompon, et,
par dessus, le nez bourgeonné… comme une framboise…



 



– C’est bien lui… M. Dumoulin… oh ! alors vous me
rassurez complètement, ma chère fille ; la plaisanterie ne
m’inquiète plus guère. Mais c’est un très digne homme que
M. Dumoulin, aimant peut-être un peu trop le plaisir…



 



– Ainsi, monsieur, vous tâcherez toujours d’être utile à
Jacques ? La bête de plaisanterie de Nini-Moulin ne vous en
empêchera pas ?



 



– Non, je l’espère.



 



– Ah çà ! il ne faudra pas que je dise à Nini-Moulin que
vous savez que c’est lui qui m’a dit de vous appeler M. Rodin,
n’est-ce pas, monsieur ?



 



– Pourquoi non ? En toutes choses, ma fille, il faut
toujours dire franchement la vérité.



 



– Mais, monsieur, Nini-Moulin m’a tant recommandé de ne pas
vous le nommer…



 



– Si vous me l’avez nommé, c’est par un très bon motif ;
pourquoi ne pas le lui avouer ? Du reste, ma chère fille, ceci
vous regarde, et non pas moi… Faites comme vous voudrez…



 



– Et pourrais-je dire à Céphyse vos intentions pour
Jacques ?



 



– La franchise, ma chère fille, toujours la franchise… on ne
risque jamais rien de dire ce qui est…



 



– Pauvre Céphyse, va-t-elle être heureuse !… dit vivement
Rose-Pompon. Et cela lui viendra bien à propos…



 



– Seulement, il ne faut pas qu’elle s’exagère trop ce bonheur.
Je ne promets pas positivement… de faire sortir ce digne garçon de
prison… je dis que je tâcherai ; mais ce que je promets
positivement, car depuis l’emprisonnement de Jacques, je crois
votre amie dans une position bien gênée…



 



– Hélas ! monsieur…



 



– Ce que je promets, dis-je, c’est un petit secours… que votre
amie recevra aujourd’hui, afin qu’elle ait le moyen de vivre
honnêtement… et si elle est sage, eh bien !… si elle est sage,
plus tard on verra…



 



– Ah ! monsieur, vous ne savez pas comme vous venez à
temps au secours de cette pauvre Céphyse… On dirait que vous êtes
son vrai bon ange… Ma foi, que vous vous appeliez M. Rodin ou
M. Charlemagne, tout ce que je puis jurer, c’est que vous êtes
un excellent…



 



– Allons, allons, n’exagérons rien, dit Rodin en interrompant
Rose-Pompon ; dites un bon vieux brave homme et rien de plus,
ma chère fille. Mais voyez donc comme les choses s’enchaînent
quelquefois ! Je vous demande un peu qui m’aurait dit, lorsque
j’entendais frapper à ma porte, ce qui m’impatientait fort, je
l’avoue, qui m’aurait dit que c’était une petite voisine qui, sous
le prétexte d’une mauvaise plaisanterie, me mettait sur la voie
d’une bonne action… Allons, donnez courage à votre amie… ce soir
elle recevra un secours, et, ma foi, confiance et espoir !
Dieu merci ! il est encore de bonnes gens sur la terre.



 



– Ah ! monsieur… vous le prouvez bien.



 



– Que voulez-vous ? c’est tout simple : le bonheur
des vieux… c’est de voir le bonheur des jeunes…



 



Ceci fut dit par Rodin avec une bonhomie si parfaite que
Rose-Pompon sentit ses yeux humides et reprit tout émue :



 



– Tenez, monsieur, Céphyse et moi, nous ne sommes que de
pauvres filles ; il y en a de plus vertueuses, c’est encore
vrai, mais nous avons, j’ose le dire, bon cœur : aussi,
voyez-vous, si jamais vous étiez malade, appelez-nous ; il n’y
a pas de bonnes sœurs qui vous soigneraient mieux que nous… C’est
tout ce que nous pouvons vous offrir ; sans compter Philémon
que je ferais se scier en quatre morceaux pour vous ; je m’y
engage sur l’honneur ; comme Céphyse, j’en suis sûre,
s’engagerait aussi pour Jacques, qui serait pour vous à la vie, à
la mort.



 



– Vous voyez donc bien, chère fille, que j’avais raison de
dire : tête folle bon cœur… Adieu et au revoir !



 



Puis Rodin, reprenant son panier, qu’il avait posé à terre à côté
de son parapluie, se disposa à descendre l’escalier.



 



– D’abord vous allez me donner ce panier-là, il vous gênerait
pour descendre, dit Rose-Pompon en retirant en effet le panier des
mains de Rodin, malgré la résistance de celui-ci.



 



Puis elle ajouta :



 



– Appuyez-vous sur mon bras : l’escalier est si noir…
vous pourriez faire un faux pas.



 



– Ma foi, j’accepte votre offre, ma chère fille, car je ne
suis pas bien vaillant.



 



En s’appuyant paternellement sur le bras droit de Rose-Pompon, qui
portait le panier de la main gauche, Rodin descendit l’escalier et
traversa la cour.



 



– Tenez, voyez-vous là-haut, au troisième, cette grosse face
collée aux carreaux ? dit tout à coup Rose-Pompon à Rodin en
s’arrêtant au milieu de la petite cour, c’est Nini-Moulin… Le
reconnaissez-vous ? Est-ce bien le vôtre ?



 



– C’est bien le mien, dit Rodin après avoir levé la
tête ; et il fit de la main un salut très affectueux à Jacques
Dumoulin, qui, stupéfait, se retira brusquement de la fenêtre.



 



– Le pauvre garçon… Je suis sûr qu’il a peur de moi… depuis sa
mauvaise plaisanterie, dit Rodin en souriant. Il a bien tort !



 



Et il accompagna les mots il a bien tort d’un sinistre
pincement de lèvres dont Rose-Pompon ne put s’apercevoir.



 



– Ah çà ! ma chère fille, lui dit-il lorsque tous deux
entrèrent dans l’allée, je n’ai plus besoin de votre aide ;
remontez vite chez votre amie lui donner les bonnes nouvelles que
vous savez.



 



– Oui, monsieur, vous avez raison, car je grille d’aller lui
dire quel brave homme vous êtes.



 



Et Rose-Pompon s’élança dans l’escalier.



 



– Eh bien !… eh bien !… et mon panier qu’elle
emporte, cette petite folle ! dit Rodin.



 



– Ah ! c’est vrai… Pardon, monsieur, le voici… Pauvre
Céphyse ! va-t-elle être contente ! Adieu, monsieur.



 



Et la gentille figure de Rose-Pompon disparut dans les limbes de
l’escalier, qu’elle gravit d’un pied alerte et impatient.



 



Rodin sortit de l’allée.



 



– Voici votre panier, chère dame, dit-il en s’arrêtant sur le
seuil de la boutique de la mère Arsène. Je vous fais mes humbles
remerciements… de votre obligeance…



 



– Il n’y a pas de quoi, mon digne monsieur ; c’est tout à
votre service… Eh bien ! le radis était-il bon ?



 



– Succulent, ma chère dame, succulent et excellent.



 



– Ah ! j’en suis bien aise. Vous reverra-t-on
bientôt ?



 



– J’espère que oui… Mais pourriez-vous m’indiquer un bureau de
poste voisin ?



 



– En détournant la rue à gauche, la troisième maison, chez
l’épicier.



 



– Mille remerciements.



 



– Je parie que c’est un billet doux pour votre bonne amie, dit
la mère Arsène, mise en gaieté par le contact de Rose-Pompon et de
Nini-Moulin.



 



– Eh !… eh !… eh !… cette chère dame, dit Rodin
en ricanant ; puis redevenant tout à coup parfaitement
sérieux, il fit un profond salut à la fruitière en lui
disant :



 



– Votre serviteur de tout mon cœur… Et il gagna la rue.



 



* * * * *



 



Nous conduirons maintenant le lecteur dans la maison du docteur
Baleinier, où était encore enfermée Mlle de Cardoville.



 



V. Les conseils.



Adrienne de Cardoville avait été encore plus étroitement renfermée
dans la maison du docteur Baleinier depuis la double tentative
nocturne d’Agricol et de Dagobert, en suite de laquelle le soldat,
assez grièvement blessé, était parvenu, grâce au dévouement
intrépide d’Agricol, assisté de l’héroïque Rabat-Joie, à regagner
la petite porte du jardin du couvent et à fuir par le boulevard
extérieur avec le jeune forgeron.



 



Quatre heures venaient de sonner ; Adrienne, depuis le jour
précédent, avait été conduite dans une chambre au deuxième étage de
la maison de santé ; la fenêtre grillée, défendue au dehors
par un auvent, ne laissait parvenir qu’une faible clarté dans cet
appartement. La jeune fille, depuis son entretien avec la Mayeux,
s’attendait à être délivrée, d’un jour à l’autre, par
l’intervention de ses amis ; mais elle éprouvait une
douloureuse inquiétude au sujet d’Agricol et de Dagobert ;
ignorant absolument l’issue de la lutte engagée pendant une des
nuits précédentes par ses libérateurs contre les gens de la maison
de fous et du couvent, en vain elle avait interrogé ses
gardiennes ; celles-ci étaient restées muettes. Ces nouveaux
incidents augmentaient encore les amers sentiments d’Adrienne
contre la princesse de Saint-Dizier, le père d’Aigrigny et leurs
créatures. La légère pâleur du charmant visage de Mlle de
Cardoville, ses beaux yeux un peu battus, trahissaient de récentes
angoisses : assise devant une petite table, son front appuyé
sur une de ses mains, à demi voilée par les longues boucles de ses
cheveux dorés, elle feuilletait un livre.



 



Tout à coup la porte s’ouvrit, et M. Baleinier entra. Le
docteur, jésuite de robe courte, instrument docile et passif des
volontés de l’ordre, n’était, on l’a dit, qu’à moitié dans les
confidences du père d’Aigrigny et de la princesse de Saint-Dizier.
Il avait ignoré le but de la séquestration de Mlle de Cardoville,
il ignorait aussi le brusque revirement de position qui avait eu
lieu la veille entre le père d’Aigrigny et Rodin, après la lecture
du testament de Marius de Rennepont ; le docteur avait,
seulement la veille, reçu l’ordre du père d’Aigrigny (alors
obéissant aux inspirations de Rodin) de resserrer plus étroitement
encore Mlle de Cardoville, de redoubler de sévérité à son égard, et
de tâcher enfin de la contraindre, on verra par quels moyens, à
renoncer aux poursuites qu’elle se proposait de faire contre ses
persécuteurs.



 



À l’aspect du docteur, Mlle de Cardoville ne put cacher l’aversion
et le dédain que cet homme lui inspirait. M. Baleinier, au
contraire, toujours souriant, toujours doucereux, s’approcha
d’Adrienne avec une aisance, avec une confiance parfaite, s’arrêta
à quelques pas d’elle comme pour examiner attentivement les traits
de la jeune fille, puis il ajouta, comme s’il eût été satisfait des
remarques qu’il venait de faire :



 



– Allons ! les malheureux événements de l’avant-dernière
nuit auront une influence moins fâcheuse que je ne craignais… Il y
a du mieux, le teint est plus reposé, le maintien plus calme ;
les yeux sont encore un peu vifs, mais non plus brillants d’un
éclat anormal. Vous alliez si bien !… Voici le terme de votre
guérison reculé… car ce qui s’est malheureusement passé
l’avant-dernière nuit vous a jetée dans un état d’exaltation
d’autant plus fâcheux que vous n’en avez pas eu la conscience. Mais
heureusement, nos soins aidant, votre guérison ne sera, je
l’espère, reculée que de quelque temps.



 



Si habituée qu’elle fût à l’audace de l’affilié de la congrégation,
Mlle de Cardoville ne put s’empêcher de lui dire avec un sourire de
dédain amer :



 



– Quelle imprudente probité est donc la vôtre, monsieur !
Quelle effronterie dans votre zèle à bien gagner l’argent !…
Jamais un moment sans votre masque : toujours la ruse, le
mensonge aux lèvres. Vraiment, si cette honteuse comédie vous
fatigue autant qu’elle me cause de dégoût et de mépris, on ne vous
paye pas assez cher.



 



– Hélas ! dit le docteur d’un ton pénétré, toujours cette
imagination de croire que vous n’aviez pas besoin de mes
soins ! que je joue la comédie quand je vous parle de l’état
affligeant où vous étiez lorsqu’on a été obligé de vous conduire
ici à votre insu ! Mais, sauf cette petite marque d’insanité
rebelle, votre position s’est merveilleusement améliorée ;
vous marchez à une guérison complète. Plus tard, votre excellent
cœur me rendra la justice qui m’est due et un jour… je serais jugé
comme je dois l’être.



 



– Je le crois, monsieur, oui, le jour approche où vous serez
jugé comme vous devez l’être, dit Adrienne en appuyant sur
ces mots.



 



– Toujours cette autre idée fixe, dit le docteur avec une
sorte de commisération. Voyons, soyez donc plus raisonnable… ne
pensez plus à cet enfantillage.



 



– Renoncer à demander aux tribunaux réparation pour moi et
flétrissure pour vous et vos complices ?… Jamais, monsieur…
oh ! jamais !



 



– Bon !! dit le docteur en haussant les épaules, une fois
dehors… Dieu merci ! vous aurez à songer à bien d’autres
choses… ma belle ennemie.



 



– Vous oubliez pieusement, je le sais, le mal que vous faites…
Mais moi, monsieur, j’ai meilleure mémoire.



 



– Parlons sérieusement ; avez-vous réellement la pensée
de vous adresser aux tribunaux ? reprit le docteur Baleinier
d’un ton grave.



 



– Oui, monsieur. Et, vous le savez… ce que je veux… je le veux
fermement.



 



– Eh bien ! je vous prie, je vous conjure de ne pas
donner suite à cette idée, ajouta le docteur d’un ton de plus en
plus pénétré ; je vous le demande en grâce, et cela au nom de
votre propre intérêt…



 



– Je crois, monsieur, que vous confondez un peu trop vos
intérêts avec les miens…



 



– Voyons, dit le docteur Baleinier avec une feinte impatience
et comme s’il eût été certain de convaincre Mlle de Cardoville,
voyons, auriez-vous le triste courage de plonger dans le désespoir
deux personnes remplies de cœur et de générosité ?



 



– Deux seulement ? La plaisanterie serait plus complète
si vous en comptiez trois : vous, monsieur, ma tante et l’abbé
d’Aigrigny ; car telles sont sans doute les personnes
généreuses au nom desquelles vous invoquez ma pitié.



 



– Eh ! mademoiselle, il ne s’agit ni de moi, ni de votre
tante, ni de l’abbé d’Aigrigny.



 



– De qui s’agit-il donc alors, monsieur ? dit Mlle de
Cardoville avec surprise.



 



– Il s’agit de deux pauvres diables qui, sans doute envoyés
par ceux que vous appelez vos amis, se sont introduits dans le
couvent voisin pendant l’autre nuit, et sont venus du couvent dans
ce jardin… Les coups de feu que vous avez entendu ont été tirés sur
eux.



 



– Hélas ! je m’en doutais… Et l’on a refusé de
m’apprendre s’ils avaient été blessés !… dit Adrienne avec une
douloureuse émotion.



 



– L’un d’eux a reçu, en effet, une blessure, mais peu grave,
puisqu’il a pu marcher et échapper aux gens qui le poursuivaient.



 



– Dieu soit loué ! s’écria Mlle de Cardoville en joignant
les mains avec ferveur.



 



– Rien de plus louable que votre joie en apprenant qu’ils ont
échappé ; mais alors, par quelle étrange contradiction
voulez-vous donc maintenant mettre la justice sur leurs
traces ?… Singulière manière, en vérité, de reconnaître leur
dévouement.



 



– Que dites-vous, monsieur ? demanda Mlle de Cardoville.



 



– Car enfin, s’ils sont arrêtés, reprit le docteur Baleinier
sans lui répondre, comme ils se sont rendus coupables d’escalade et
d’effraction pendant la nuit, il s’agira pour eux des galères…



 



– Ciel !… et ce serait pour moi !…



 



– Ce serait pour vous… et, qui pis est, par
vous, qu’ils seraient condamnés.



 



– Par moi… monsieur ?



 



– Certainement, si vous donniez suite à vos idées de vengeance
contre votre tante et l’abbé d’Aigrigny (je ne vous parle pas de
moi, je suis à l’abri), si, en un mot, vous persistiez à vouloir
vous plaindre à la justice d’avoir été injustement séquestrée dans
cette maison.



 



– Monsieur, je ne vous comprends pas. Expliquez-vous, dit
Adrienne avec une inquiétude croissante.



 



– Mais, enfant que vous êtes, s’écria le jésuite de robe
courte d’un air convaincu, croyez-vous donc qu’une fois la justice
saisie d’une affaire, on arrête son cours et son action où l’on
veut, et comme l’on veut ? Quand vous sortirez d’ici, vous
déposerez une plainte contre moi et contre votre famille, n’est-ce
pas ? Bien ! qu’arrive-t-il ? la justice intervient,
elle s’informe, elle fait citer des témoins, elle entre dans les
investigations les plus minutieuses. Alors que s’ensuit-il ?
Que cette escalade nocturne que la supérieure du couvent a un
certain intérêt à tenir cachée dans la peur du scandale ; que
cette tentative nocturne, que je ne voulais pas non plus ébruiter,
se trouve forcément divulguée ; et comme il s’agit d’un crime
fort grave, qui entraîne une peine infamante, la justice prend
l’initiative, se met à la recherche ; et si, comme il est
probable, ils sont retenus à Paris, soit par quelque devoir, soit
par leur profession, soit même par la trompeuse sécurité où ils
sont, probablement convaincus d’avoir agi dans un motif honorable,
on les arrête, et qui aura provoqué cette arrestation ?
Vous-même, en déposant contre nous.



 



– Ah ! monsieur, cela serait horrible… c’est impossible.



 



– Ce serait très possible, reprit M. Baleinier. Ainsi,
tandis que moi et la supérieure du couvent, qui, après tout, avons
seuls le droit de nous plaindre, nous ne demandons pas mieux que de
chercher à étouffer cette méchante affaire… c’est vous… vous… pour
qui ces malheureux ont risqué les galères, c’est vous qui allez les
livrer à la justice !



 



Quoique Mlle de Cardoville ne fût pas complètement dupe du jésuite
de robe courte, elle devinait que les sentiments de clémence dont
il semblait vouloir user à l’égard de Dagobert et de son fils,
seraient subordonnés au parti qu’elle prendrait d’abandonner ou non
la vengeance légitime qu’elle voulait demander à la justice !…
En effet, Rodin, dont le docteur suivait sans le savoir les
instructions, était trop adroit pour faire dire à Mlle de
Cardoville : « Si vous tentez quelques poursuites, on
dénonce Dagobert et son fils » ; tandis qu’on arrivait
aux mêmes fins en inspirant assez de crainte à Adrienne au sujet de
ses deux libérateurs pour la détourner de toute poursuite. Sans
connaître la disposition de la loi, Mlle de Cardoville avait trop
de bon sens pour ne pas comprendre qu’en effet Dagobert et Agricol
pouvaient être très dangereusement inquiétés à cause de leur
tentative nocturne, et se trouver ainsi dans une position terrible.
Et pourtant, en songeant à tout ce qu’elle avait souffert dans
cette maison, en comptant tous les justes ressentiments qui
s’étaient amassés au fond de son cœur, Adrienne trouvait cruel de
renoncer à l’âpre plaisir de dévoiler, de flétrir au grand jour de
si odieuses machinations. Le docteur Baleinier observait celle
qu’il croyait sa dupe avec une attention sournoise, bien certain de
savoir la cause du silence et de l’hésitation de Mlle de
Cardoville.



 



– Mais enfin, monsieur, reprit-elle sans pouvoir dissimuler
son trouble, en admettant que je sois disposée, par quelque motif
que ce soit, à ne déposer aucune plainte, à oublier le mal qu’on
m’a fait, quand sortirai-je d’ici ?



 



– Je n’en sais rien, car je ne puis savoir à quelle époque
vous serez radicalement guérie, dit bénignement le docteur. Vous
êtes en excellente voie… mais…



 



– Toujours cette insolente et stupide comédie ! s’écria
Mlle de Cardoville, en interrompant le docteur avec indignation. Je
vous demande, et, s’il le faut, je vous prie, de me dire combien de
temps encore je dois être séquestrée dans cette maison, car enfin…
j’en sortirai un jour, je suppose.



 



– Certes, je l’espère bien, répondit le jésuite de robe courte
avec componction, mais quand ? je l’ignore… D’ailleurs, je
dois vous en avertir franchement, toutes les précautions sont
prises pour que des tentatives pareilles à celle de cette nuit ne
se renouvellent plus : la surveillance la plus rigoureuse est
établie afin que vous n’ayez aucune communication au dehors. Et
cela dans votre intérêt, afin que votre pauvre tête ne s’exalte pas
de nouveau dangereusement.



 



– Ainsi, monsieur, dit Adrienne presque effrayée, auprès de ce
qui m’attend, les jours passés étaient des jours de liberté ?



 



– Votre intérêt avant tout, répondit le docteur d’un ton
pénétré.



 



Mlle de Cardoville, sentant l’impuissance de son indignation et de
son désespoir, poussa un soupir déchirant et cacha son visage dans
ses mains. À ce moment, on entendit des pas précipités derrière la
porte ; une gardienne de la maison entra après avoir frappé.



 



– Monsieur, dit-elle au docteur d’un ton effaré, il y a en bas
deux messieurs qui demandent à vous voir à l’instant, ainsi que
mademoiselle.



 



Adrienne releva vivement la tête ; ses yeux étaient baignés de
larmes.



 



– Quel est le nom des personnes ? dit M. Baleinier
fort étonné.



 



– L’un d’eux m’a dit, reprit la gardienne : « Allez
prévenir M. le docteur que je suis magistrat, et que je viens
exercer ici une mission judiciaire concernant Mlle de
Cardoville. »



 



– Un magistrat ! s’écria le jésuite de robe courte en
devenant pourpre et ne pouvant maîtriser sa surprise et son
inquiétude.



 



– Ah ! Dieu soit loué ! s’écria Adrienne en se
levant avec vivacité, la figure rayonnante d’espérance à travers
ses larmes : mes amis ont été prévenus à temps !… l’heure
de la justice est arrivée !



 



– Priez ces personnes de monter, dit le docteur Baleinier à la
gardienne après un moment de réflexion.



 



Puis, la physionomie de plus en plus émue et inquiète, se
rapprochant d’Adrienne d’un air dur, presque menaçant, qui
contrastait avec la placidité habituelle de son sourire
d’hypocrite, le jésuite de robe courte lui dit à voix basse :



 



– Prenez garde… mademoiselle !… ne vous félicitez pas
trop tôt…



 



– Je ne vous crains plus maintenant ! répondit Mlle
Cardoville l’œil étincelant et radieux, M. de Montbron
aura sans doute, de retour à Paris, été prévenu à temps… il
accompagne le magistrat… il vient me délivrer !…



 



Puis Adrienne ajouta avec un accent d’ironie amère :



 



– Je vous plains, monsieur, vous et les vôtres.



 



– Mademoiselle, s’écria Baleinier, ne pouvant plus dissimuler
ses angoisses croissantes, je vous le répète, prenez garde… songez
à ce que je vous ai dit… votre plainte entraînera, nécessairement,
la révélation de ce qui s’est passé pendant l’autre nuit… Prenez
garde ! le sort, l’honneur de ce soldat et de son fils sont
entre vos mains… Songez-y… il y a pour eux les galères.



 



– Oh ! je ne suis pas votre dupe, monsieur… vous me
faites une menace détournée : ayez donc au moins le courage de
me dire que si je me plains à ce magistrat, vous dénoncerez à
l’instant le soldat et son fils.



 



– Je vous répète que si vous portez plainte, ces gens-là sont
perdus, répondit le jésuite de robe courte d’une manière ambiguë.



 



Ébranlée par ce qu’il y avait de réellement dangereux dans les
menaces du docteur, Adrienne s’écria :



 



– Mais enfin, monsieur, si ce magistrat m’interroge,
croyez-vous que je mentirai ?



 



– Vous répondrez… ce qui est vrai. D’ailleurs, se hâta de dire
M. Baleinier dans l’espoir d’arriver à ses fins, vous
répondrez que vous vous trouviez dans un état d’exaltation d’esprit
il y a quelques jours, que l’on a cru devoir, dans votre intérêt,
vous conduire ici à votre insu ; mais qu’aujourd’hui votre
état est fort amélioré, que vous reconnaissez l’utilité de la
mesure que l’on a été obligé de prendre dans votre intérêt. Je
confirmerai ces paroles… car, après tout, c’est la vérité.



 



– Jamais ! s’écria Mlle de Cardoville avec
indignation ; jamais je ne serai complice d’un mensonge aussi
infâme ! jamais je n’aurai la lâcheté de justifier ainsi les
indignités dont j’ai tant souffert !



 



– Voici le magistrat, dit M. Baleinier en entendant un
bruit de pas derrière la porte. Prenez garde…



 



En effet, la porte s’ouvrit, et, à la stupeur indicible du docteur,
Rodin parut, accompagné d’un homme vêtu de noir, d’une physionomie
digne et sévère.



 



Rodin, dans l’intérêt de ses projets et par des motifs de prudence
rusée que l’on saura plus tard, loin de prévenir le père d’Aigrigny
et conséquemment le docteur de la visite inattendue qu’il comptait
faire à la maison de santé avec un magistrat, avait, au contraire,
la veille, ainsi qu’on l’a dit, fait donner l’ordre à
M. Baleinier de resserrer Mlle de Cardoville plus étroitement
encore.



 



On comprend donc le redoublement de stupeur du docteur lorsqu’il
vit cet officier judiciaire, dont la présence imprévue et la
physionomie imposante l’inquiétaient déjà extrêmement, lorsqu’il le
vit, disons-nous, entrer accompagné de Rodin, l’humble et obscur
secrétaire de l’abbé d’Aigrigny.



 



Dès la porte, Rodin, toujours sordidement vêtu, avait, d’un geste à
la fois respectueux et compatissant, montré Mlle de Cardoville au
magistrat. Puis, pendant que ce dernier, qui n’avait pu retenir un
mouvement d’admiration à la vue de la rare beauté d’Adrienne,
semblait l’examiner avec autant de surprise que d’intérêt, le
jésuite se recula modestement de quelques pas en arrière. Le
docteur Baleinier, au comble de l’étonnement, espérant se faire
comprendre de Rodin, lui fit coup sur coup plusieurs signes
d’intelligence, tâchant de l’interroger ainsi sur l’arrivée
imprévue du magistrat. Autre sujet de stupeur pour
M. Baleinier : Rodin paraissait ne pas le connaître et ne
rien comprendre à son expressive pantomime, et le considérait avec
un ébahissement affecté. Enfin, au moment où le docteur, impatient,
redoublait d’interrogations muettes, Rodin s’avança d’un pas,
tendit vers lui son cou tors, et lui dit d’une voix très
calme :



 



– Plaît-il… monsieur le docteur ?



 



À ces mots, qui déconcertèrent complètement Baleinier, et qui
rompirent le silence qui régnait depuis quelques secondes, le
magistrat se retourna, et Rodin ajouta avec un imperturbable
sang-froid :



 



– Depuis notre arrivée, monsieur le docteur me fait toutes
sortes de signes mystérieux… Je pense qu’il a quelque chose de fort
particulier à me communiquer… Moi, qui n’ai rien de secret, je le
prie de s’expliquer tout haut.



 



Cette réplique, si embarrassante pour M. Baleinier, prononcée
d’un ton agressif et accompagnée d’un regard de froideur glaciale,
plongea le médecin dans une nouvelle et si profonde stupeur, qu’il
resta quelques instants sans répondre. Sans doute le magistrat fut
frappé de cet incident et du silence qui le suivit, car il jeta sur
M. Baleinier un regard d’une grande sévérité.



 



Mlle de Cardoville, qui s’attendait à voir entrer
M. de Montbron, restait aussi singulièrement étonnée.



 



VI. L’accusateur.



Baleinier, un moment déconcerté par la présence inattendue d’un
magistrat et par l’attitude inexplicable de Rodin, reprit bientôt
son sang-froid, et, s’adressant à son confrère de robe
longue :



 



– Si j’essayais de me faire entendre de vous par signes, c’est
que, tout en désirant respecter le silence que monsieur gardait en
entrant chez moi (le docteur indiqua d’un coup d’œil le magistrat),
je voulais vous témoigner ma surprise d’une visite dont je ne
savais pas devoir être honoré.



 



– C’est à mademoiselle que j’expliquerai le motif de mon
silence, monsieur, en la priant de vouloir bien l’excuser, répondit
le magistrat, et il s’inclina profondément devant Adrienne, à
laquelle il continua de s’adresser. Il vient de m’être fait à votre
sujet une déclaration si grave, mademoiselle, que je n’ai pu
m’empêcher de rester un moment muet et recueilli à votre aspect,
tâchant de lire sur votre physionomie, dans votre attitude, si
l’accusation que l’on avait déposée entre mes mains était fondée…
et j’ai tout lieu de croire qu’elle l’est en effet.



 



– Pourrais-je enfin savoir, monsieur, dit le docteur Baleinier
d’un ton parfaitement poli, mais ferme, à qui j’ai l’honneur de
parler ?



 



– Monsieur, je suis juge d’instruction, et je viens éclairer
ma religion sur un fait que l’on m’a signalé…



 



– Veuillez, monsieur, me faire l’honneur de vous expliquer,
dit le docteur en s’inclinant.



 



– Monsieur, reprit le magistrat, nommé
M. de Gernande, homme de cinquante ans environ, rempli de
fermeté, de droiture, et sachant allier les austères devoirs de sa
position avec une bienveillante politesse, monsieur, on vous
reproche d’avoir commis une… erreur fort grave, pour ne pas
employer une expression plus fâcheuse… Quant à l’espèce de cette
erreur, j’aime mieux croire que vous, monsieur, un des princes de
la science, vous avez pu vous tromper complètement dans
l’appréciation d’un fait médical, que de vous soupçonner d’avoir
oublié tout ce qu’il y avait de plus sacré dans l’exercice d’une
profession qui est presque un sacerdoce.



 



– Lorsque vous aurez spécifié les faits, monsieur, répondit le
jésuite de robe courte avec une certaine hauteur, il me sera facile
de prouver que ma conscience scientifique ainsi que ma conscience
d’honnête homme est à l’abri de tout reproche.



 



– Mademoiselle, dit M. de Gernande en s’adressant à
Adrienne, est-il vrai que vous ayez été conduite dans cette maison
par surprise ?



 



– Monsieur, s’écria M. Baleinier, permettez-moi de vous
faire observer que la manière dont vous posez cette question est
outrageante pour moi.



 



– Monsieur, c’est à mademoiselle que j’ai l’honneur d’adresser
la parole, répondit sévèrement M. de Gernande, et je suis
seul juge de la convenance de mes questions.



 



Adrienne allait répondre affirmativement à la question du
magistrat, lorsqu’un regard expressif du docteur Baleinier lui
rappela qu’elle allait peut-être exposer Dagobert et son fils à de
cruelles poursuites. Ce n’était pas un bas et vulgaire sentiment de
vengeance qui animait Adrienne, mais une légitime indignation
contre d’odieuses hypocrisies ; elle eût regardé comme une
lâcheté de ne pas les démasquer ; mais, voulant essayer de
tout concilier, elle dit au magistrat avec un accent rempli de
douceur et de dignité :



 



– Monsieur, permettez-moi de vous adresser à mon tour une
question.



 



– Parlez, mademoiselle.



 



– La réponse que je vais vous faire sera-t-elle regardée par
vous comme une dénonciation formelle ?



 



– Je viens ici, mademoiselle, pour rechercher avant tout la
vérité… aucune considération ne doit vous engager à la dissimuler.



 



– Soit, monsieur, reprit Adrienne, mais, supposé qu’ayant de
justes sujets de plainte, me sera-t-il ensuite permis de ne pas
donner suite à la déclaration que je vous aurai faite ?



 



– Vous pourrez, sans doute, arrêter toute poursuite,
mademoiselle ; mais la justice reprendra votre cause au nom de
la société, si elle a été lésée dans votre personne.



 



– Le pardon me serait-il interdit, monsieur ? Un
dédaigneux oubli du mal qu’on m’aurait fait ne me vengerait-il pas
assez ?



 



– Vous pourrez personnellement pardonner, oublier,
mademoiselle ; mais, j’ai l’honneur de vous le répéter, la
société ne peut montrer la même indulgence dans le cas où vous
auriez été victime d’une coupable machination… et j’ai tout lieu de
craindre qu’il n’en ait été ainsi… La manière dont vous vous
exprimez, la générosité de vos sentiments, le calme, la dignité de
votre attitude, tout me porte à croire que l’on m’a dit vrai.



 



– J’espère, monsieur, dit le docteur Baleinier en reprenant
son sang-froid, que vous me ferez du moins connaître la déclaration
qui vous a été faite ?



 



– Il m’a été affirmé, monsieur, dit le magistrat d’un ton
sévère, que Mlle de Cardoville a été conduite ici par surprise…



 



– Par surprise ?



 



– Oui, monsieur.



 



– Il est vrai, mademoiselle a été conduite ici par surprise,
répondit le jésuite de robe courte, après un moment de silence.



 



– Vous en convenez, demanda M. de Gernande.



 



– Sans doute, monsieur, je conviens d’avoir eu recours à un
moyen que l’on est malheureusement obligé d’employer lorsque les
personnes qui ont besoin de nos soins n’ont pas conscience de leur
fâcheux état…



 



– Mais, monsieur, reprit le magistrat, l’on m’a déclaré que
Mlle de Cardoville n’avait jamais eu besoin de vos soins.



 



– Ceci est une question de médecine légale dont la justice
n’est seule appelée à décider, monsieur, et qui doit être examinée,
débattue contradictoirement, dit M. Baleinier reprenant toute
son assurance.



 



– Cette question sera, en effet, monsieur, d’autant plus
sérieusement débattue, que l’on vous accuse d’avoir séquestré Mlle
de Cardoville quoiqu’elle jouisse de toute sa raison.



 



– Et puis-je vous demander dans quel but, dit
M. Baleinier avec un léger haussement d’épaules et d’un ton
ironique, dans quel intérêt j’aurais commis une indignité pareille,
en admettant que ma réputation ne me mette pas au-dessus d’une
accusation si odieuse et si absurde ?



 



– Vous auriez agi, monsieur, dans le but de favoriser un
complot de famille tramé contre Mlle de Cardoville dans un intérêt
de cupidité.



 



– Et qui a osé faire, monsieur, une dénonciation aussi
calomnieuse ? s’écria le docteur Baleinier avec une
indignation chaleureuse ; qui a eu l’audace d’accuser un homme
respectable, et, j’ose le dire, respecté à tous égards, d’avoir été
complice de cette infamie ?



 



– C’est moi… moi… dit froidement Rodin.



 



– Vous !… s’écria le docteur Baleinier.



 



Et reculant de deux pas, il resta comme foudroyé…



 



– C’est moi… qui vous accuse, reprit Rodin d’une voix nette et
brève…



 



– Oui, c’est monsieur qui, ce matin même, muni de preuves
suffisantes, est venu réclamer mon intervention en faveur de Mlle
de Cardoville, dit le magistrat en se reculant d’un pas, afin
qu’Adrienne pût apercevoir son défenseur.



 



Jusqu’alors, dans cette scène, le nom de Rodin n’avait pas encore
été prononcé ; Mlle de Cardoville avait entendu souvent parler
du secrétaire de l’Abbé d’Aigrigny, sous de fâcheux rapports ;
mais ne l’ayant jamais vu, elle ignorait que son libérateur n’était
autre que ce jésuite ; aussi jeta-t-elle aussitôt sur lui un
regard mêlé de curiosité, d’intérêt, de surprise et de
reconnaissance. La figure cadavéreuse de Rodin, sa laideur
repoussante, ses vêtements sordides, eussent, quelques jours
auparavant, causé à Adrienne un dégoût peut-être invincible ;
mais la jeune fille, se rappelant que la Mayeux, pauvre, chétive,
difforme, et vêtue presque de haillons, était douée, malgré ses
dehors disgracieux, d’un des plus nobles cœurs que l’on pût
admirer, ce ressouvenir fut singulièrement favorable au jésuite.
Mlle de Cardoville oublia qu’il était laid et sordide pour songer
qu’il était vieux, qu’il semblait pauvre et qu’il venait la
secourir.



 



Le docteur Baleinier, malgré sa ruse, malgré son audacieuse
hypocrisie, malgré sa présence d’esprit, ne pouvait cacher à quel
point la dénonciation de Rodin le bouleversait ; sa tête se
perdait en pensant que, le lendemain même de la séquestration
d’Adrienne dans cette maison, c’était l’implacable appel de Rodin,
à travers le guichet de la chambre, qui l’avait empêché, lui,
Baleinier, de céder à la pitié que lui inspirait la douleur
désespérée de cette malheureuse fille amenée à douter presque de sa
raison. Et c’était Rodin, lui si inexorable, lui l’âme damnée, le
subalterne dévoué au père d’Aigrigny, qui dénonçait le docteur, et
qui amenait un magistrat pour obtenir la mise en liberté
d’Adrienne… alors que, la veille, le père d’Aigrigny avait encore
ordonné de redoubler de sévérité envers elle !… Le jésuite de
robe courte se persuada que Rodin trahissait d’une abominable façon
le père d’Aigrigny, et que les amis de Mlle de Cardoville avaient
corrompu et soudoyé ce misérable secrétaire ; aussi
M. Baleinier, exaspéré par ce qu’il regardait comme une
monstrueuse trahison, s’écria de nouveau avec indignation et d’une
voix entrecoupée par la colère :



 



– Et c’est vous, monsieur… vous qui avez le front de
m’accuser… vous… qui… il y a peu de jours encore…



 



Puis, réfléchissant qu’accuser Rodin de complicité, c’était
s’accuser soi-même, il eut l’air de céder à une trop vive émotion,
et reprit avec amertume :



 



– Ah ! monsieur, monsieur, vous êtes la dernière personne
que j’aurais crue capable d’une si odieuse dénonciation… c’est
honteux !…



 



– Et qui donc mieux que moi pouvait dénoncer cette
indignité ? répondit Rodin d’un ton rude et cassant.
N’étais-je pas en position d’apprendre, mais malheureusement trop
tard, de quelle machination Mlle de Cardoville… et d’autres encore…
étaient victimes ?… Alors, quel était mon devoir d’honnête
homme ? Avertir M. le magistrat… lui prouver ce que
j’avançais et l’accompagner ici. C’est ce que j’ai fait.



 



– Ainsi, monsieur le magistrat, reprit le docteur Baleinier,
ce n’est pas seulement moi que cet homme accuse, mais il ose
accuser encore…



 



– J’accuse M. l’abbé d’Aigrigny ! reprit Rodin d’une
voix haute et tranchante, et interrompant le docteur, j’accuse
Mme de Saint-Dizier, je vous accuse, vous, monsieur,
d’avoir, par un vil intérêt, séquestré mademoiselle de Cardoville
dans cette maison et les filles de M. le maréchal Simon dans
le couvent. Est-ce clair ?



 



– Hélas ! ce n’est que trop vrai, dit vivement
Adrienne ; j’ai vu ces pauvres enfants bien éplorées me faire
des signes de désespoir.



 



L’accusation de Rodin, relative aux orphelines, fut un nouveau et
formidable coup pour le docteur Baleinier. Il fut alors
surabondamment prouvé que le traître avait complètement
passé dans le camp ennemi… Ayant hâte de mettre un terme à cette
scène si embarrassante, il dit au magistrat, en tâchant de faire
bonne contenance, malgré sa vive émotion :



 



– Je pourrais, monsieur, me borner à garder le silence et
dédaigner de telles accusations, jusqu’à ce qu’une décision
judiciaire leur eût donné une autorité quelconque… Mais, fort de ma
conscience, je m’adresse à Mlle de Cardoville elle-même et je la
supplie de dire si ce matin encore je ne lui annonçais pas que sa
santé serait bientôt dans un état assez satisfaisant pour qu’elle
pût quitter cette maison. J’adjure mademoiselle, au nom de sa
loyauté bien connue, de me répondre si tel n’a pas été mon langage,
et si, en le tenant, je ne me trouvais pas seul avec elle, et si…



 



– Allons donc, monsieur ! dit Rodin en interrompant
insolemment Baleinier, supposé que cette chère demoiselle avoue
cela par pure générosité, qu’est-ce que cela prouve en votre
faveur ? Rien du tout…



 



– Comment, monsieur !… s’écria le docteur, vous vous
permettez…



 



– Je me permets de vous démasquer sans votre agrément ;
c’est un inconvénient, il est vrai ; mais qu’est-ce que vous
venez nous dire ? que, seul avec Mlle de Cardoville, vous lui
avez parlé comme si elle était folle !… Parbleu ! voilà
qui est bien concluant !



 



– Mais, monsieur… dit le docteur.



 



– Mais, monsieur, reprit Rodin sans laisser continuer, il est
évident que dans la prévision de ce qui arrive aujourd’hui, afin de
vous ménager une échappatoire, vous avez feint d’être persuadé de
votre exécrable mensonge, même aux yeux de cette pauvre demoiselle,
afin d’invoquer plus tard le bénéfice de votre conviction
prétendue… Allons donc ! ce n’est pas à des gens de bon sens,
de cœur droit, que l’on fait de ces contes-là.



 



– Ah çà ! monsieur !… s’écria Baleinier courroucé…



 



– Ah çà ! monsieur, reprit Rodin d’une voix plus haute et
dominant toujours celle du docteur, est-il vrai, oui ou non, que
vous vous réservez le faux-fuyant de rejeter cette odieuse
séquestration sur une erreur scientifique ? Moi, je dis oui…
et j’ajoute que vous vous croyez hors d’affaire parce que vous
dites maintenant : « Grâce à mes soins, mademoiselle a
recouvré sa raison, que veut-on de plus ? »



 



– Je dis cela, monsieur, et je le soutiens.



 



– Vous soutenez une fausseté, car il est prouvé que jamais la
raison de mademoiselle n’a été un instant égarée.



 



– Et moi, monsieur, je maintiens qu’elle l’a été.



 



– Et moi, monsieur, je prouverai le contraire, dit Rodin.



 



– Vous ! et comment cela ? s’écria le docteur.



 



– C’est ce que je me garderai de vous dire quant à présent…
comme vous le pensez bien… répondit Rodin avec un sourire ironique.



 



Puis il ajouta avec indignation :



 



– Mais, tenez, monsieur, vous devriez mourir de honte, d’oser
soulever une question semblable devant mademoiselle ;
épargnez-lui au moins une telle discussion.



 



– Monsieur…



 



– Allons donc ! Fi ! monsieur… vous dis-je,
fi !… cela est odieux à soutenir devant mademoiselle ;
odieux si vous dites vrai, odieux si vous mentez, reprit Rodin avec
dégoût.



 



– Mais c’est un acharnement inconcevable ! s’écria le
jésuite de robe courte exaspéré, et il me semble que monsieur le
magistrat fait preuve de partialité en laissant accumuler contre
moi de si grossières calomnies !



 



– Monsieur, répondit sévèrement M. de Gernande, j’ai
le droit non seulement d’entendre, mais de provoquer tout entretien
contradictoire dès qu’il peut éclairer ma religion ; de tout
ceci, il résulte, même à votre avis, monsieur le docteur, que
l’état de santé de Mlle de Cardoville est assez satisfaisant pour
qu’elle puisse rentrer dans sa famille aujourd’hui même.



 



– Je n’y vois pas du moins de très grave inconvénient,
monsieur, dit le docteur ; seulement je maintiens que la
guérison n’est pas aussi complète qu’elle aurait pu l’être, et je
décline, à ce sujet, toute responsabilité pour l’avenir.



 



– Vous le pouvez d’autant mieux, dit Rodin, qu’il est douteux
que mademoiselle s’adresse désormais à vos honnêtes lumières.



 



– Il est donc utile d’user de mon initiative pour vous
demander d’ouvrir à l’instant les portes de cette maison à Mlle de
Cardoville, dit le magistrat au directeur.



 



– Mademoiselle est libre, dit Baleinier, parfaitement libre.



 



– Quant à la question de savoir si vous avez séquestré
mademoiselle à l’aide d’une supposition de folie, la justice en est
saisie, monsieur ; vous serez entendu.



 



– Je suis tranquille, monsieur, répondit M. Baleinier en
faisant bonne contenance, ma conscience ne me reproche rien.



 



– Je le désire, monsieur, dit M. de Gernande. Si
graves que soient les apparences, et surtout lorsqu’il s’agit de
personnes dans une position telle que la vôtre, monsieur, nous
désirons toujours trouver des innocents.



 



Puis, s’adressant à Adrienne :



 



– Je comprends, mademoiselle, tout ce que cette scène a de
pénible, a de blessant pour votre délicatesse et pour votre
générosité. Il dépendra de vous plus tard ou de vous porter partie
civile contre M. Baleinier ou de laisser la justice suivre son
cours. Un mot encore… l’homme de cœur et de loyauté (le magistrat
montra Rodin) qui a pris votre défense d’une manière si franche, si
désintéressée, m’a dit qu’il croyait savoir que vous voudriez
peut-être bien vous charger momentanément des filles de M. le
maréchal Simon… je vais de ce pas les réclamer au couvent où elles
ont été conduites aussi par surprise.



 



– En effet, monsieur, répondit Adrienne, aussitôt que j’ai
appris l’arrivée des filles de M. le maréchal Simon à Paris,
mon intention a été de leur offrir un appartement chez moi. Mlles
Simon sont mes proches parentes. C’est à la fois pour moi un devoir
et un plaisir de les traiter en sœurs. Je vous serai donc,
monsieur, doublement reconnaissante, si vous voulez bien me les
confier…



 



– Je crois ne pouvoir mieux agir dans leur intérêt, reprit
M. de Gernande.



 



Puis, s’adressant à M. Baleinier :



 



– Consentirez-vous, monsieur, à ce que j’amène ici tout à
l’heure Mlles Simon ? j’irai les chercher pendant que Mlle de
Cardoville fera ses préparatifs de départ ; elles pourront
ainsi quitter cette maison avec leur parente.



 



– Je prie Mlle de Cardoville de disposer de cette maison comme
de la sienne en attendant le moment de son départ, répondit
M. Baleinier. Ma voiture sera à ses ordres pour la conduire.



 



– Mademoiselle, dit le magistrat en s’approchant d’Adrienne,
sans préjuger la question qui sera prochainement portée devant la
justice, je puis du moins regretter de n’avoir pas été appelé plus
tôt auprès de vous ; j’aurais pu vous épargner quelques jours
de cruelle souffrance… car votre position a dû être bien cruelle.



 



– Il me restera du moins, au milieu de ces tristes jours,
monsieur, dit Adrienne avec une dignité charmante, un bon et
touchant souvenir, celui de l’intérêt que vous m’avez témoigné, et
j’espère que vous voudrez bien me mettre à même de vous remercier
chez moi… non de la justice que vous m’avez accordée, mais de la
manière si bienveillante et j’oserai dire si paternelle avec
laquelle vous me l’avez rendue… Et puis enfin, monsieur, ajouta
Mlle de Cardoville en souriant avec grâce, je tiens à vous prouver
que ce qu’on appelle ma guérison est bien réel.



 



M. de Gernande s’inclina respectueusement devant Mlle de
Cardoville.



 



Pendant le court entretien du magistrat et d’Adrienne, tous deux
avaient tourné entièrement le dos à M. Baleinier et à Rodin.
Ce dernier, profitant de ce moment, mit vivement dans la main du
docteur un billet qu’il venait d’écrire au crayon dans le fond de
son chapeau. Baleinier, ébahi, stupéfait, regarda Rodin. Celui-ci
fit un signe particulier en portant son pouce à son front, qu’il
sillonna deux fois verticalement, puis demeura impassible. Ceci
s’était passé si rapidement que, lorsque M. de Gernande
se retourna, Rodin, éloigné de quelques pas du docteur Baleinier,
regardait Mlle de Cardoville avec un respectueux intérêt.



 



– Permettez-moi de vous accompagner, monsieur, dit le docteur
en précédant le magistrat, auquel Mlle de Cardoville fit un salut
plein d’affabilité.



 



Tous deux sortirent, Rodin resta seul avec Mlle de Cardoville.



 



Après avoir conduit M. de Gernande jusqu’à la porte
extérieure de sa maison, M. Baleinier se hâta de lire le
billet écrit par Rodin ; il était conçu en ces termes :



 



« Le magistrat se rend au couvent par la rue, courez-y par le
jardin ; dites à la supérieure d’obéir à l’ordre que j’ai
donné au sujet des deux jeunes filles ; cela est de la
dernière importance. »



 



Le signe particulier que Rodin lui avait fait et la teneur de ce
billet prouvèrent au docteur Baleinier, marchant ce jour-là
d’étonnements en ébahissements, que le secrétaire du révérend père,
loin de trahir, agissait toujours pour la plus grande gloire du
Seigneur. Seulement tout en obéissant, M. Baleinier
cherchait en vain à comprendre le motif de l’inexplicable conduite
de Rodin, qui venait de saisir la justice d’une affaire qu’on
devait d’abord étouffer, et qui pouvait avoir les suites les plus
fâcheuses pour le père d’Aigrigny, pour
Mme de Saint-Dizier et pour lui, Baleinier.



 



Mais revenons à Rodin, resté seul avec Mlle de Cardoville.



 



VII. Le secrétaire du père d’Aigrigny.



À peine le magistrat et le docteur Baleinier eurent-ils disparu,
que Mlle de Cardoville, dont le visage rayonnait de bonheur,
s’écria en regardant Rodin avec un mélange de respect et de
reconnaissance :



 



– Enfin, grâce à vous, monsieur… je suis libre… libre…
Oh ! je n’avais jamais senti tout ce qu’il y a de bien-être,
d’expansion, d’épanouissement dans ce mot adorable… liberté !!



 



Et le sein d’Adrienne palpitait ; ses narines roses se
dilataient, ses lèvres vermeilles s’entr’ouvraient comme si elle
eût aspiré avec délices un air vivifiant et pur.



 



– Je suis depuis peu de jours dans cette horrible maison,
reprit-elle, mais j’ai assez souffert de ma captivité pour faire
vœu de rendre chaque année quelques pauvres prisonniers pour dettes
à la liberté. Ce vœu vous paraît sans doute un peu moyen
âge, ajouta-t-elle en souriant, mais il ne faut pas prendre à
cette noble époque seulement ses meubles et ses vitraux… Merci donc
doublement, monsieur, car je vais vous faire complice de cette
pensée de délivrance qui vient d’éclore, vous le voyez, au
milieu du bonheur que je vous dois, et dont vous paraissez ému,
touché. Ah ! que ma joie vous dise ma reconnaissance, et
qu’elle vous paye de votre généreux secours ! reprit la jeune
fille avec exaltation.



 



Mlle de Cardoville, en effet, remarquait une complète
transfiguration dans la physionomie de Rodin. Cet homme naguère si
dur, si tranchant, si inflexible à l’égard du docteur Baleinier,
semblait sous l’influence des sentiments les plus doux, les plus
affectueux. Ses petits yeux de vipère, à demi voilés, s’attachaient
sur Adrienne avec une expression d’ineffable intérêt… Puis, comme
s’il eût voulu s’arracher tout à coup à ces impressions, il dit en
se parlant à lui-même :



 



– Allons, allons, pas d’attendrissement. Le temps est trop
précieux !… ma mission n’est pas remplie… Non, elle ne l’est
pas… ma chère demoiselle, ajouta-t-il en s’adressant à
Adrienne ; ainsi… croyez-moi… nous parlerons plus tard de
reconnaissance. Parlons vite du présent, si important pour vous et
pour votre famille… Savez-vous ce qui se passe ?



 



Adrienne regarda le jésuite avec surprise, et lui dit :



 



– Que se passe-t-il donc, monsieur ?



 



– Savez-vous le véritable motif de votre séquestration dans
cette maison ?… savez-vous ce qui a fait agir
Mme de Saint-Dizier et l’abbé d’Aigrigny ?



 



En entendant prononcer ces noms détestés, les traits de Mlle de
Cardoville, naguère si heureusement épanouis, s’attristèrent, et
elle répondit avec amertume :



 



– La haine, monsieur… a sans doute animé
Mme de Saint-Dizier contre moi.



 



– Oui… la haine… et de plus le désir de vous dépouiller
impunément d’une fortune immense…



 



– Moi… monsieur, et comment ?



 



– Vous ignorez donc, ma chère demoiselle, l’intérêt que vous
aviez à vous trouver, le 13 février, rue Saint-François, pour un
héritage ?



 



– J’ignorais cette date et ces détails, monsieur ; mais
je savais incomplètement par quelques papiers de famille, et grâce
à une circonstance assez extraordinaire, qu’un de nos ancêtres…



 



– Avait laissé une somme énorme à partager entre ses
descendants, n’est-ce pas ?



 



– Oui, monsieur…



 



– Ce que malheureusement vous ignoriez, ma chère demoiselle,
c’est que les héritiers étaient tenus de se trouver réunis le 13
février à heure fixe : ce jour et cette heure passés, les
retardataires devaient être dépossédés. Comprenez-vous maintenant
pourquoi on vous a enfermée ici, ma chère demoiselle ?



 



– Oh oui ! je comprends, s’écria Mlle de
Cardoville : à la haine que me portait ma tante se joignait la
cupidité… tout s’explique. Les filles du général Simon, héritières
comme moi, ont été séquestrées comme moi…



 



– Et cependant, s’écria Rodin, vous et elles n’êtes pas les
seules victimes…



 



– Quelles sont donc les autres, monsieur ?



 



– Le prince indien.



 



– Le prince Djalma ? dit vivement Adrienne.



 



– Il a failli être empoisonné par un narcotique… dans le même
intérêt.



 



– Grand Dieu ! s’écria la jeune fille en joignant les
mains avec épouvante. C’est horrible ! lui… lui… ce jeune
prince que l’on dit d’un caractère si noble, si généreux !
Mais j’avais envoyé au château de Cardoville…



 



– Un homme de confiance chargé de ramener le prince à
Paris ; je sais cela, ma chère demoiselle, mais, à l’aide
d’une ruse, cet homme a été éloigné et le jeune Indien livré à ses
ennemis.



 



– Et à cette heure… où est-il ?



 



– Je n’ai que de vagues renseignements ; je sais
seulement qu’il est à Paris, mais je ne désespère pas de le
retrouver ; je ferai ces recherches avec une ardeur presque
paternelle ; car on ne saurait trop aimer les rares qualités
de ce pauvre fils de roi. Quel cœur, ma chère demoiselle !
quel cœur !! oh ! c’est un cœur d’or, brillant et pur
comme l’or de son pays.



 



– Mais il faut retrouver le prince, monsieur, dit Adrienne
avec émotion, il ne faut rien négliger pour cela, je vous en
conjure ; c’est mon parent… il est seul ici… sans appui, sans
secours.



 



– Certainement, reprit Rodin avec commisération, pauvre
enfant… car c’est presque un enfant… dix-huit ou dix-neuf ans… jeté
au milieu de Paris, dans cet enfer, avec ses passions neuves,
ardentes, sauvages, avec sa naïveté, sa confiance, à quels périls
ne serait-il pas exposé !



 



– Mais il s’agit d’abord de le retrouver, monsieur, dit
vivement Adrienne, ensuite nous le soustrairons à ces dangers…
Avant d’être enfermée ici, apprenant son arrivée en France, j’avais
envoyé un homme de confiance lui offrir les services d’un ami
inconnu ; je vois maintenant que cette folle idée, que l’on
m’a reprochée, était fort sensée… Aussi j’y tiens plus que
jamais ; le prince est de ma famille, je lui dois une
généreuse hospitalité… je lui destinais le pavillon que j’occupais
chez ma tante…



 



– Mais vous, ma chère demoiselle ?



 



– Aujourd’hui même, je vais aller habiter une maison que
depuis quelque temps j’avais fait préparer, étant bien décidée à
quitter Mme de Saint-Dizier et à vivre seule et à ma
guise. Ainsi, monsieur, puisque votre mission est d’être le bon
génie de notre famille, soyez aussi généreux envers le prince
Djalma que vous l’avez été pour moi, pour les filles du maréchal
Simon ; je vous en conjure, tâchez de découvrir la retraite de
ce pauvre fils de roi, comme vous dites, gardez-moi le secret et
faites-le conduire dans ce pavillon, qu’un ami inconnu lui offre…
qu’il ne s’inquiète de rien ; on pourvoira à tous ses
besoins ; il vivra comme il doit vivre… en prince.



 



– Oui, il vivra en prince, grâce à votre royale munificence…
Mais jamais touchant intérêt n’aura été mieux placé… Il suffit de
voir, comme je l’ai vue, sa belle et mélancolique figure pour…



 



– Vous l’avez donc vu, monsieur ? dit Adrienne en
interrompant Rodin.



 



– Oui, ma chère demoiselle, je l’ai vue pendant deux heures
environ… et il ne m’en a pas fallu davantage pour le juger :
ses traits charmants sont le miroir de son âme.



 



– Et où l’avez-vous vu, monsieur ?



 



– À votre ancien château de Cardoville, ma chère demoiselle,
non loin duquel la tempête l’avait jeté… et où je m’étais rendu
afin de…



 



Puis, après un moment d’hésitation, Rodin reprit comme emporté par
sa franchise :



 



– Eh ! mon Dieu ! où je m’étais rendu pour faire une
mauvaise action, honteuse et misérable… il faut bien l’avouer…



 



– Vous, monsieur… au château de Cardoville ? pour une
mauvaise action ! s’écria Adrienne profondément surprise…



 



– Hélas ! oui, ma chère demoiselle, répondit naïvement
Rodin. En un mot, j’avais ordre de M. l’abbé d’Aigrigny de
mettre votre ancien régisseur dans l’alternative ou d’être renvoyé,
ou de se prêter à une indignité… oui, à quelque chose qui
ressemblait fort à de l’espionnage et à de la calomnie… mais
l’honnête et digne homme a refusé…



 



– Mais qui êtes-vous donc ? dit Mlle de Cardoville de
plus en plus étonnée.



 



– Je suis… Rodin… ex-secrétaire de M. l’abbé d’Aigrigny…
bien peu de chose, comme vous le voyez.



 



Il faut renoncer à rendre l’accent à la fois humble et ingénu du
jésuite en prononçant ces mots, qu’il accompagna d’un salut
respectueux.



 



À cette révélation, Mlle de Cardoville se recula brusquement. Nous
l’avons dit, Adrienne avait quelquefois entendu parler de Rodin,
l’humble secrétaire de l’abbé d’Aigrigny, comme d’une sorte de
machine obéissante et passive. Ce n’était pas tout : le
régisseur de la terre de Cardoville, en écrivant à Adrienne au
sujet du prince Djalma, s’était plaint des propositions perfides et
déloyales de Rodin. Elle sentit donc s’éveiller une vague défiance
lorsqu’elle apprit que son libérateur était l’homme qui avait joué
un rôle si odieux. Du reste, ce sentiment défavorable était balancé
par ce qu’elle devait à Rodin et par la dénonciation qu’il venait
de formuler si nettement contre l’abbé d’Aigrigny devant le
magistrat ; et puis enfin par l’aveu même du jésuite, qui,
s’accusant lui-même, allait ainsi au-devant du reproche qu’on
pouvait lui adresser. Néanmoins, ce fut avec une sorte de froide
réserve que Mlle de Cardoville continua cet entretien commencé par
elle avec autant de franchise que d’abandon et de sympathie.



 



Rodin s’aperçut de l’impression qu’il causait ; il s’y
attendait : il ne se déconcerta donc pas le moins du monde,
lorsque Mlle de Cardoville lui dit en l’envisageant bien en face et
attachant sur lui un regard perçant :



 



– Ah !… vous êtes monsieur Rodin… le secrétaire de
M. l’abbé d’Aigrigny ?



 



– Dites ex-secrétaire, s’il vous plaît, ma chère demoiselle,
répondit le jésuite ; car vous sentez bien que je ne remettrai
jamais les pieds chez l’abbé d’Aigrigny… Je m’en suis fait un
ennemi implacable, et je me trouve sur le pavé… Mais il n’importe…
Qu’est-ce que je dis ! mais tant mieux, puisqu’à ce prix-là
des méchants sont démasqués et d’honnêtes gens secourus.



 



Ces mots, dit très simplement et très dignement, ramenèrent la
pitié au cœur d’Adrienne. Elle songea qu’après tout, ce pauvre
vieux homme disait vrai. La haine de l’abbé d’Aigrigny ainsi
dévoilée devait être inexorable, et, après tout, Rodin l’avait
bravée pour faire une généreuse révélation.



 



Pourtant, Mlle de Cardoville reprit froidement :



 



– Puisque vous saviez, monsieur, les propositions que vous
étiez chargé de faire au régisseur de la terre de Cardoville si
honteuses, si perfides, comment avez-vous pu consentir à vous en
charger ?



 



– Pourquoi ? pourquoi ? reprit Rodin avec une sorte
d’impatience pénible. Eh ! mon Dieu ! parce que j’étais
alors complètement sous le charme de l’abbé d’Aigrigny, un des
hommes les plus prodigieusement habiles que je connaisse, et, je
l’ai appris depuis avant-hier seulement, un des hommes les plus
prodigieusement dangereux qu’il y ait au monde ; il avait
vaincu mes scrupules en me persuadant que la fin justifiait les
moyens… Et je dois l’avouer, la fin qu’il semblait se proposer
était belle et grande ; mais avant-hier… j’ai été cruellement
désabusé… un coup de foudre m’a réveillé. Tenez, ma chère
demoiselle, ajouta Rodin avec une sorte d’embarras et de confusion,
ne parlons plus de mon fâcheux voyage à Cardoville. Quoique je
n’aie été qu’un instrument ignorant et aveugle, j’en ai autant de
honte et de chagrin que si j’avais agi de moi-même. Cela me pèse et
m’oppresse. Je vous en prie, parlons plutôt de vous, de ce qui vous
intéresse ; car l’âme se dilate aux généreuses pensées, comme
la poitrine se dilate à un air pur et salubre.



 



Rodin venait de faire si spontanément l’aveu de sa faute, il
l’expliquait si naturellement, il en paraissait si sincèrement
contrit, qu’Adrienne, dont les soupçons n’avaient pas d’ailleurs
d’autres éléments, sentit sa défiance beaucoup diminuer.



 



– Ainsi, reprit-elle en examinant toujours Rodin, c’est à
Cardoville que vous avez vu le prince Djalma ?



 



– Oui, mademoiselle, et de cette rapide entrevue date mon
affection pour lui : aussi je remplirai ma tâche jusqu’au
bout ; soyez tranquille, ma chère demoiselle, pas plus que
vous, pas plus que les filles du maréchal Simon, le prince ne sera
victime de ce détestable complot, qui ne s’est malheureusement pas
arrêté là.



 



– Et qui donc encore a-t-il menacé ?



 



– M. Hardy, homme rempli d’honneur, et de probité, aussi
votre parent, aussi intéressé dans cette succession, a été éloigné
de Paris par une infâme trahison… Enfin, un dernier héritier,
malheureux artisan, tombant dans un piège habilement tendu, a été
jeté dans une prison pour dettes.



 



– Mais, monsieur, dit tout à coup Adrienne, au profit de qui
cet abominable complot, qui, en effet, m’épouvante, était-il donc
tramé ?



 



– Au profit de M. l’abbé d’Aigrigny ! répondit
Rodin.



 



– Lui ? et comment ? de quel droit ? il n’était
pas héritier !



 



– Ce serait trop long à vous expliquer, ma chère
demoiselle ; un jour vous saurez tout ; soyez seulement
convaincue que votre famille n’avait pas d’ennemi plus acharné que
l’abbé d’Aigrigny.



 



– Monsieur, dit Adrienne cédant à un dernier soupçon, je vais
vous parler bien franchement. Comment ai-je pu mériter ou vous
inspirer le vif intérêt que vous me témoignez, et que vous étendez
même sur toutes les personnes de ma famille ?



 



– Mon Dieu ! ma chère demoiselle, répondit Rodin en
souriant, si je vous le dis… vous allez vous moquer de moi… ou ne
pas me comprendre…



 



– Parlez, je vous en prie, monsieur ; ne doutez ni de moi
ni de vous.



 



– Eh bien ! je me suis intéressé, dévoué à vous, parce
que votre cœur est généreux, votre esprit élevé, votre caractère
indépendant et fier… une fois bien à vous, ma foi ! les
vôtres, qui sont d’ailleurs aussi fort dignes d’intérêt, ne m’ont
pas été indifférents : les servir, c’était vous servir encore.



 



– Mais, monsieur… en admettant que vous me jugiez digne des
louanges beaucoup trop flatteuses que vous m’adressez… comment
avez-vous pu juger de mon cœur, de mon esprit, de mon
caractère ?



 



– Je vais vous le dire, ma chère demoiselle ; mais
auparavant, je dois vous faire un aveu dont j’ai grand’honte… Lors
même que vous ne seriez pas si merveilleusement douée, ce que vous
avez souffert depuis votre entrée dans cette maison devrait
suffire, n’est-ce pas ! pour vous mériter l’intérêt de tout
homme de cœur.



 



– Je le crois, monsieur.



 



– Je pourrais donc expliquer ainsi mon intérêt pour vous. Eh
bien ! pourtant… je l’avoue, cela ne m’aurait pas suffi. Vous
auriez été simplement Mlle de Cardoville, très riche, très noble et
très belle jeune fille, que votre malheur m’eût fort apitoyé sans
doute ; mais je me serais dit : Cette pauvre demoiselle
est très à plaindre, soit ; mais moi, pauvre homme, qu’y
puis-je ? Mon unique ressource est ma place de secrétaire de
l’abbé d’Aigrigny, et c’est lui qu’il me faut attaquer ! il
est tout-puissant, et je ne suis rien ; lutter contre lui,
c’est me perdre sans espoir de sauver cette infortunée. Tandis que,
au contraire, sachant ce que vous étiez, ma chère demoiselle, ma
foi ! je me suis révolté dans mon infériorité. Non, non, me
suis-je dit, mille fois non ! Une si belle intelligence, un si
grand cœur, ne seront pas victimes d’un abominable complot…
Peut-être je serai brisé dans la lutte, mais du moins j’aurai tenté
de combattre.



 



Il est impossible de dire avec quel mélange de finesse, d’énergie,
de sensibilité Rodin avait accentué ces paroles. Ainsi que cela
arrive fréquemment aux gens singulièrement disgracieux et
repoussants dès qu’ils sont parvenus à faire oublier leur laideur,
cette laideur même devient un motif d’intérêt, de commisération, et
l’on se dit : « Quel dommage qu’un tel esprit, qu’une
telle âme habite un corps pareil ! » et l’on se sent
touché, presque attendri par ce contraste. Il en était ainsi de ce
que Mlle de Cardoville commençait à éprouver pour Rodin, car autant
il s’était montré brutal et insolent envers le docteur Baleinier,
autant il était simple et affectueux avec elle. Une seule chose
excitait vivement la curiosité de Mlle de Cardoville : c’était
de savoir comment Rodin avait conçu le dévouement et l’admiration
qu’elle lui inspirait.



 



– Pardonnez mon indiscrète et opiniâtre curiosité, monsieur…
mais je voudrais savoir…



 



– Comment vous m’avez été… moralement révélée, n’est-ce
pas ?… Mon Dieu, ma chère demoiselle, rien n’est plus simple…
En deux mots, voici le fait : l’abbé d’Aigrigny ne voyait en
moi qu’une machine à écrire, un instrument obtus, muet et aveugle…



 



– Je croyais à M. d’Aigrigny plus de perspicacité.



 



– Et vous avez raison, ma chère demoiselle… c’est un homme
d’une sagacité inouïe… mais je le trompais… en affectant plus que
de la simplicité… Pour cela n’allez pas me croire faux… Non… je
suis fier… à ma manière, et ma fierté consiste à ne jamais paraître
au-dessus de ma position, si subalterne qu’elle soit. Savez-vous
pourquoi ? C’est qu’alors, si hautains que soient mes
supérieurs… je me dis : ils ignorent ma valeur ; ce n’est
donc pas moi, c’est l’infériorité de la condition qu’ils humilient…
À cela, je gagne deux choses : mon amour-propre est à couvert,
et je n’ai à haïr personne.



 



– Oui, je comprends cette sorte de fierté, dit Adrienne, de
plus en plus frappée du tour original de l’esprit de Rodin.



 



– Mais revenons à ce qui vous regarde, ma chère demoiselle. La
veille du 13 février, M. l’abbé d’Aigrigny me remet un papier
sténographié, et me dit : « Transcrivez cet
interrogatoire, vous y ajouterez que cette pièce vient à l’appui de
la décision d’un conseil de famille qui déclare, d’après le rapport
du docteur Baleinier, l’état de l’esprit de Mlle de Cardoville
assez alarmant pour exiger sa réclusion dans une maison de
santé… »



 



– Oui, dit Adrienne avec amertume, il s’agissait d’un long
entretien que j’ai eu avec Mme de Saint-Dizier, ma tante,
et que l’on écrivait à mon insu.



 



– Me voici donc tête à tête avec mon mémoire
sténographié ; je commence à le transcrire… au bout de dix
lignes, je reste frappé de stupeur, je ne sais si je rêve ou si je
veille… Comment ! folle ! m’écriai-je, Mlle de Cardoville
folle !… Mais les insensés sont ceux-là qui osent soutenir une
monstruosité pareille !… De plus en plus intéressé, je
poursuis ma lecture… je l’achève… Oh ! alors, que vous
dirais-je ?… Ce que j’ai éprouvé, voyez-vous, ma chère
demoiselle, ne se peut exprimer : c’était de
l’attendrissement, de la joie, de l’enthousiasme !…



 



– Monsieur… dit Adrienne.



 



– Oui, ma chère demoiselle, de l’enthousiasme ! Que ce
mot ne choque pas votre modestie : sachez donc que ces idées
si neuves, si indépendantes, si courageuses, que vous exposiez avec
tant d’éclat devant votre tante, vous sont à votre insu presque
communes avec une personne pour laquelle vous ressentirez plus tard
le plus tendre, le plus religieux respect…



 



– Et de qui voulez-vous parler, monsieur ? s’écria Mlle
de Cardoville de plus en plus intéressée.



 



Après un moment d’hésitation apparente, Rodin reprit :



 



– Non… non… il est inutile maintenant de vous en instruire…
Tout ce que je puis vous dire, ma chère demoiselle, c’est que, ma
lecture finie, je courus chez l’abbé d’Aigrigny afin de le
convaincre de l’erreur où je le voyais à votre égard… Impossible de
le joindre… Mais hier matin je lui ai dit vivement ma façon de
penser ; il ne parut étonné que d’une chose, de s’apercevoir
que je pensais. Un dédaigneux silence accueillit toutes mes
instances. Je crus sa bonne foi surprise, j’insistai encore, mais
en vain : il m’ordonna de le suivre à la maison où devait
s’ouvrir le testament de votre aïeul. J’étais tellement aveuglé sur
l’abbé d’Aigrigny qu’il fallut, pour m’ouvrir les yeux, l’arrivée
successive du soldat, de son fils, puis du père du maréchal Simon…
Leur indignation me dévoila l’étendue d’un complot tramé de longue
main avec une effrayante habileté. Alors je compris pourquoi l’on
vous retenait ici en vous faisant passer pour folle ; alors je
compris pourquoi les filles du maréchal Simon avaient été conduites
au couvent ; alors enfin mille souvenirs me revinrent à
l’esprit. Des fragments de lettres, des mémoires, que l’on m’avait
donnés à copier ou à chiffrer, et dont je ne m’étais pas jusque-là
expliqué la signification, me mirent sur la voie de cette odieuse
machination. Manifester, séance tenante, l’horreur subite que je
ressentais pour ces indignités, c’était tout perdre ; je ne
fis pas cette faute. Je luttai de ruse avec l’abbé
d’Aigrigny ; je parus encore plus avide que lui. Cet immense
héritage aurait dû m’appartenir que je ne me serais pas montré plus
âpre, plus impitoyable à la curée. Grâce à ce stratagème, l’abbé
d’Aigrigny ne se douta de rien : un hasard providentiel ayant
sauvé cet héritage de ses mains, il quitta la maison dans une
consternation profonde, moi dans une joie indicible ; car
j’avais le moyen de vous sauver, de vous venger, ma chère
demoiselle. Hier soir, comme toujours, je me rendis à mon
bureau ; pendant l’absence de l’abbé, il me fut facile de
parcourir toute sa correspondance relative à l’héritage ; de
la sorte, je pus relier tous les fils de cette trame immense…
Oh ! alors, ma chère demoiselle, devant les découvertes que je
fis… et que je n’aurais jamais faites sans cette circonstance, je
restai anéanti, épouvanté.



 



– Quelles découvertes, monsieur ?



 



– Il est des secrets terribles pour qui les possède. Ainsi,
n’insistez pas, ma chère demoiselle ; mais, dans cet examen,
la ligue formée par une insatiable cupidité contre vous et contre
vos parents m’apparut dans toute sa ténébreuse audace. Alors, le
vif et profond intérêt que j’avais déjà ressenti pour vous, chère
demoiselle, augmenta encore et s’étendit aux autres innocentes
victimes de ce complot infernal. Malgré ma faiblesse, je me promis
de tout risquer pour démasquer l’abbé d’Aigrigny… Je réunis les
preuves nécessaires pour donner à ma déclaration devant la justice
une autorité suffisante… Et ce matin… je quittai la maison de
l’abbé… sans lui révéler mes projets… Il pouvait employer, pour me
retenir, quelque moyen violent ; pourtant, il eût été lâche à
moi de l’attaquer sans le prévenir… Une fois hors de chez lui… je
lui ai écrit que j’avais en main assez de preuves de ses indignités
pour l’attaquer loyalement au grand jour… je l’accusais… il se
défendrait. Je suis allé chez un magistrat, et vous savez…



 



À ce moment, la porte s’ouvrit : une des gardiennes parut et
dit à Rodin :



 



– Monsieur, le commissionnaire que vous et M. le juge ont
envoyé rue Brise-Miche vient de revenir.



 



– A-t-il laissé la lettre ?



 



– Oui, monsieur, on l’a montée tout de suite.



 



– C’est bien !… laissez-nous.



 



La gardienne sortit.



 



VIII. La sympathie.



Si mademoiselle de Cardoville avait pu conserver quelques soupçons
sur la sincérité du dévouement de Rodin à son égard, ils auraient
dû tomber devant ce raisonnement malheureusement fort naturel et
presque irréfragable : comment supposer la moindre
intelligence entre l’abbé d’Aigrigny et son secrétaire, alors que
celui-ci, dévoilant complètement les machinations de son maître, le
livrait aux tribunaux : alors qu’enfin Rodin allait en ceci
peut-être plus loin que mademoiselle de Cardoville n’aurait été
elle-même ? Quelle arrière-pensée supposer au jésuite ?
tout au plus de chercher à s’attirer par ses services la fructueuse
protection de la jeune fille. Et encore ne venait-il pas de
protester contre cette supposition, en déclarant que ce n’était pas
à mademoiselle de Cardoville, belle, noble et riche, qu’il s’était
dévoué, mais à la jeune fille au cœur fier et généreux ? Et
puis enfin, ainsi que le disait Rodin lui-même, intéressé au sort
d’être un misérable, ne se fût intéressé au sort d’Adrienne ?
Un sentiment singulier, bizarre, mélange de curiosité, de surprise
et d’intérêt, se joignait à la gratitude de mademoiselle de
Cardoville pour Rodin ; pourtant, reconnaissant un esprit
supérieur sous cette humble enveloppe, un soupçon grave lui vint
tout à coup à l’esprit.



 



– Monsieur, dit-elle à Rodin, j’avoue toujours aux gens que
j’estime les mauvais doutes qu’ils m’inspirent, afin qu’ils se
justifient et m’excusent si je me trompe.



 



Rodin regarda mademoiselle de Cardoville avec surprise ; et
paraissant supputer mentalement les soupçons qu’il avait pu lui
inspirer, il répondit après un moment de silence :



 



– Peut-être s’agit-il de mon voyage à Cardoville, de mes
propositions à votre brave et digne régisseur ? Mon
Dieu ! je…



 



– Non, non, monsieur… dit Adrienne en l’interrompant, vous
m’avez fait spontanément cet aveu, et je comprends qu’aveuglé sur
le compte de M. d’Aigrigny, vous ayez exécuté passivement des
instructions auxquelles la délicatesse répugnait… Mais comment se
fait-il qu’avec votre valeur incontestable, vous occupiez auprès de
lui, et depuis longtemps, une position aussi subalterne ?



 



– C’est vrai, dit Rodin en souriant, cela doit vous surprendre
d’une manière fâcheuse, ma chère demoiselle ; car un homme de
quelque capacité qui reste longtemps dans une condition infime, a
évidemment quelque vice radical, quelque passion mauvaise ou basse…



 



– Ceci, monsieur, est généralement vrai…



 



– Et personnellement vrai… quant à moi.



 



– Ainsi, monsieur, vous avouez ?…



 



– Hélas ! j’avoue que j’ai une mauvaise passion, à
laquelle j’ai depuis quarante ans sacrifié toutes les chances de
parvenir à une position sortable.



 



– Et cette passion… monsieur ?



 



– Puisqu’il faut vous faire ce vilain aveu… c’est la paresse…
oui, la paresse… l’horreur de toute activité d’esprit, de toute
responsabilité morale, de toute initiative. Avec les douze cents
livres que me donnait l’abbé d’Aigrigny, j’étais l’homme le plus
heureux du monde ; j’avais foi dans la noblesse de ses
vues ! sa pensée était la mienne, sa volonté la mienne. Ma
besogne finie, je rentrais dans ma pauvre petite chambre,
j’allumais mon poêle, je dînais de racines ; puis, prenant
quelque livre de philosophie bien inconnu et rêvant là-dessus, je
lâchais bride à mon esprit, qui contenu tout le jour, m’entraînait
à travers les théories, les utopies les plus délectables. Alors, de
toute la hauteur de mon intelligence emportée, Dieu sait où, par
l’audace de mes pensées, il me semblait dominer et mon maître et
les grands génies de la terre. Cette fièvre durait bien, ma foi,
trois ou quatre heures ; après quoi, je dormais d’un bon
somme ; chaque matin je me rendais allègrement à ma besogne,
sûr de mon pain du lendemain, sans souci de l’avenir, vivant de
peu, attendant avec impatience les joies de ma soirée solitaire, et
me disant à part moi, en griffonnant comme une machine
stupide : Eh ! eh !… pourtant… si je voulais !…



 



– Certes, … vous auriez pu comme un autre peut-être arriver à
une haute position, dit Adrienne, singulièrement touchée de la
philosophie pratique de Rodin.



 



– Oui… je le crois, j’aurais pu arriver…, mais dès que je le
pouvais… à quoi bon ? Voyez-vous, ma chère demoiselle, ce qui
rend souvent les gens d’une valeur quelconque inexplicables pour le
vulgaire… c’est qu’ils se contentent souvent de dire : si
je voulais !



 



– Mais enfin, monsieur… sans tenir beaucoup aux
aisances de la vie, il est un certain bien-être que l’âge rend
presque indispensable, auquel vous renoncez absolument…



 



– Détrompez-vous, s’il vous plaît, ma chère demoiselle, dit
Rodin en souriant avec finesse, je suis très sybarite, il me faut
absolument un bon vêtement, un bon poêle, un bon matelas, un bon
morceau de pain, un bon radis, bien piquant, assaisonné de bon sel
gris, de bonne eau limpide, et pourtant, malgré la complication de
mes goûts, mes douze cents francs me suffisent et au-delà, puisque
je puis faire quelques économies.



 



– Et maintenant que vous voici sans emploi, comment allez-vous
vivre ; monsieur ? dit Adrienne de plus en plus
intéressée par la bizarrerie de cet homme, et pensant à mettre son
désintéressement à l’épreuve.



 



– J’ai un petit boursicaut ; il me suffira pour rester
ici jusqu’à ce que j’aie délié jusqu’au dernier fil la noire trame
du père d’Aigrigny ; je me dois cette réparation pour avoir
été sa dupe ; trois ou quatre jours suffiront je l’espère à
cette besogne. Après quoi, j’ai la certitude de trouver un modeste
emploi dans ma province, chez un receveur particulier des
contributions. Il y a peu de temps déjà quelqu’un me voulant du
bien m’avait fait cette offre ; mais je n’avais pas voulu
quitter le père d’Aigrigny, malgré les grands avantages que l’on me
proposait… Figurez-vous donc huit cents francs, ma chère
demoiselle, huit cent francs, nourri et logé… Comme je suis un peu
sauvage, j’aurai préféré être logé à part… mais, vous sentez bien,
on me donne déjà tant… que je passerai pardessus ce petit
inconvénient.



 



Il faut renoncer à peindre l’ingénuité de Rodin en faisant ces
petites confidences ménagères, et surtout abominablement
mensongères, à Mlle de Cardoville, qui sentit son dernier soupçon
disparaître.



 



– Comment, monsieur, dit-elle au jésuite avec intérêt, dans
trois ou quatre jours vous aurez quitté Paris ?



 



– Je l’espère bien, ma chère demoiselle, et cela… ajouta-t-il
d’un ton mystérieux, et cela pour plusieurs raisons… mais ce qui me
serait bien précieux, reprit-il d’un ton grave et pénétré en
contemplant Adrienne avec attendrissement, ce serait d’emporter au
moins avec moi cette conviction, que vous m’avez su quelque gré
d’avoir, à la seule lecture de votre entretien avec la princesse de
Saint-Dizier, deviné en vous une valeur peut-être sans pareille de
nos jours, chez une jeune personne de votre âge et de votre
condition…



 



– Ah ! monsieur, dit Adrienne en souriant, ne vous croyez
pas obligé de me rendre sitôt les louanges sincères que j’ai
adressées à votre supériorité d’esprit… J’aimerais mieux de
l’ingratitude.



 



– Eh ! mon Dieu… je ne vous flatte pas, ma chère
demoiselle ; à quoi bon ? Nous ne devons plus nous
revoir… Non, je ne vous flatte pas… je vous comprends, voilà tout…
et ce qui va vous sembler bizarre, c’est que votre aspect complète
l’idée que je m’étais faite de vous, ma chère demoiselle, en lisant
votre entretien avec votre tante ; ainsi quelques côtés de
votre caractère, jusqu’alors obscurs pour moi, sont maintenant
vivement éclairés.



 



– En vérité, monsieur, vous m’étonnez de plus en plus…



 



– Que voulez-vous ? je vous dis naïvement mes
impressions ; à cette heure je m’explique parfaitement, par
exemple, votre amour passionné du beau, votre culte religieux pour
les sensualités raffinées, vos ardentes aspirations vers un monde
meilleur, votre courageux mépris pour bien des usages dégradants,
serviles, auxquels la femme est soumise ; oui, maintenant, je
comprends mieux encore le noble orgueil avec lequel vous contemplez
ce flot d’hommes vains, suffisants, ridicules, pour qui la femme
est une créature à eux dévolue, de par les lois qu’ils ont faites à
leur image, qui n’est pas belle. Selon ces tyranneaux, la femme,
espèce inférieure, à laquelle un concile de cardinaux a daigné
reconnaître une âme à deux voix de majorité, ne doit-elle pas
s’estimer mille fois heureuse d’être la servante de ces petits
pachas, vieux à trente ans, essoufflés, épouffés, blasés, qui, las
de tous les excès, voulant se reposer dans leur épuisement, songent
comme on dit, à faire une fin, ce qu’ils entreprennent en
épousant une pauvre jeune fille qui désire, elle, au contraire,
faire un commencement !



 



Mlle de Cardoville eût certainement souri aux traits satiriques de
Rodin, si elle n’eût pas été singulièrement frappée de l’entendre
s’exprimer dans des termes si appropriés à elle… lorsque pour la
première fois de sa vie elle voyait cet homme dangereux. Adrienne
oubliait ou plutôt ignorait qu’elle avait affaire à un de ces
jésuites d’une rare intelligence, et ceux-là unissent les
connaissances et les ressources mystérieuses de l’espion de police
à la profonde sagacité du confesseur : prêtres diaboliques,
qui, au moyen de quelques renseignements, de quelques aveux, de
quelques lettres, reconstruisent un caractère comme Cuvier
reconstruisait un corps, d’après quelques fragments zoologiques.



 



Adrienne, loin d’interrompre Rodin, l’écoutait avec une curiosité
croissante. Sûr de l’effet qu’il produisait, celui-ci continua d’un
ton indigné :



 



– Et votre tante et l’abbé d’Aigrigny vous traitaient
d’insensée parce que vous vous révoltiez contre le joug futur de
ces tyranneaux ! parce qu’en haine des vices honteux de
l’esclavage, vous vouliez être indépendante avec les loyales
qualités de l’indépendance, libre avec les fières vertus de la
liberté !



 



– Mais, monsieur, dit Adrienne de plus en plus surprise,
comment mes pensées peuvent-elles vous être aussi familières ?



 



– D’abord, je vous connais parfaitement, grâce à votre
entretien avec Mme de Saint-Dizier ; et puis, si par
hasard nous poursuivions tous deux le même but, quoique par des
moyens divers, reprit finement Rodin en regardant Mlle de
Cardoville d’un air d’intelligence, pourquoi nos convictions ne
seraient-elles pas les mêmes ?



 



– Je ne vous comprends pas… monsieur… De quel but voulez-vous
donc parler ?…



 



– Du but que tous les esprits élevés, généreux, indépendants
poursuivent incessamment… les uns agissant comme vous, ma chère
demoiselle, par passion, par instinct, sans se rendre compte
peut-être de la haute mission qu’ils sont appelés à remplir. Ainsi,
par exemple, lorsque vous vous complaisez dans les délices les plus
raffinés, lorsque vous vous entourez de tout ce qui charme vos
sens… croyez-vous ne céder qu’à l’attrait du beau, qu’à un besoin
de jouissances exquises ?… Non, non, mille fois non… car alors
vous ne seriez qu’une créature incomplète, odieusement personnelle,
une sèche égoïste d’un goût très recherché… rien de plus… et à
votre âge, ce serait hideux, ma chère demoiselle, ce serait hideux.



 



– Monsieur, ce jugement si sévère… le portez-vous donc sur
moi ? dit Adrienne avec inquiétude, tant cet homme lui
imposait déjà malgré elle.



 



– Certes, je le porterais sur vous, si vous aimiez le luxe
pour le luxe ; mais non, non, un sentiment tout autre vous
anime, reprit le jésuite ; ainsi, raisonnons un peu :
éprouvant le besoin passionné de toutes ces jouissances, vous en
sentez le prix ou le manque plus vivement que personne, n’est-il
pas vrai ?



 



– En effet, dit Adrienne, vivement intéressée.



 



– Votre reconnaissance et votre intérêt sont déjà forcément
acquis à ceux-là qui, pauvres, laborieux, inconnus, vous procurent
ces merveilles du luxe dont vous ne pouvez vous passer ?



 



– Ce sentiment de gratitude est si vif chez moi, monsieur,
reprit Adrienne de plus en plus ravie de se voir si bien comprise
ou devinée, qu’un jour je fis inscrire sur un chef-d’œuvre
d’orfèvrerie, au lieu du nom de son vendeur, le nom de son auteur,
pauvre artiste jusqu’alors inconnu, et qui, depuis, a conquis sa
véritable place.



 



– Vous le voyez, je ne me trompais pas, reprit Rodin :
l’amour de ces jouissances vous rend reconnaissante pour ceux qui
vous les procurent. Et ce n’est pas tout : me voilà, moi, par
exemple, ni meilleur ni pire qu’un autre, mais habitué à vivre de
privations dont je ne souffre pas le moins du monde. Eh bien !
les privations de mon prochain me touchent nécessairement bien
moins que vous, ma chère demoiselle, car vos habitudes de
bien-être… vous rendent plus forcément compatissante que toute
autre pour l’infortune… Vous souffririez trop de la misère pour ne
pas plaindre et secourir ceux qui en souffrent.



 



– Mon Dieu ! monsieur, dit Adrienne, qui commençait à se
sentir sous le charme funeste de Rodin, plus je vous entends, plus
je suis convaincue que vous défendez mille fois mieux que moi ces
idées, qui m’ont été si durement reprochées par
Mme de Saint-Dizier et par l’abbé d’Aigrigny. Oh !
parlez… parlez, monsieur… je ne puis vous dire avec quel bonheur…
avec quelle fierté je vous écoute.



 



Et attentive, émue, les yeux attachés sur le jésuite avec autant
d’intérêt que de sympathie et de curiosité, Adrienne, par un
gracieux mouvement de tête qui lui était familier, rejeta en
arrière les longues boucles de sa chevelure dorée, comme pour mieux
contempler Rodin, qui reprit :



 



– Et vous vous étonnez, ma chère demoiselle, de n’avoir été
comprise ni par votre tante ni par l’abbé d’Aigrigny ? Quel
point de contact aviez-vous avec ces esprits hypocrites, jaloux,
rusés, tels que je puis les juger maintenant ? Voulez-vous une
nouvelle preuve de leur haineux aveuglement ? parmi ce qu’ils
appelaient vos monstrueuses folies, quelle était la plus scélérate,
la plus damnable ? C’était votre résolution de vivre désormais
seule et à votre guise, de disposer librement de votre présent et
de votre avenir, ils trouvaient cela odieux, détestable, immoral.
Et pourtant, votre résolution était-elle dictée par un fol amour de
liberté ? Non ! Par une aversion désordonnée de tout
joug, de toute contrainte ? Non ! Par l’unique désir de
vous singulariser ? Non ! car alors, je vous aurais
durement blâmée.



 



– D’autres raisons m’ont en effet guidée, je vous l’assure,
dit vivement Adrienne, devenant très jalouse de l’estime que son
caractère pourrait inspirer à Rodin.



 



– Eh ! je le sais bien, vos motifs n’étaient et ne
pouvaient être qu’excellents, reprit le jésuite. Cette résolution
si attaquée, pourquoi la prenez-vous ? Est-ce pour braver les
usages reçus ? non, vous les avez respectés tant que la haine
de Mme de Saint-Dizier ne vous a pas forcée de vous
soustraire à son impitoyable tutelle. Voulez-vous vivre seule pour
échapper à la surveillance du monde ? non, vous serez cent
fois plus en évidence dans cette vie exceptionnelle que dans tout
autre condition ! Voulez-vous enfin mal employer votre
liberté ? non, mille fois non ! pour faire le mal, on
recherche l’ombre, l’isolement ; posée, au contraire, comme
vous le serez, tous les yeux jaloux et envieux du troupeau vulgaire
seront constamment braqués sur vous… Pourquoi donc enfin
prenez-vous cette détermination si courageuse, si rare, qu’elle en
est unique chez une jeune personne de votre âge ? Voulez-vous
que je vous le dise, moi… ma chère demoiselle ? Eh bien, vous
voulez prouver par votre exemple que toute femme au cœur pur, à
l’esprit droit, au caractère ferme, à l’âme indépendante, peut
noblement et fièrement sortir de la tutelle humiliante que l’usage
lui impose ! Oui, au lieu d’accepter une vie d’esclave en
révolte, vie fatalement vouée à l’entière responsabilité de tous
les actes de votre vie, afin de bien constater qu’une femme
complètement livrée à elle-même peut égaler l’homme en sagesse, en
droiture, et le surpasser en délicatesse et en dignité… Voilà votre
dessein, ma chère demoiselle. Il est noble, il est grand. Votre
exemple sera-t-il imité ? je l’espère ! Mais ne le
serait-il pas, que votre généreuse tentative vous placera toujours
haut et bien, croyez-moi…



 



Les yeux de Mlle de Cardoville brillaient d’un fier et doux éclat,
ses joues étaient légèrement colorées, son sein palpitait, elle
redressait sa tête charmante par un mouvement d’orgueil
involontaire ; enfin, complètement sous le charme de cet homme
diabolique, elle s’écria :



 



– Mais, monsieur, qui êtes-vous donc pour connaître, pour
analyser ainsi mes plus secrètes pensées, pour lire dans mon âme
plus clairement que je n’y lis moi-même, pour donner une nouvelle
vie, un nouvel élan à ces idées d’indépendance qui depuis si
longtemps germent en moi ? qui êtes-vous donc enfin pour me
relever si fort à mes propres yeux, que maintenant j’ai la
conscience d’accomplir une mission honorable pour moi, et peut-être
utile à celles de mes sœurs qui souffrent dans un dur
servage ?… Encore une fois, qui êtes-vous, monsieur ?



 



– Qui je suis, mademoiselle ! répondit Rodin avec un
sourire d’adorable bonhomie ; je vous l’ai dit, je suis un
pauvre vieux bonhomme qui, depuis quarante ans, après avoir chaque
jour servi de machine à écrire les idées des autres, rentre chaque
soir dans son réduit, où il se permet alors d’élucubrer ses idées à
lui ; un brave homme qui, de son grenier, assiste et prend
même un peu de part au mouvement des esprit généreux qui marchent
vers un but plus profond peut-être qu’on ne le pense communément…
Aussi, ma chère demoiselle, je vous le disais tout à l’heure, vous
et moi nous tendons aux mêmes fins, vous sans y réfléchir et en
continuant d’obéir à vos rares et divins instincts. Aussi,
croyez-moi, vivez, vivez, toujours belle, toujours libre, toujours
heureuse ! c’est votre mission ; elle est plus
providentielle que vous ne le pensez, oui, continuez à vous
entourer de toutes les merveilles du luxe et des arts ;
raffinez encore vos sens, épurez encore vos goûts par le choix
exquis de vos jouissances ; dominez par l’esprit, la grâce,
par la pureté, cet imbécile et laid troupeau d’hommes, qui dès
demain, vous voyant seule et libre, va vous entourer, ils vous
croiront une proie facile, dévolue à leur cupidité, à leur égoïsme,
à leur sotte fatuité. Raillez, stigmatisez ces prétentions niaises
et sordides ; soyez reine de ce monde et digne d’être
respectée comme une reine… Aimez… brillez… jouissez… c’est votre
rôle ici-bas ; n’en doutez pas ! toutes ces fleurs dont
Dieu vous comble à profusion porteront un jour des fruits
excellents. Vous aurez cru vivre seulement pour le plaisir… vous
aurez vécu pour le plus noble but où puisse prétendre une âme
grande et belle… Aussi peut-être… dans quelques années d’ici, nous
nous rencontrerons encore : vous, de plus en plus belle et
fêtée… moi, de plus en plus vieux et obscur ; mais, il
n’importe… une voix secrète vous dit maintenant, j’en suis sûr,
qu’entre nous deux, si dissemblables, il existe un lien caché, une
communion mystérieuse que désormais rien ne pourra détruire !



 



En prononçant ces derniers mots avec un accent si profondément ému
qu’Adrienne en tressaillit, Rodin s’était approché d’elle sans
qu’elle s’en aperçût, et pour ainsi dire sans marcher, en traînant
ses pas et en glissant sur le parquet, par une sorte de lente
circonvolution de reptile ; il avait parlé avec tant d’élan,
tant de chaleur, que sa face blafarde s’était légèrement colorée,
et que sa repoussante laideur disparaissait presque devant le
pétillant éclat de ses petits yeux fauves, alors bien ouverts,
ronds et fixes, qu’il attachait obstinément sur Adrienne ;
celle-ci, penchée, les lèvres entr’ouvertes, la respiration
oppressée, ne pouvait non plus détacher ses regards de ceux du
jésuite ; il ne parlait plus, et elle écoutait encore. Ce
qu’éprouvait cette belle jeune fille, si élégante, à l’aspect de ce
vieux petit homme, chétif, laid et sale, était inexplicable. La
comparaison si vulgaire, et pourtant si vraie, de l’effrayante
fascination du serpent sur l’oiseau, pourrait néanmoins donner une
idée de cette impression étrange.



 



La tactique de Rodin était habile et sûre. Jusqu’alors Mlle de
Cardoville n’avait raisonné ni ses goûts ni ses instincts ;
elle s’y était livrée parce qu’ils étaient inoffensifs et
charmants. Combien donc devrait-elle être heureuse et fière
d’entendre un homme doué d’un esprit supérieur, non seulement la
louer de ces tendances dont elle avait été naguère si amèrement
blâmée, mais l’en féliciter comme d’une chose grande, noble et
divine ! Si Rodin se fût seulement adressé à l’amour-propre
d’Adrienne, il eût échoué dans ses menées perfides, car elle
n’avait pas la moindre vanité ; mais il s’adressait à tout ce
qu’il y avait d’exalté, de généreux dans le cœur de cette jeune
fille ; ce qu’il semblait encourager, admirer en elle, était
réellement digne d’encouragement et d’admiration. Comment
n’eût-elle pas été dupe de ce langage qui cachait de si ténébreux,
de si funestes projets ? Frappée de la rare intelligence du
jésuite, sentant sa curiosité vivement excitée par quelques
mystérieuses paroles que celui-ci avait dites à dessein, ne
s’expliquant pas l’action singulière que cet homme pernicieux
exerçait déjà sur son esprit, ressentant une compassion
respectueuse en songeant qu’un homme de cet âge, de cette
intelligence, se trouvait dans la position la plus précaire,
Adrienne lui dit avec sa cordialité naturelle :



 



– Un homme de votre mérite et de votre cœur, monsieur, ne doit
pas être à la merci du caprice des circonstances ;
quelques-unes de vos paroles ont ouvert à mes yeux des horizons
nouveaux ; je sens que, sur beaucoup de points, vos conseils
pourront m’être très utiles à l’avenir ; enfin, en venant
m’arracher de cette maison, en vous dévouant aux autres personnes
de ma famille, vous m’avez donné des marques d’intérêt que je ne
puis oublier sans ingratitude… Une position bien modeste, mais
assurée, vous a été enlevée… permettez-moi de…



 



– Pas un mot de plus, ma chère demoiselle, dit Rodin en
interrompant Mlle de Cardoville d’un air chagrin ; je ressens
pour vous une profonde sympathie ; je m’honore d’être en
communauté d’idées avec vous ; je crois enfin fermement que
quelque jour vous aurez à demander conseil au pauvre vieux
philosophe : à cause de tout cela, je dois, je veux conserver
envers vous la plus complète indépendance.



 



– Mais, monsieur, c’est au contraire moi qui serais votre
obligée, si vous vouliez accepter ce que je désirerais tant vous
offrir.



 



– Oh ! ma chère demoiselle, dit Rodin en souriant, je
sais que votre générosité saura toujours rendre la reconnaissance
légère et douce ; mais, encore une fois, je ne puis rien
accepter de vous… Un jour peut-être… vous saurez pourquoi.



 



– Un jour ?



 



– Il m’est impossible de vous en dire davantage. Et puis,
supposez que je vous aie quelque obligation, comment vous dire
alors tout ce qu’il y a en vous de bon et de beau ? Plus tard,
si vous me devez beaucoup pour mes conseils, tant mieux, je n’en
serai que plus à l’aise pour vous blâmer si je vous trouve à
blâmer.



 



– Mais alors, monsieur, la reconnaissance envers vous m’est
donc interdite ?



 



– Non… non, dit Rodin avec une apparente émotion. Oh !
croyez-moi, il viendra un moment solennel où vous pourrez vous
acquitter d’une manière digne de vous et de moi.



 



Cet entretien fut interrompu par la gardienne, qui en entrant dit à
Adrienne :



 



– Mademoiselle, il y a en bas une petite ouvrière bossue qui
demande à vous parler ; comme, d’après les nouveaux ordres de
M. le docteur, vous êtes libre de recevoir qui vous voulez… je
viens vous demander s’il faut la laisser monter… Elle est si mal
mise que je n’ai pas osé.



 



– Qu’elle monte ! dit vivement Adrienne, qui reconnut la
Mayeux au signalement donné par la gardienne ; qu’elle
monte !…



 



– M. le docteur a aussi donné l’ordre de mettre sa
voiture à la disposition de mademoiselle ; faut-il faire
atteler ?



 



– Oui… dans un quart d’heure, répondit Adrienne à la
gardienne, qui sortit.



 



Puis s’adressant à Rodin :



 



– Maintenant le magistrat ne peut tarder, je crois, à amener
ici Mlles Simon ?



 



– Je ne le pense pas, ma chère demoiselle ; mais quelle
est cette jeune ouvrière bossue ? demanda Rodin d’un air
indifférent.



 



– C’est la sœur adoptive d’un brave artisan qui a tout risqué
pour venir m’arracher de cette maison… monsieur, dit Adrienne avec
émotion. Cette jeune ouvrière est une rare et excellente
créature ; jamais pensée, jamais cœur plus généreux n’ont été
cachés sous des dehors moins…



 



Mais s’arrêtant en pensant à Rodin, qui lui semblait à peu près
réunir les mêmes contrastes physiques et moraux que la Mayeux,
Adrienne ajouta en regardant avec une grâce inimitable le jésuite,
assez étonné de cette soudaine réticence :



 



– Non… cette noble fille n’est pas la seule personne qui
prouve combien la noblesse de l’âme, la supériorité de l’esprit,
font prendre en indifférence de vains avantages dus seulement au
hasard ou à la richesse.



 



Au moment où Adrienne prononçait ces dernières paroles, la Mayeux
entra dans la chambre.



 








[1] On sait qu’il y a en effet deux ordonnances, remplies
d’un touchant intérêt pour la race canine, qui interdisent
l’attelage des chiens.





[2] Selon la tradition, il aurait été prédit à la mère de
Sixte-Quint qu’il serait pape, et il aurait été dans sa première
jeunesse, gardeur de troupeaux.





[3] On lit dans les Affaires de Rome, cet admirable
réquisitoire contre Rome, dû au génie le plus véritablement
évangélique de notre siècle :



 



« Tant que l’issue de la lutte entre la Pologne et ses
oppresseurs demeura douteuse, le journal officiel romain ne contint
pas un mot qui pût blesser le peuple vainqueur en tant de
combats ; mais à peine eut-il succombé, à peine les atroces
vengeances du czar eurent-elles commencé le long supplice de toute
une nation dévouée au glaive, à l’exil, à la servitude, que le même
journal ne trouva pas d’expressions assez injurieuses pour flétrir
ceux que la fortune avait abandonnés. On aurait tort pourtant
d’attribuer directement cette indigne lâcheté au pouvoir
pontifical, il subissait la loi que la Russie lui
imposait ; elle lui disait : VEUX-TU VIVRE ?
TIENS-TOI LÀ !… PRÈS DE L’ÉCHAFAUD… ET À MESURE QU’ELLES
PASSERONT… MAUDIS LES VICTIMES !!! »



 



– (Lamennais, Affaires de Rome, page 110. Pagnerre, 1844.)





[4] Le pape Grégoire XVI venait à peine de monter sur le
trône pontifical quand il apprit la révolte de Bologne. Son premier
mouvement fut d’appeler les Autrichiens et d’exciter les
Sanfédistes. Le cardinal Albani battit les libéraux à
Césène, ses soldats pillèrent les églises, saccagèrent les villes,
violèrent les femmes. À Forli, les bandes commirent des
assassinats de sang-froid. En 1832, les Sanfédistes se
montrèrent au grand jour avec des médailles à l’effigie du duc de
Modène et du saint-père, des lettres patentes au nom de la
congrégation apostolique, des privilèges et des indulgences. Les
Sanfédistes prêtaient littéralement le serment
suivant : « Je jure d’élever le trône et l’autel sur les
os des infâmes libéraux, et de les exterminer, sans pitié pour les
cris des enfants et les larmes des vieillards et des femmes. »
Les désordres commis par ses brigands passaient toutes les
limites ; la cour de Rome régularisait l’anarchie, organisait
les Sanfédistes en corps de volontaires auxquels elle
accordait de nouveaux privilèges.



 



(La Révolution et les Révolutionnaires en Italie. – Revue
des Deux Mondes, 15 novembre 1844.)








Treizième
partie. Un protecteur


I. Les soupçons.



Mlle de Cardoville s’avança vivement au devant de la Mayeux et lui
dit d’une voix émue en lui tendant les bras :



 



– Venez… venez… il n’y a plus maintenant de grille qui nous
sépare !



 



À cette allusion, qui lui rappelait que naguère sa pauvre mais
laborieuse main avait été respectueusement baisée par cette belle
et riche patricienne, la jeune ouvrière éprouva un sentiment de
reconnaissance à la fois ineffable et fier. Comme elle hésitait à
répondre à l’accueil cordial d’Adrienne, celle-ci l’embrassa avec
une touchante effusion. Lorsque la Mayeux se vit entourée des bras
charmants de Mlle de Cardoville, lorsqu’elle sentit les lèvres
fraîches et fleuries de la jeune fille s’appuyer fraternellement
sur ses joues pâles et maladives, elle fondit en larmes sans
pouvoir prononcer une parole.



 



Rodin, retiré dans un coin de la chambre, regardait cette scène
avec un secret malaise ; instruit du refus de dignité opposé
par la Mayeux aux tentations perfides de la supérieure du couvent
de Sainte-Marie, sachant le dévouement profond de cette généreuse
créature pour Agricol, dévouement qui s’était si valeureusement
reporté depuis quelques jours sur Mlle de Cardoville, le jésuite
n’aimait pas à voir celle-ci prendre à tâche d’augmenter encore
cette affection. Il pensait sagement qu’on ne doit jamais dédaigner
un ennemi ou un ami, si petits qu’ils soient. Or, son ennemi était
celui-là qui se dévouait à Mlle de Cardoville ; puis enfin, on
le sait, Rodin alliait à une rare fermeté de caractère certaines
faiblesses superstitieuses, et il se sentait inquiet de la
singulière impression de crainte que lui inspirait la Mayeux :
il se promit de tenir compte de ce pressentiment ou de cette
prévision.



 



* * * * *



 



Les cœurs délicats ont quelquefois dans les petites choses des
instincts d’une grâce, d’une bonté charmantes. Ainsi, après que la
Mayeux eut versé d’abondantes et douces larmes de reconnaissance,
Adrienne, prenant un mouchoir richement garni, en essuya pieusement
les pleurs qui inondaient le mélancolique visage de la jeune
ouvrière.



 



Ce mouvement, si naïvement spontané, sauva la Mayeux d’une
humiliation ; car, hélas ! humiliation et souffrance,
tels sont les deux abîmes que côtoie sans cesse l’infortune :
aussi, pour l’infortune, la moindre délicate prévenance est-elle
presque toujours un double bienfait. Peut-être va-t-on sourire de
dédain au puéril détail que nous allons donner pour exemple ;
mais la pauvre Mayeux, n’osant pas tirer de sa poche son vieux
petit mouchoir en lambeaux, serait longtemps restée aveuglée par
ses larmes, si Mlle de Cardoville n’était pas venue les essuyer.



 



– Vous êtes bonne… oh ! vous êtes noblement charitable…
mademoiselle !



 



C’est tout ce que put dire l’ouvrière d’une voix profondément émue,
et encore plus touchée de l’attention de Mlle de Cardoville qu’elle
ne l’eût peut-être été d’un service rendu.



 



– Regardez-la… monsieur, dit Adrienne à Rodin, qui se
rapprocha vivement. Oui… ajouta la jeune patricienne avec fierté…
c’est un trésor que j’ai découvert… Regardez-la, monsieur, et
aimez-la comme je l’aime, honorez-la comme je l’honore. C’est un de
ces cœurs… comme nous les cherchons.



 



– Et comme nous les trouvons, Dieu merci ! ma chère
demoiselle, dit Rodin à Adrienne en s’inclinant devant l’ouvrière.



 



Celle-ci leva lentement les yeux sur le jésuite ; à l’aspect
de cette figure cadavéreuse qui lui souriait avec bénignité, la
jeune fille tressaillit ; chose étrange ! elle n’avait
jamais vu cet homme, et instantanément elle éprouva pour lui
presque la même impression de crainte, d’éloignement, qu’il venait
de ressentir pour elle. Ordinairement timide et confuse, la Mayeux
ne pouvait détacher son regard de celui de Rodin ; son cœur
battait avec force… ainsi qu’à l’approche d’un grand péril ;
et, comme l’excellente créature ne craignait que pour ceux qu’elle
aimait, elle se rapprocha involontairement d’Adrienne, tenant
toujours ses yeux attachés sur Rodin.



 



Celui-ci, trop physionomiste pour ne pas s’apercevoir de
l’impression redoutable qu’il causait, sentit augmenter son
aversion instinctive contre l’ouvrière. Au lieu de baisser les yeux
devant elle, il sembla l’examiner avec une attention si soutenue,
que Mlle de Cardoville en fut étonnée.



 



– Pardon, ma chère fille, dit Rodin en ayant l’air de
rassembler ses souvenirs et en s’adressant à la Mayeux ;
pardon, mais je crois… que je ne me trompe point… n’êtes-vous pas
allée, il y a peu de jours, au couvent de Sainte-Marie… ici
près ?



 



– Oui, monsieur…



 



– Plus de doute… c’est vous !… Où avais-je donc la
tête ? s’écria Rodin. C’est bien vous… j’aurais dû m’en douter
plus tôt…



 



– De quoi s’agit-il donc, monsieur ? demanda Adrienne.



 



– Ah ! vous avez bien raison, ma chère demoiselle, dit
Rodin en montrant du geste la Mayeux : Voilà un cœur, un noble
cœur, comme nous les cherchons. Si vous saviez avec quelle dignité,
avec quel courage cette pauvre enfant, qui manquait de travail, et
pour elle manquer de travail c’est manquer de tout ; si vous
saviez, dis-je, avec quelle dignité elle a repoussé le honteux
salaire que la supérieure du couvent avait eu l’indignité de lui
offrir pour l’engager à espionner une famille où elle lui proposait
de la placer !…



 



– Ah !… c’est infâme ! s’écria Mlle de Cardoville
avec dégoût. Une telle proposition à cette malheureuse enfant… à
elle !…



 



– Mademoiselle, dit amèrement la Mayeux, je n’avais pas de
travail… j’étais pauvre, on ne me connaissait pas… on a cru pouvoir
tout me proposer…



 



– Et moi, je dis, reprit Rodin, que c’était une double
indignité de la part de la supérieure de tenter la misère, et qu’il
est doublement beau à vous d’avoir refusé.



 



– Monsieur… dit la Mayeux avec un embarras modeste.



 



– Oh ! oh ! on ne m’intimide pas, moi, reprit Rodin,
louange ou blâme, je dis brutalement ce que j’ai sur le cœur…
Demandez à cette chère mademoiselle. Et il indiqua du regard
Adrienne. Je vous dirai donc très haut que je pense autant de bien
de vous que Mlle de Cardoville en pense elle-même.



 



– Croyez-moi, mon enfant, dit Adrienne, il est des louanges
qui honorent et qui récompensent, qui encouragent… et celles de
M. Rodin sont du nombre… Je le sais, oh ! oui… je le
sais.



 



– Du reste, ma chère demoiselle, il ne faut pas me faire tout
l’honneur de ce jugement.



 



– Comment cela, monsieur ?



 



– Cette chère fille n’est-elle pas la sœur adoptive d’Agricol
Baudoin, le brave ouvrier, le poète énergique populaire ? Eh
bien ! est-ce que l’affection d’un tel homme n’est pas la
meilleure des garanties, et ne permet pas, pour ainsi dire, de
juger sur l’étiquette ? ajouta Rodin en souriant.



 



– Vous avez raison, monsieur, dit Adrienne, car, sans
connaître cette chère enfant, j’ai commencé à m’intéresser très
vivement à son sort du jour où son frère adoptif m’a parlé d’elle…
Il s’exprimait avec tant de chaleur, tant d’abandon que tout de
suite j’ai estimé la jeune fille capable d’inspirer un si noble
attachement.



 



Ces mots d’Adrienne, joints à une autre circonstance, troublèrent
si vivement la Mayeux que son pâle visage devint pourpre. On le
sait, l’infortunée aimait Agricol d’un amour aussi passionné que
douloureux et caché ; toute allusion même indirecte à ce
sentiment fatal causait à la jeune fille un embarras cruel. Or, au
moment où Mlle de Cardoville avait parlé de l’attachement d’Agricol
pour la Mayeux, celle-ci avait rencontré le regard observateur et
pénétrant de Rodin, fixé sur elle… Seule avec Adrienne, la jeune
ouvrière, en entendant parler du forgeron, n’eût éprouvé qu’un
sentiment de gêne passager ; mais il lui sembla
malheureusement que le jésuite, qui lui inspirait déjà une frayeur
involontaire, venait de lire dans son cœur et d’y surprendre le
secret du funeste amour dont elle était victime… De là l’éclatante
rougeur de l’infortunée, de là son embarras visible, si pénible
qu’Adrienne en fut frappée.



 



Un esprit subtil et prompt comme celui de Rodin au moindre effet
recherche aussitôt la cause. Procédant par rapprochement, le
jésuite vit d’un côté une fille contrefaite, mais très intelligente
et capable d’un dévouement passionné ; de l’autre, un jeune
ouvrier, beau, hardi, spirituel et franc. « Élevés ensemble,
sympathiques l’un à l’autre par beaucoup de points, ils doivent
s’aimer fraternellement, se dit-il, mais l’on ne rougit pas d’un
amour fraternel, et la Mayeux a rougi et s’est troublée sous mon
regard ; aimerait-elle Agricol d’amour ? » Sur la
voie de cette découverte, Rodin voulut poursuivre son inquisition
jusqu’au bout. Remarquant la surprise que le trouble visible de la
Mayeux causait à Adrienne, il dit à celle-ci en souriant et en
désignant la Mayeux d’un signe d’intelligence :



 



– Hein ! voyez-vous, ma chère demoiselle, comme elle
rougit, cette pauvre petite, quand on parle du vif attachement de
ce brave ouvrier pour elle ?



 



La Mayeux baissa la tête, écrasée de confusion. Après une pause
d’une seconde, pendant laquelle Rodin garda le silence, afin de
donner au trait cruel le temps de bien pénétrer au cœur de
l’infortunée, le bourreau reprit :



 



– Mais voyez donc cette chère fille, comme elle se
trouble !



 



Puis, après un autre silence, s’apercevant que la Mayeux, de
pourpre qu’elle était, devenait d’une pâleur mortelle et tremblait
de tous ses membres, le jésuite craignit d’avoir été trop loin, car
Adrienne dit à la Mayeux avec intérêt :



 



– Ma chère enfant, pourquoi donc vous troubler ainsi ?



 



– Eh ! c’est tout simple, reprit Rodin avec une
simplicité parfaite, car, sachant ce qu’il voulait savoir, il
tenait à paraître ne se douter de rien, eh ! c’est tout
simple, cette chère fille a la modestie d’une bonne et tendre sœur
pour son frère. À force de l’aimer… à force de s’assimiler à lui
quand on le loue, il lui semble qu’on la loue elle-même…



 



– Et comme elle est aussi modeste qu’excellente, ajouta
Adrienne en prenant les mains de la Mayeux, la moindre louange, ou
pour son frère adoptif ou pour elle, la trouble au point où nous la
voyons… ce qui est un véritable enfantillage dont je veux la
gronder bien fort.



 



Mlle de Cardoville parlait de très bonne foi, l’explication donnée
par Rodin lui semblant et étant en effet fort plausible. Ainsi que
toutes les personnes qui, redoutant à chaque minute de voir
pénétrer leur douloureux secret, se rassurent aussi vite qu’elles
s’effrayent, la Mayeux se persuada – eut besoin de se persuader,
pour ne pas mourir de honte, – que les dernières paroles de Rodin
étaient sincères, et qu’il ne se doutait pas de l’amour qu’elle
ressentait pour Agricol. Alors ses angoisses diminuèrent et elle
trouva quelques paroles à adresser à Mlle de Cardoville.



 



– Excusez-moi, mademoiselle, dit-elle timidement, je suis si
peu habituée à une bienveillance semblable à celle dont vous me
comblez que je réponds mal à vos bontés pour moi.



 



– Mes bontés, pauvre enfant ! dit Adrienne, je n’ai
encore rien fait pour vous. Mais, Dieu merci ! dès
aujourd’hui, je pourrai tenir ma promesse, récompenser votre
dévouement pour moi, votre courageuse résignation, votre saint
amour du travail et la dignité dont vous avez donné tant de preuves
au milieu des plus cruelles préoccupations ; en un mot, dès
aujourd’hui, si cela vous convient, nous ne nous quitterons plus.



 



– Mademoiselle, c’est trop de bonté, dit la Mayeux d’une voix
tremblante, mais je…



 



– Ah ! rassurez-vous, dit Adrienne, en l’interrompant et
en la devinant, si vous acceptez, je saurai concilier, avec mon
désir un peu égoïste de vous avoir auprès de moi, l’indépendance de
votre caractère, vos habitudes du travail, votre goût pour la
retraite et votre besoin de vous dévouer à tout ce qui mérite la
commisération ; et même, je ne vous le cache pas, c’est en
vous donnant surtout les moyens de satisfaire ces généreuses
tendances que je compte vous séduire et vous fixer près de moi.



 



– Mais qu’ai-je donc fait, mademoiselle, dit naïvement la
Mayeux, pour mériter tant de reconnaissance de votre part ?
N’est-ce pas vous, au contraire qui avez commencé par vous montrer
si généreuse envers mon frère adoptif ?



 



– Oh ! je ne vous parle pas de reconnaissance, dit
Adrienne, nous sommes quittes… mais je vous parle de l’affection,
de l’amitié sincère que je vous offre.



 



– De l’amitié… à moi… mademoiselle ?



 



– Allons ! allons ! lui dit Adrienne avec un
charmant sourire, ne soyez pas orgueilleuse parce que vous avez
l’avantage de la position ; et puis, j’ai mis dans ma tête que
vous seriez mon amie… et, vous le verrez, cela sera… Mais,
maintenant, j’y songe… et c’est un peu tard… quelle bonne fortune
vous amène ici ?



 



– Ce matin, M. Dagobert a reçu une lettre dans laquelle
on le priait de se rendre ici, où il trouverait, disait-on, de
bonnes nouvelles relativement à ce qui l’intéresse le plus au
monde… Croyant qu’il s’agissait des demoiselles Simon, il m’a
dit : « La Mayeux, vous avez pris tant d’intérêt à ce qui
regarde ces enfants, qu’il faut que vous veniez avec moi ;
vous verrez ma joie en les retrouvant : ce sera votre
récompense… »



 



Adrienne regarda Rodin. Celui-ci fit un signe de tête affirmatif et
dit :



 



– Oui, oui, chère demoiselle, c’est moi qui ai écrit à ce
brave soldat… mais sans signer et sans m’expliquer davantage ;
vous saurez pourquoi.



 



– Alors, ma chère enfant, comment êtes-vous venue seule ?
dit Adrienne.



 



– Hélas, mademoiselle, j’ai été, en arrivant, si émue de votre
accueil que je n’ai pu vous dire mes craintes.



 



– Quelles craintes ? demanda Rodin.



 



– Sachant que vous habitiez ici, mademoiselle, j’ai supposé
que c’était vous qui aviez fait tenir cette lettre à
M. Dagobert ; je le lui ai dit, il l’a cru comme moi.
Arrivé ici, son impatience était si grande qu’il a demandé dès la
porte si les orphelines étaient dans cette maison… il les a
dépeintes. On lui a dit que non. Alors, malgré mes supplications,
il a voulu aller au couvent s’informer d’elles.



 



– Quelle imprudence !… s’écria Adrienne.



 



– Après ce qui s’est passé lors de l’escalade nocturne du
couvent ! ajouta Rodin en haussant les épaules.



 



– J’ai eu beau lui observer, reprit la Mayeux, que la lettre
n’annonçait pas positivement qu’on lui remettrait les orphelines,
mais qu’on le renseignerait sans doute sur elles, il n’a pas voulu
m’écouter, et m’a dit : « Si je n’apprends rien… j’irai
vous rejoindre… mais elles étaient avant-hier au couvent ;
maintenant tout est découvert, on ne peut me les refuser. »



 



– Et avec une tête pareille, dit Rodin en souriant, il n’y a
pas de discussion possible…



 



– Pourvu, mon Dieu, qu’il ne soit pas reconnu ! dit
Adrienne en songeant aux menaces de M. Baleinier.



 



– Ceci n’est pas présumable, reprit Rodin, on lui refusera la
porte… Voilà, je l’espère, le plus grand mécompte qui l’attendra.
Du reste, le magistrat ne peut tarder à revenir avec ces jeunes
filles… Je n’ai plus besoin ici… d’autres soins m’appellent. Il
faut que je m’informe du prince Djalma ; aussi, veuillez dire
quand et où je pourrai vous voir, ma chère demoiselle, afin de vous
tenir au courant de mes recherches… et de convenir de tout ce qui
regarde le prince Djalma, si, comme je l’espère, ces recherches ont
de bons résultats.



 



– Vous me trouverez chez moi, dans ma nouvelle maison, où je
vais aller en sortant d’ici, rue d’Anjou, à l’ancien hôtel de
Beaulieu… Mais j’y songe, dit tout à coup Adrienne après quelques
moments de réflexion, il ne me paraît ni convenable, ni peut-être
prudent, pour plusieurs raisons, de loger le prince Djalma dans le
pavillon que j’occupe à l’hôtel de Saint-Dizier. J’ai vu il y a peu
de temps une charmante petite maison toute meublée, toute
prête ; quelques embellissements réalisables en vingt-quatre
heures en feront un très joli séjour… Oui, ce sera mille fois
préférable, ajouta Mlle de Cardoville après un nouveau silence, et
puis ainsi je pourrai garder sûrement le plus strict incognito.



 



– Comment ! s’écria Rodin, dont les projets se trouvaient
dangereusement dérangés par cette nouvelle résolution de la jeune
fille, vous voulez qu’il ignore…



 



– Je veux que le prince Djalma ignore absolument quel est
l’ami inconnu qui lui vient en aide ; je désire que mon nom ne
lui soit pas prononcé, et qu’il ne sache pas même que j’existe…
quant à présent du moins… Plus tard… dans un mois peut-être… je
verrai… les circonstances me guideront.



 



– Mais cet incognito, dit Rodin cachant son vif
désappointement, ne sera-t-il pas bien difficile à garder ?



 



– Si le prince eût habité mon pavillon, je suis de votre avis,
le voisinage de ma tante aurait pu l’éclairer, et cette crainte est
une des raisons qui me font renoncer à mon premier projet… Mais le
prince habitera un quartier assez éloigné… la rue Blanche. Qui
l’instruirait de ce qu’il doit ignorer ? Un de mes vieux amis,
M. Norval, vous, monsieur, et cette digne enfant – elle montra
la Mayeux – sur la discrétion de qui je puis compter comme sur la
vôtre, vous connaissez seuls mon secret… il sera donc parfaitement
gardé. Du reste, demain nous causerons plus longuement à ce
sujet ; il faut d’abord que vous parveniez à retrouver ce
malheureux jeune prince.



 



Rodin, quoique profondément courroucé de la subite détermination
d’Adrienne au sujet de Djalma, fit bonne contenance et
répondit :



 



– Vos intentions seront scrupuleusement suivies, ma chère
demoiselle, et demain, si vous le permettez, j’irai vous rendre bon
compte… de ce que vous daigniez appeler tout à l’heure ma mission
providentielle.



 



– À demain donc… et je vous attendrai avec impatience, dit
affectueusement Adrienne à Rodin. Permettez-moi toujours de compter
sur vous, comme de ce jour vous pouvez compter sur moi. Il faudra
m’être indulgent, car je prévois que j’aurai encore bien des
conseils, bien des services à vous demander… moi qui déjà… vous
dois tant…



 



– Vous ne me devrez jamais assez, ma chère demoiselle, jamais
assez, dit Rodin en se dirigeant discrètement vers la porte après
s’être incliné devant Adrienne.



 



Au moment où il allait sortir, il se trouva face à face avec
Dagobert.



 



– Ah !… enfin j’en tiens un… s’écria le soldat en
saisissant le jésuite au collet d’une main vigoureuse.



 



II. Les excuses.



Mlle de Cardoville, en voyant Dagobert saisir si rudement Rodin au
collet, s’était écriée avec effroi, en faisant quelques pas vers le
soldat :



 



– Au nom du ciel ! monsieur… que faites-vous ?



 



– Ce que je fais ! répondit durement le soldat sans
lâcher Rodin et en tournant la tête du côté d’Adrienne, qu’il ne
reconnaissait pas, je profite de l’occasion pour serrer la gorge
d’un des misérables de la bande du renégat, jusqu’à ce qu’il m’ait
dit où sont mes pauvres enfants.



 



– Vous m’étranglez… dit le jésuite d’une voix syncopée en
tâchant d’échapper au soldat.



 



– Où sont les orphelines, puisqu’elles ne sont pas ici et
qu’on m’a fermé la porte du couvent sans vouloir me répondre ?
cria Dagobert d’une voix tonnante.



 



– À l’aide ! murmura Rodin.



 



– Ah ! c’est affreux ! dit Adrienne.



 



Et pâle, tremblante, s’adressant à Dagobert, les mains
jointes :



 



– Grâce, monsieur !… écoutez-moi… écoutez-le…



 



– Monsieur Dagobert ! s’écria la Mayeux en courant saisir
de ses faibles mains le bras de Dagobert et lui montrant Adrienne…
c’est Mlle de Cardoville… Devant elle, quelle violence !… et
puis, vous vous trompez, … sans doute.



 



Au nom de Mlle de Cardoville, la bienfaitrice de son fils, le
soldat se retourna brusquement et lâcha Rodin ; celui-ci,
rendu cramoisi par la colère et par la suffocation, se hâta de
rajuster son collet et sa cravate.
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