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Partie I


Au seuil de la vieillesse


1 L’heure de la retraite, une cérémonie


La dernière réunion de travail s’était terminée à seize heures dans la bonne humeur. Il s’agissait de transmettre à mon jeune successeur, des notes, les dossiers en cours, et surtout une certaine vision du métier.


Depuis tant d’années, j’avais attendu ce moment, la fin de l’obligation de travailler, la fin de l’esclavage, de l’aliénation et d’une médiocre carrière. Enfin libre de mon temps. Ces mots sont trop forts, injustes, j’avais somme toute, été heureux de ces années passées à l’institut. La veille, en fin de journée, mes collègues avaient organisé un pot d’adieu. Plusieurs avaient pris la parole pour évoquer ce qui s’achevait, des moments de partage, de bavardages, d’enthousiasme, de projets, la résolution de problèmes autant techniques que relationnels.


Après avoir serré la main de mes collègues, j’étais revenu à mon bureau. Tout était rangé, les tiroirs et armoires vidés de tout ce que j’avais écrit. Je me suis assis une dernière fois, comme si j’avais besoin d’un temps de transition, d’un petit rituel, d’une méditation sur ce moment particulier, de laisser s’égrener un chapelet de secondes, de déguster en pleine conscience des sons, des images, des odeurs et de laisser passer quelques pensées comme des nuages dans le ciel bleu de cette journée d’été, une des premières après le solstice. Un train ralentit avant d’entrer en gare. Je décidai d’attendre dix-sept heures, bien droit sur ma chaise, la respiration ample et tranquille, face à la fenêtre ouverte, et de savourer le passage à une autre vie, celle dont j’avais rêvé avant le début de ma vie active, de ma vie d’adulte. Le bâtiment était à cette heure particulièrement paisible. Quelques pas dans le couloir, une démarche que j’avais appris depuis longtemps à reconnaître, celle de ma collègue, presque une amie, puis une porte qui s’ouvre dans le bureau voisin, comme je m’y attendais.


*


La pièce est au rez-de-chaussée. Un passant dans la rue a tourné la tête, a ralenti et m’a fixé, surpris. Je me suis senti vaguement ridicule, assis, immobile, figé devant un bureau vide, comme un automobiliste arrêté à un feu rouge, devant un passage pour piétons, sur une chaussée complètement déserte et qui se demande pourquoi il ne transgresse pas une règle idiote. Dans ce cas-ci, la règle, je me l’étais imposée moi-même.


À dix-sept heures précises, je me suis levé, j’ai déposé sur le bureau la carte d’accès, fermé la porte et quitté le bâtiment.


Ma vie n’a pas été romanesque et la suite ne le sera pas davantage. Aucun regret pour ce que j’avais accompli ou pas, aucune nostalgie. Le bilan ce serait pour plus tard, beaucoup plus tard. La vie était devant moi. Les projets, ce serait pour demain. Oui, demain, après le petit-déjeuner avec Dora, ma femme, j’ouvrirais un carnet tout neuf et y noterais mes projets et comment les mettre en œuvre. Bien sûr, j’y songeais depuis des mois. D’abord je partirais de chez moi pour cheminer vers Saint-Jacques de Compostelle, comme de nombreux jeunes retraités. Pourquoi ce chemin-là, dont la chrétienté s’est approprié l’exclusivité, pour moi qui ne crois plus depuis si longtemps ? Il y en a tant d’autres, probablement plus beaux. Mais c’est le plus facile à organiser. Il suffit de suivre les flèches jaunes et un guide à quinze euros. C’est là, au cours de cette marche méditative que surgirait, dans ma tête, ce qui allait combler mon temps, la liste des projets. Le livre Septante était le premier sur cette liste.









2 Septante, le nom d’un pays


J’écris bien Septante et non soixante-dix pour éviter de renier mes origines belges. De toutes les langues latines, le français est bien le seul à utiliser des circonvolutions comme soixante-dix ou quatre-vingt-dix, donnant lieu à des calculs plutôt étranges comme quatrevingt-dix-neuf, deux additions et une multiplication. C’est l’héritage d’un système vicésimal propre à la Gaule. La Belgique, pourtant loin de Rome, a échappé à cette curiosité, petite énigme.


Septante, voilà dix ans que j’y songe.


Septante, c’est mon horizon. Je n’y suis pas encore mais je m’y prépare en rédigeant une description de mon projet.


Septante, une terre peu connue, une affaire de vieux, qui pourrait intéresser les jeunes qui rêvent d’aventure et de paradoxes car l’aventure est bien là même si elle est moins exaltante que les déserts brûlants ou glacés.


Septante, une contrée lointaine pour la plupart des êtres vivants. Il n’est pas absurde de la traiter comme un pays où réside de plus en plus de monde.


Septante, une terre d’exil, un exil dont on ne revient jamais. On y rencontre de moins en moins de visages connus.


Septante, dont l’exploration commence par moimême. Cela semble désagréablement narcissique ou égocentrique mais c’est ce que je connais le mieux et le matériau est à mon entière disposition, il suffit que je m’y plonge sans a priori. Montaigne m’a montré le chemin. J’avais à peine cinquante ans quand je l’ai lu. À cet âge, il avait composé la majeure partie des Essais, il ne lui restait que quelques textes à corriger. Il n’a pas atteint la soixantaine.


Septante, revenir au projet initial, celui dont j’avais rêvé naïvement à dix-sept ans, à la veille de la vie active, à l’âge où j’écrivais des poèmes abscons, persuadé que la vraie vie était là, dans un ailleurs indéfini.


Septante, après tous ces détours, cette longue errance, revenir à cette hantise de l’écriture, enrichie de vagabondages. Évidemment, j’ai passé l’âge d’écrire de poèmes dont aucun éditeur ne voudra et donc que personne ne lira. D’ailleurs, qui lit de la poésie aujourd’hui ? Alors un roman ? Pourquoi pas semer de petits cailloux et revenir de temps à autre sur mes pas, c’est-à-dire écrire de petits textes et de temps à autre, les relire pour vérifier la cohérence de l’ensemble.


Septante. Ce matin, timidement, je trace quelques mots, comme un blessé de guerre qui reprend une arme en main, comme un handicapé qui amorce quelques pas après un long coma. Je reprends le combat même si je sais bien qu’à terme, il est perdu.


Septante, j’aimerais que ce livre s’écrive d’un seul jet, sans hésitation ni rature, sans variation dans la calligraphie, d’une seule expiration. J’ai acheté un carnet avec un nombre suffisant de pages. Il doit tenir une dizaine d’années. Je n’ose pas l’ouvrir. Je me suis retiré en Ardenne pour écrire, sans bien savoir ce qui allait en sortir.


Septante, je n’ai que le titre. L’exil romantique de l’écrivain solitaire qui quitte la ville pour écrire dans un petit village isolé et qui revient avec un livre profond, philosophique, ce cliché sonne faux comme tous les clichés. Bien sûr, le calme est nécessaire mais l’écriture peut être stimulée par le tumulte, la vie que l’on y perçoit, intense et trépidante.


Avant la retraite, je me voyais noircissant des pages de phrases merveilleuses et poétiques mais la réalité est bien plus laborieuse. L’écriture a un aspect surréaliste et décalé. S’enfermer et se couper du monde pour faire vivre des personnages de fiction qui doivent sembler plus réels que ceux que le lecteur côtoie et dont l’auteur s’inspire.


Dur dur d’écrire un roman sans intrigue, d’autant plus difficile que je suis le protagoniste et le narrateur qui plonge en lui-même pour en extraire des souvenirs, des observations, des sensations et pourquoi pas des réflexions au risque de laisser traîner quelques platitudes. Je ne suis pas un personnage de fiction. Comment cela va-t-il finir ? Fausse question, la fin est connue. S’il s’agit d’un roman, ce sera du genre historique ou nostalgique, tourné vers le passé. Inévitablement surgit la question Que s’est-il passé entre l’adolescence, avant la vie active et la retraite, le repos avant le repos éternel ?









3 Une oisiveté creuse


Pendant quelques mois, je me suis levé tard. Quand je m’éveillais à l’heure où, dans ma vie d’avant, je me rendais au boulot, je songeais à mes collègues qui se préparaient pour une journée de travail et cette pensée peu solidaire me réjouissait. Je m’efforçais de me rendormir. Ce petit manège égoïste a duré jusqu’à ce matin de printemps, où je me suis dit que la journée allait se dérouler, ennuyeuse, comme la répétition d’un rituel religieux, comme une musique entendue trop souvent, même celle si fantaisiste de Debussy. Une oisiveté creuse. Marre de regarder les propositions de voyage sur Internet. L’ennui s’est immiscé dans ma vie et pour le fuir, je me suis lancé sur les chemins de Compostelle, le champ des étoiles. Il me restait tant de choses à découvrir, il était temps de m’émerveiller, marcher sous la pluie, traverser des villages et des ponts millénaires, m’abriter de la pluie dans des chapelles, fendre la brume des Pyrénées, transpirer sous le soleil d’Espagne, retrouver la camaraderie et l’inconfort des gîtes, la nourriture roborative et le vin Trempanillo, méditer dans les petites églises romanes et les cathédrales parées d’or, sentir le cœur battre à l’effort et dormir dix heures d’affilée. Et en prime, ne plus rien avoir à prouver. Me sentir léger et vivant.


Alors, je me suis mis en marche.









4 Les chemins


Marc me réveille à quatre du matin. Je grommelle et il insiste.


– Lève-toi. On va marcher à la fraîche.


Je dois bien admettre qu’il a raison, dès dix heures, il fait trop chaud. Et nous voilà sur le chemin sous les étoiles, par une nuit sans lune avec la lampe frontale de mon compagnon de route. Moment magique : un très léger liseré mauve apparaît sur la ligne d’horizon. Il s’élargit peu à peu et le jour se lève. Je suis bercé par un cycle cosmique. Mon cœur gonfle. N’y a-t-il pas de lien entre notre capacité d’émerveillement et la spiritualité ? J’ose lâcher le mot qui m’a toujours paru suspect, trop empreint de religiosité, de dogmes désuets et encombrants.


*


Ce sont de tels moments qui m’ont encouragé à marcher et même à parcourir le chemin plusieurs fois. À part ceux qui vont se recueillir sur des reliques légendaires avec l’obstination de croire aux fables, tous ceux que j’ai rencontrés se posent les uns aux autres la même question Pourquoi marches-tu ? Comme si la simple marche ne suffisait pas. Les jeunes surtout veulent savoir pourquoi un vieux se met en route. Bien sûr je suis bien loin de l’exploit sportif des trentenaires qui évoluent à cinq ou six kilomètres par heure pendant six à sept heures chaque jour. Je vais de surprise en surprise. Cela a commencé par la bénédiction des pèlerins au Puy en Velay à laquelle Marc m’avait entraîné. Après quelques mots d’encouragement que j’ai écouté d’une oreille distraite, le prêtre a annoncé.


– Vous êtes nombreux, vous aurez droit à une sortie particulière.


Et au milieu de l’allée principale, une grille s’ouvre sur un escalier qui donne sur la porte principale qu’un sacristain ouvre. Nous descendons vers le chemin qui descend vers la campagne et l’aventure.


– Allez compagnons !


*


Après le monologue intérieur, l’attention portée sur le trajet («n’ai-je pas loupé une balise ? »), les pensées qui flottent et s’égarent, le corps qui se rappelle à l’ordre, la faim, la soif, les muscles, la petite douleur à la cheville qui se réveille, le vide s’installe, une sorte d’absence paisible. Quand j’émerge de cette méditation, je ressens une énergie particulière, un mélange de force et de beauté. Je n’ai pas d’autres mots.


Au diable la légende de Saint Jacques.


Quant à moi, je voulais retrouver la légèreté d’un corps en état de marche.









5 Chemin de crête


Me voilà encore sur les chemins de Compostelle. Je marche pour lâcher la bride à mon esprit, loin des urgences et des obligations. Peu de concentration, peu de paroles, la tête en errance. Qu’est-ce qui surgit ? Outre les projets, des flash-back, des souvenirs de situations, de colères, de tristesses, de deuils, des rires, tout cela en vrac, cela se bouscule comme des connections neuronales anarchiques. Le soir, je prends des notes, je tente d’ordonner, d’établir une hiérarchie, il me reste à combler ce que je n’ai jamais eu le courage d’entreprendre, comme apprendre à jouer d’un instrument de musique. Le piano me semble accessible. D’ores et déjà, je prends la résolution d’écouter de la musique après chaque déjeuner, disons une heure. Mon carnet se remplit de petites séquences que j’ai l’intention de rassembler en un livre. Puis des projets de voyages, qu’est-ce que je connais du monde ? Et encore des apprentissages divers comme le travail de la terre, le jardinage, la cuisine, la photo… Bref de quoi remplir quelques années. Le bénévolat, ce sera pour plus tard, quand j’aurai accompli ce que j’ai noté dans mon carnet « To Do »


*


Je chemine sur la voie du Puy, loin de chez moi, loin de mes habitudes parfois pesantes. Mon sac est léger, je n’ai mal nulle part, ma digestion est normale, mes genoux tiennent le coup, à ma grande surprise. Au début, mes pas étaient courts pour épargner les articulations mais au fil des jours j’ai allongé l’allure. Après avoir traversé l’Aubrac et les traces de neige que la petite pluie glacée peine à effacer (une occasion de belles photos), le printemps apparaît, le temps du blanc et du jaune dans la campagne, de la lumière qui revient avec le chant des oiseaux. Le temps où les premières feuilles se déplient sur les arbres. Le cliché du bonheur simple. Oui, je me sens baigné de lumière. Heureux. La vieillesse qui s’apprêtait à m’envahir, est mise entre parenthèses.


Aux gens que je rencontre ainsi qu’à moi-même, je répète avec fierté et vantardise, j’ai soixante-neuf ans.


– Oh ! Vous ne les faites pas. Je vous aurais donné dix ans de moins.


Inutile flatterie. Le dernier hiver m’a pesé comme jamais auparavant. Chaque année qui passe accentue le manque de lumière qui alourdit l’âme. Aujourd’hui, ma joie est telle que la fatigue, le froid et la pluie des jours précédents, ne peuvent m’entamer. Ai-je jamais été aussi positif ? Le temps est lumineux, j’avance d’un bon pas sur un chemin de crête. Le paysage se déroule à ma droite du côté du soleil et à ma gauche que j’imagine assombri dans quelques heures, en fin de journée par cette même crête. Je médite sur le projet d’écrire Septante, un recueil de textes.
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