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 Un
Petit Cimetière de Campagne


































































































































































































































































Avertissement


Ce récit est une œuvre de pure fiction. Toute ressemblance avec des
personnes, des institutions, entreprises, organismes publics ou
privés, communautés laïques ou religieuses, professions de tout
ordre, lieux, collectivités territoriales et locales ne pouvait
être que le produit de l'imagination.








Prologue


Le Printemps est précoce. Dans les arbres, les bourgeons éclosent.
Une myriade de passereaux pépie en virevoltant dans l'azur.



Une limousine se gare le long du trottoir. Un chauffeur en descente
et précipité vers la portière arrière. Un homme entre deux âges en
sort, l'air grave et soucieux. Il tient dans ses bras, serré contre
sa poitrine, un nourrisson de quelques mois. Son regard s'attarde
un bref instant sur la façade décrépie d'un immeuble vétuste. D'un
pas ferme il se dirige vers la porte d'entrée et la gravité, sans
faillir, les degrés de l'escalier jusqu'au deuxième étage. Il
vérifie le nom sur la sonnette et presse le bouton. La porte
s'ouvre.



- Bonjour docteur!



- Bonjour monsieur. Que puis-je pour vous?



- Me permettez-vous d'entrer quelques instants? dont le nouveau
venu.



Le médecin s'écarte pour laisser passer l'inconnu.



- Oui bien sûr ! Que puis-je pour vous? répète-t-il?



- Je suis venu vous demandez de soigner mon fils.



- Vous faîtes erreur, monsieur. Je ne pratique plus la médecine
depuis plusieurs années mais je suis persuadé qu'un autre médecin
le soignera très efficacement.



- Non. C'est vous que j'ai choisi. Je sais qui vous êtes.



Le médecin reste interdit.



- Je suis un pauvre raté qui n'a pas réussi à sauver son propre
fils. Que pouvez-vous attendre de bien de moi?



- Je suis là en parfaite connaissance de cause. Mon enfant est
atteint d'une maladie mortelle, la progéria. Vous connaissez ses
ravages, n'est-ce-pas?



- Hélas! Oui! confirme le médecin dont les traits se sont
brusquement durcis.



Il baisse tristement la tête et enchaîne:



- Si vous savez tout de moi, vous savez donc que j'ai échoué dans
mes recherches! Vous devez malheureusement vous résoudre à la
fatalité.



- Il n'en est pas question, s'exclame le visiteur. À quatorze ans,
mon fils en paraîtra cent. Dans la réalité, il n'atteindra même pas
sa septième année et mourra. Je connais votre parcours. Tout ce que
vous avez fait pour tenter de sauver votre propre enfant.



- Commentez le savoir-vous?



- Ce serait trop long à raconter. Disons que je dispose de moyens
importants qui me permettraient d'obtenir ce qui, pour d'autres,
est impossible.



- Alors pourquoi ne pas aller consulter un de ces chercheurs très
médiatisés et si difficiles à approcher pour le commun des mortels?



- Non, docteur. Je veux que ce soit vous qui soigniez mon enfant.
Je mettrai à votre disposition tous les moyens financiers et
matériels nécessaires. Il vous suffira de demander pour obtenir. Je
suis convaincu que si vous aviez eu plus de soutien à l'époque,
vous auriez réussi. Vous étiez si près du but! Je vous en prie!
Acceptez!








Chapitre
1


Des années plus tard, près d'Angers



Deux amants se promènent au milieu de la nature, un lieu calme et
paisible propice à la méditation. Il s'agit du bois qui ceinture
l'étang de Miré.



Ils cheminent déjà depuis un certain temps, principal dans la main,
à l'abri des regards indiscrets. Ils ont vu une allée cavalière où
des chevaux sont sans doute récemment passés tant l'air ambiant est
chargé d'un parfum d'écurie. Ils bifurquent ensuite dans un sentier
plus étroit et sauvage. De toute évidence, ce parcours ne leur est
pas inconnu.



La jeune femme, brune aux yeux noisette, est vêtue d'un sobre
tailleur bleu rehaussé d'un parement blanc. Lui, la quarantaine, de
faux airs de play-boy qu'il doit savamment entretenu, n'est
pourtant habillé que d'un costume anthracite, classique. La chaleur
de cet après-midi l'incitation à retirer sa veste et retrousser les
manches d'une chemise blanche passablement éliminée.



La jeune femme épie son compagnon du coin de l'œil. Ils échangent
des paroles banales mais il est évident qu'elle est là pour lui
confier une nouvelle d'une toute autre importance.



Le silence s'installe entre eux. Il n'est pas rompu que par les
chants d'oiseaux et le bruissement des broussailles provoqué par le
furtif passage d'un lièvre ou d'un hôte de ces bois.



Elle tente en vain de masquer sa nervosité. Elle ne sait comment
aborder le sujet qui la préoccupe. Son compagnon l'encourage:



- Qu'as-tu de si important et urgent à me dire?



- Je…, bredouille-t-elle. Il faut que…



- Allons, mon amie! l'exhorte l'homme en prenant par les épaules
d'un geste protecteur.



- Eh bien, voilà, avoue-t-elle. Je suis enceinte.



- Enceinte? répète-t-il, en fixant horrifié son amante, le visage
blême. Enceinte? Commentaire est-ce possible?



Il s'éloigne de sa compagne, le visage fermé, revient ensuite sur
ses pas et la saisit brutalement par le bras. Elle pousse un cri de
douleur.



- Tu me fais mal, s'écrie-t-elle.



L'homme ne desserre pas son étreinte pour autant. Le regard sombre,
pris de panique, il répète à plusieurs reprises:



- Enceinte? Réponds-moi! Comment cela est-il possible? Tu m'as
toujours dit que tu prenais tes précautions pour ne pas l'être.



Elle est effrayée et tente en vain de se dégager.



- Il faut croire que cette fois-ci ça n'a pas marché.



- Ce n'est pas possible, répète à nouveau l'homme, à plusieurs
reprises. Il faut faire quelque chose. Dans ma situation, cela ne
peut être. Tu le sais bien!



- Je pense qu'il faut accepter ce que le ciel nous envoie.
Aujourd'hui, c'est un enfant, s'exclame-t-elle. Après tout, rien
n'est impossible. Si nous nous aimons… Parce que nous nous aimons,
n'est-ce-pas?



- Ma pauvre amie, tu ne te rend pas compte. Il est hors de question
que je quitte mon état. Et dans cette situation, il est hors de
question de révéler notre liaison à qui que ce soit. Avoir un
enfant! Impossible! Depuis quand le sais-tu?



- Je suis enceinte depuis près de cinq mois.



- Cinq mois! Et c'est maintenant que tu m'en parles? Comment ai-je
fait pour ne rien voir!



- Ma grossesse n'est pas encore très visible et j'attendais le
moment opportun pour te l'annoncer.



L'homme marque un temps, comme si des idées se bousculaient dans sa
tête.



- D'autres personnes sont-elles au courant? demande-t-il inquiet.



- Mes parents ont des doutes car il m'arrive de ne pas me sentir
très bien. Enfin, qu'importe! Nous nous aimons, s'emporte-t-elle.
Nous allons tout dire et vivre ensemble. N'est-ce-pas?



- Tu rêves, ma pauvre amie! s'exclame-t-il. C'est impossible. Je te
l'ai déjà dit.



- Alors tant pis, semble-t-elle, calmement. Je gardeai cet enfant
envers et contre tout.



L'homme a de plus en plus de mal à se maîtriser.



- Je te l'interdis. Cela ne peut être. Tu ne peux garder cet
enfant!



- De toute façon, les délais pour une éventuelle IVG sont dépassés.



- Tu l'as fait exprès, avoue-le! Tu as voulu me piéger. Tu ne peux
pas me faire cela. C'est absolument impossible, s'égosille-t-il.



Hors de lui, l'homme la secoue si brutalement qu'elle trébuche sur
les racines et que sa tête vient heurter violemment le tronc d'un
gros arbre. Elle glisse lentement sur l'herbe, maculant l'écorce
d'une trace rougeâtre, étoilée.



L'homme prend peur et se précipite sur sa compagne. Il tente de la
réanimer mais ses efforts exercent vains. Son pouls a cessé de
battre.



- Mon Dieu, qu'ai-je fait? Mon Dieu, je vous en supplie, venez à
mon secours, se lamente-t-il, les bras levés vers le ciel.



Il sanglote, ramasse sa veste tombée à terre au cours de cette
empoignade et en recouvre soigneusement le corps inerte.



Enfin, il s'agenouille, se signe et se remet à implorer le ciel.
C'est alors qu'il se redresse vivement. Après tout, c'est un
accident, pense-t-il. Il suffirait que je raconte les faits à ma
manière et l'affaire serait classée. Cependant, ma qualité ne
m'autorise pas à n'importe quelle démarche. Dans les bois? Seul
avec une femme? Comment expliquer une telle situation? Cela
provoquera bien des questions. Et puis, il y a cet enfant
emprisonné dans son corps… À cinq mois, il peut peut-être être. Que
faire? On ne manquera pas de remonter jusqu'à moi. Et alors? Non.
Il ne faut surtout pas.



Il se penche sur le corps, jette dessous la veste qui le recouvrait
et en dénude le bas ventre. Un nouveau signe de croix accompagne
ses gestes. Il s'apprête à toucher la seule preuve probablement
vivante de sa luxure. Un je ne sais quoi le retient. Il retire ses
mains. Finalement, après avoir vu les alentours, il charge
précautionneusement le corps sur son épaule et disparaît entre les
arbres en psalmodiant.








Chapitre
2


Angers - Gare SNCF



Dimanche, fin août, période des grandes transhumances humaines.
Tout l'été, on s'est entassé sur les plages de l'Atlantique et de
la Méditerranée par crainte de l'ennui. L'homo sapiens est ainsi
fait. Il se plaint en permanence de ses conditions de vie citadines
mais n'a de cesse de les reproduire partout où il passe. De retour
au travail, que ce soit au bureau ou à l'usine, ce sera le concours
de la personne la plus bronzée. Pour pas mal de gens, «bronzage»
est synonyme de vacances réussies.



Dans une pièce de la gare Saint-Laud d'Angers, Brice et Bertille se
tiennent en retrait pour éviter d'être bousculés par la foule des
arrivants, des partants et de ceux qui attendent, comme eux. La
sœur de Brice est censée arriver par le prochain TGV en provenance
de Paris. Elle revient d'un périple de trois semaines en Inde



Vêtu d'un jean délavé et d'une marinière Saint-James, l'homme à un
visage poupon, des paupières tombantes sur un regard endormi. Ses
tempes sont déjà bien dégagées par un début de calvitie. Il doit
avoir une bonne trentaine d'années. Bertille a approximativement le
même âge. Avec sa chevelure blonde resserrée en file d'attente de
cheval et ses vêtements sportwear, elle a l'allure faussement
décontractée d'une éternelle étudiante.



Enfin, l'arrivée du train est annoncée. Comme une traînée de
poudre, la fourmilière des proches venus assister à de se
précipiter en direction du point d'accueil. Brice et Bertille
restent impassibles face à ce mouvement de foule. À quoi bon?



Charlotte a réussi à s'extraire de cette cohue et traîne derrière
elle une malle à roulettes de bonnes dimensions. Grande, mince,
brune aux yeux couleur de mousse, elle est vêtue d'un ensemble
clair qui met en valeur son teint naturellement mat.



Elle les aperçoit et marche à leur rencontre. Ils s'embrassent. À
leur mine, elle devine immédiatement qu'un malheur est survenu en
son absence.



- Que se passe-t-il? demande-t-elle, anxieuse, en les dévisageant
l'un après l'autre. Vous avez des mines d'enterrement!



- Justement, confirme Brice, au bord des larmes. C'est bien le cas.
Maman est décédée.



Charlotte se fige. Son regard exprime l'effroi, l'incompréhension.
Elle essaie de prononcer un mot mais aucun son ne sort de ses
lèvres.








Châteauneuf-sur-Sarthe.



Châteauneuf-sur-Sarthe est un gros village de plusieurs milliers
d'habitants comme il existe des centaines en France. La Sarthe,
cette charmante rivière poissonneuse, serpente le long de
l'agglomération. Ses berges sont bordées d'un chemin de halage
planté de majestueux peupliers. Depuis longtemps déjà, il n'est
plus emprunté que par les randonneurs et les pêcheurs.



La vie de la bourgade est encore ponctuée par les cloches de
l'église et l'horloge de la mairie. Ici, le laïc et le religieux ne
se côtoient pas. La mairie, siège de la vie républicaine, élève sa
silhouette massive sur la place tandis que l'église paroissiale,
dédiée à une sainte locale dont on a oublié les bienfaits,
s'accroche à la pente relativement abrupte d'une rue qui glisse
tranquillement vers la rivière.



Autrefois, la bourgade s'enorgueillissait d'une foire locale
fréquentée par tous les agriculteurs et maraîchers de la région.
Devenue aujourd'hui une petite cité-dortoir de la banlieue
d'Angers, elle a tout de même conservé son esprit provincial.



Habituellement si calme, elle est à cet instant en pleine
effervescence. Ce n'est pourtant pas jour de marché, mais pendant
la nuit sur un profané des tombes dans le cimetière. C'est la
première fois que ça arrive et la population en est toute
retournée.








Chapelle-le-Haut.



Chapelle-le-Haut est un petit village de campagne perché sur une
colline, d'où son nom. Ses vieilles rues et ruelles ont conservé un
aspect vague moyenâgeux. Situé à un jet de pierre de
Châteauneuf-sur-Sarthe il a échappé à la banlieusardisation, en
raison de son relatif éloignement de la route nationale. Au sommet
du clocher de l'église paroissiale, qui date du 13 e siècle, un
fier coq gaulois se dresse sur ses ergots et grince au gré du vent.
De là, sur aperçoit les toitures des premières grandes maisons
bourgeoises de Châteauneuf-sur-Sarthe.



L'abbé Louis Porte sert de curé pour les deux paroisses. S'il n'est
pas son fils presbytère à Chapelle-le-Haut, ce n'est pas pour son
fils champêtre mais tout simplement parce que la dame âgée qui lui
sert d'intendante demeure à proximité.



Cette double fonction l'oblige à faire de fréquents allers-retours
entre ces deux lieux de culte, mais qu'importe! Il a la vocation. À
l'occasion, il monte sur son vélo ou conduit une vieille Citroën
acquise à peu de frais. Il assume ainsi son ministère à la
satisfaction de tous.



L'intérieur de l'église est simple. Plusieurs fresques illustrent
des scènes bibliques. Des vitraux anciens laissent filtrer des rais
de lumière violacée qui transforment le maître-autel en un étrange
puzzle.



L'abbé est prostré au bas des marches et se frappe la poitrine en
répétant inlassablement les mêmes litanies. Il tremble de fièvre.
Des cernes profonds creusent son visage.



- Seigneur, pardonnez-moi mes fautes. Je ne suis pas digne de vous
servir!



Il se relève, le visage baigné de larmes, remonte la travée
centrale, sort de l'église et se dirige vers le presbytère. Il
entre dans la minuscule salle qui lui sert de bureau et s'affale
sur une chaise, le corps traversé de spasmes.








Angers.



Le château du bon roi René est un magnifique vestige de forteresse
médiévale en schiste, construit pour Blanche de Castille. On peut y
admirer la splendide tenture de l'Apocalypse. Ce berceau des
Plantagenêt étendait sa puissance, jadis, les confins de l'Écosse.



Sans renier son passé chargé d'histoire, Angers s'est résolu
tournée vers l'avenir. Cité d'Art et d'Histoire, elle compte
plusieurs universités, des médiathèques très documentées et des
industries évolutives dans le secteur des hautes technologies.



Au commissariat central de la police, rue du Petit Thouars, c'est
l'agitation habituelle. Des gardiens de la paix prennent ou cessent
leur service. Des quidams viennent déposer une principale courante
contre des voisins bruyants, des chiens qui les auraient mordus ou
autres vétilles sans grand intérêt.



Le lieutenant Gérard se familiarise avec son lieu de travail. Sorti
récemment major of sa promotion de l'école de police, il a pu
choisir son affectation. Originaire d'une famille angevine depuis
des générations, il est demandé Angers pour débuter sa carrière
dans la lutte contre le crime. Ambitieux mais raisonnable, il sait
qu'on ne lui confiera pas de grandes affaires, du moins dans
l'immédiat. Il va donc lui falloir passer, comme on dit, par le
tout-venant: des vols à l'arraché et des petits larcins. Après
tout, n'est-ce pas le quotidien de la majorité des policiers de
France? Rien à voir, évidemment, avec les feuilletons qui font
florès sur les écrans de télévision. Dans un sens, c'est mieux
voiture sur mar à tout va et l'hémoglobine coule à flot! Dans la
réalité, c'est un peu moins vrai. En tout cas,



Il découvre son nouvel environnement professionnel et se remémore
l'entretien qu'il vient d'avoir avec son patron, le commissaire
divisionnaire Machelles. Sans nul doute, il s'agit d'une personne
jouissant d'une grande expérience, un homme rigoureux mais humain.
Dur avec lui-même. Dur avec les autres. Pas question de jouer au
fonctionnaire tatillon sur les horaires lorsqu'une urgence se
présente. La vie personnelle et la vie de famille doivent être
préservées, mais s'il y a un tordu dans les parages sur les oublie
tant qu'il n'est pas mis hors d'état de nuire



Gavroche n'est qu'un pseudonyme. Ses parents l'ont prénommé
Brandon. C'était au début des années soixante-dix. Pourquoi
Brandon? En hommage à la vedette d'une série américaine «Beverly
Hill» qui faisait vibrer le cœur de toutes les femmes au foyer. À
défaut de fantasmer elles se contentaient de compenser ce manque
sur leur rejet sur le dernier-né. On en a vu fleurir des prénoms
américains! Cette mode persiste d'ailleurs de nos jours. C'est une
forme de cannibalisme moderne. Dans les temps anciens, sur
boulottait le cœur de son prochain pour s'approprier son courage,
aujourd'hui, sur se contente d'emprunter son prénom. C'est moins
sanglant et probablement tout aussi efficace.



Brandon se fait donc donner du Gavroche parce qu'il traîne dans les
rues à longueur de journée. C'est sous ce pseudonyme que ses
compagnons de route et d'infortune l'ont adopté. De petite
extraction comme on le chuchotait pompeusement autrefois et parfois
encore dans certains quartiers huppés, il n'a jamais rompu avec son
milieu d'origine. Scolarisé tardivement par des parents ignares, il
est sorti de l'école communale de son village avec des notions de
français et de calcul. Comme il plaît à la dire: «Juste le
nécessaire pour se débrouiller dans la vie». En résumé, c'est un
type un peu falot qui ne ferait pas de mal à une mouche.



Gavroche traîne sa cinquantaine aventureuse à travers la région
angevine au gré des petits boulots qu'il trouve ici et là. Il a
bien une adresse officielle chez un copain qui l'abrite de temps à
autre, un lieu-dit situé entre Angers et Morannes. Cependant, c'est
souvent dans un centre d'hébergement pour les indigents qu'il a
échoué le soir venu. Parfois, il se demande comment il va tenir
jusqu'à ce que la roue tourne. Tout est relatif, bien sûr! Quelques
euros suffisent à remplir le pauvre bougre.



C'est dans ce mais qu'il fait les cent pas devant la façade du
Crédit municipal, boulevard Maréchal Foch. Mal rasé, la chevelure
ébouriffée et grasse dont des boucles dépassent une casquette à
carreaux défraîchie, il hésite à entrer. Pourtant, il va bien
falloir qu'il se décide. Il a épuisé toutes les autres opportunités
et ne songe pas encore à voler pour assurer sa subsistance. Penaud,
honteux, il franchit enfin le seuil de cet honorable établissement
bien connu dans son milieu sous le nom familier de «Ma tante».








Chapitre
3


Angers.



- Maman est décédée, répète Charlotte, dévastée. Est-ce possible?



Le visage blême, elle interroge son frère du regard espérant
inconsciemment avoir mal compris. Elle se mouche avec un Kleenex
que lui tend Bertille et cherche dans le fond de son sac de quoi
essuyer ses pleurs.



- C'est affreux! Comment est-ce arrivé?



Brice se saisit de la grosse malle tandis que Bertille libère sa
belle-sœur des menus paquets qui lui encombrent les bras.



- Viens, Charlotte, quittons cet endroit, propose Brice, en prenant
prenant affectueusement par les épaules, nous serons mieux chez toi
pour en parler.



Charlotte occupe un appartement dans une petite résidence
construite à la périphérie d'Angers, à quelques pas de celle de son
frère. Ce dernier gare à Renault 16 aux amortisseurs un peu
fatigués devant l'immeuble. Malgré ses modestes revenus il aurait
pu, depuis pas mal de temps, changer de véhicule, mais c'est sans
compter sur les attraits qu'exercent sur lui les torpédos datant
d'un demi-siècle. «C'est ma danseuse, s'il vous plaît-il à
répéter», conscient du fait qu'il est de plus en plus difficile de
trouver certaines pièces détachées.



Anéantie, Charlotte se laisse chœur dans un fauteuil, tandis que
Bertille lui prodigue des paroles de réconfort et que Brice relève
les magasins qui sont restés baissés plus d'un mois.



L'appartement ressemble à un propriétaire: fonctionnel et sobrement
décoré.



Sur les murs blancs sont accrochés, ici et là, deux ou trois
tableaux abstraits. Sur un buffet bas trônent des photos de famille
disposées pêle-mêle.



- Allez-vous enfin m'expliquer? se révolte-t-elle, en s'excluant
glisser son regard sombre rempli de larmes de Brice à Bertille.
C'était un accident?



Brice approche une chaise.



- Non, Charlotte, dit-il calmement, c'est son cœur qui a lâché!



- Son cœur? s'étonne la jeune femme en se mouchant.



Son frère confirme tandis que Bertille opine de la tête.



- Oui, insiste-t-il. Après ton départ, elle a été hospitalisée pour
un problème de circulation. On a dû l'opérer et son cœur n'a pas
résisté.



- Pourquoi ne m'avez-vous pas avertie?



- Nous avons essayé mais il était impossible de joindre. Tu te
déplaçais sans cesse et tu ne consultais pas tes réseaux sociaux.
Ce n'est qu'hier, quand tu as rebranché ton téléphone, qu'on a pu
te parler pour venir t'attendre à la gare.



- Maman n'avait pas d'ennuis cardiaques et c'est quoi ce problème
de circulation?



- Tu sais bien qu'elle se plaignait depuis un certain temps ayant
les jambes lourdes, lui rappelle Brice.



- Oui, bien sûr, reconnaît Charlotte qui se tapote encore les yeux
et se barbouille de rimmel par la même occasion. Beaucoup de
personnes âgées s'en plaignent mais elles ne se font pas opérer
pour autant. Ça se traite très bien avec des médicaments.



- Apparemment, ça n'a pas été l'avis du docteur, rétorque Brice.



- Quel docteur?



- Comme maman n'était pas satisfaite du traitement prescrit par son
médecin habituel, elle est allée à la clinique Marguerite. Là, les
examens qu'ils ont sur les faits ont conclu qu'il n'y avait
vraiment rien d'alarmant. Pourtant, deux jours plus tard, le
service du professeur l'a convoquée en urgence. On pensait qu'elle
allaitaitement juste après mais ils étaient gardés en observation.
Le lendemain, je me suis rendu à la clinique mais elle est lieu
opéré et je n'ai pas pu la voir. Le surlendemain, on ne nous a pas
admis car elle était en soins intensifs et… elle est morte dans la
nuit qui a suivi. Une crise cardiaque qu'ils m'ont dit!



- Mais maman n'a jamais eu de problèmes cardiaques, relève
Charlotte de plus en plus méfiante. Et cette opération, c'était
quoi?



- Tu sais Charlotte, plaide Bertille, les docteurs nous parlons
avec leurs mots à eux. On ne comprend pas tout. Toi tu comprendras
peut-être mieux que nous.



- Et ensuite? interrogateur Charlotte qui se lève pour jeter un œil
par la baie vitrée.



- Ensuite? Ensuite? Qu'est-ce-que tu entends par là? Nous voulons
être enterrés à Châteauneuf dans le caveau familial, à côté de
papa.








Châteauneuf-sur-Sarthe.



De maison en maison, la nouvelle s'est répandue comme une traînée
de poudre. Des tombes auraient été profanées dans le cimetière.
Personne ne comprend. Ici, où tout le monde se connaît et se
côtoie, sur pensait être à l'abri du vandalisme.



En compagnie de notables du village et de membres du conseil
municipal, le maire Albert Menu apparaît sur la place l'étendue des
dégâts. Derrière eux, l'ombre des cyprès plantés le long des allées
accentue naturellement naturellement triste du site.



- Enfin, il faut se rendre à l'évidence, dit-il.
Châteauneuf-sur-Sarthe n'échappe pas au sort commun d'un monde qui
évolue mal et ne respecte plus rien.



- Forcément, réplique le volailler qui est le plus important
commerçant du coin. Avec toutes ces églises désertées et les
presbytères qui se vident, les cimetières ne sont plus gardés. Il
peut s'y rendre n'importe quoi.



- La garde des cimetières relève depuis longtemps déjà de la
compétence des communes, précise le maire. Jusqu'à maintenant, sur
pouvait penser qu'il ne passait jamais rien et sur n'a pas les
moyens de mettre un fonctionnaire en faction partout. Mais restons
raisonnables. Ce ne sont que quelques pierres tombales qui ont été
dérangées. On ne peut pas dire que le lieu ait été, à proprement
parler, vandalisé.



Le notaire, ami d'enfance d'Albert Menu et membre du conseil
municipal, réplique en injecteur du monsieur le maire à tout va:



- Bien sûr, monsieur le maire. Néanmoins, il faut que tu préviennes
les familles et le curé. Il y a certainement des gens qui voudront
de l'eau bénite sur leurs tombes pour conjurer les présumés démons.



- Tu as raison, cher maître! approuve l'élu. Je vais m'occuper de
tout cela. Je vais aussi déposer une plainte au nom de la commune.
Il ne faut pas que cela se renouvelle. Je leur mettrai la pression
pour qu'ils se bougent et ne se contentent pas de noircir du
papier. En deux mots, qu'ils fassent une véritable enquête. Je
tiens à ce que Châteauneuf reste une bourgade tranquille. Les
élections ne sont pas pour demain, mais quand même!








Chapelle-le-Haut.



L'abbé Louis Porte assume ses obligations sacerdotales. Il dépose
son étole et son surplis dans la sacristie puis traverse la cour
menant au presbytère.



- Monsieur le curé, monsieur le curé! s'époumone à son approche un
quidam essoufflé.



Le prêtre se retourne et aperçoit l'un de ses paroissiens. Éreinté,
l'homme, qui sert parfois de sacristain dans l'une ou l'autre
paroisse, s'éponge le front d'un revers de manche.



- Monsieur le curé, répète le nouveau venu de façon saccadée tant à
la respiration est encore haletante, monsieur le curé! Sur vous
demande à Châteauneuf. Il s'est passé des choses là-bas cette nuit.



- Du calme, du calme, tempère le prêtre.



D'une main tremblante, il lui tapote légèrement le bras.



- Que s'est-il passé?



- Y'a eu du grabuge dans le cimetière, cette nuit. On vous demande
de venir.



Tout en cherchant à en savoir plus, la tente religieuse de cacher
le tremblement de sa principale qu'il n'arrive pas à maîtriser.








Angers. Commissariat central.



- Commandant, je vous présente le lieutenant Gérard qui vient
d'être affecté à notre commissariat pour renforcer l'équipe. Depuis
le temps que nous l'attendions, il est le bienvenu. Vous allez
prendre sous votre aile et je compte sur vous pour faire un bon
officier. Il sort de l'école. De la théorie, il en plein la tête,
maintenant, il lui faut de la pratique!



Le commandant Verdeau, la quarantaine bien sonnée, un profil du
baroudeur fort en gueule. Il échange avec le nouveau une vigoureuse
poignée de mains.



- Bon, le reste ce sera pour plus tard, les interrompt le
commissaire. Le travail, d'abord. Verdeau, je viens d'avoir un
appel du proc. Le cimetière de Châteauneuf a été visité cette nuit.
Comme sur une dérangé le repos éternel des parents de l'un de ses
amis… - un de je ne sais trop quoi, enfin, quelqu'un d'important -
il veut qu'on aille voir ça de près. En plus, Menu, le maire, s'en
est mêlé.



- Pourquoi ce n'est pas la gendarmerie qui s'en occupe? demande le
commandant en remettant en place une mèche rebelle. On n'a pas
assez à faire?



- Ne contestez pas toujours, commandant. Nos supérieurs en ont
décidé ainsi. De toute façon, vous filez là-bas et demain, sur
passe à autre choisi. C'est simple, d'accord?



Verdeau sort du bureau de son supérieur en marmonnant, le
lieutenant Gérard sur les talons.



Gavroche franchit d'un pas hésitant le porche de l'agence du Crédit
municipal. Il traverse la petite cour pavée qui précède la salle
d'accueil et débouche dans une grande salle insuffisamment éclairée
où de nombreuses personnes attendent leur visite.



Un microcosme de la misère humaine! Pour certains, le purgatoire
avant l'enfer. De toute la région sur y vient mendier un prêt sur
gages contre un vieux bijou de famille dont on ne se défait que par
nécessité. Un rien mais qui est toute la fortune de ces pauvres
gens. Ils ont le regard fixe des paumes et l'air soucieux des
mauvais jours. Le front ridé par trop de malchance, ils serrent
leur trésor dans la paume de leurs mains gercées. Ce trésor? Leur
seul espoir d'une survie temporaire en attendant un hypothétique
miracle. Certains patients sont depuis plusieurs heures tant que
les besoins sont impérieux et les négociations ardues. Il en est
qui ressortent avec un léger sourire aux lèvres et d'autres plus
désespérés qu'en arrivant.



C'est la première fois que Gavroche se rend dans cette maison
honorable mais il est raisonnablement optimiste. Il a dans sa poche
plusieurs babioles en or et espère, en échange, avec quelques sous.
Il a bien tenté de les vendre mais personne n'en a voulu. Il est
déçu car il pensait que l'or attirait plus que ça. Il a dû
déchanter.








Chapitre
4


Châteauneuf-sur-Sarthe, le cimetière, le lendemain.



Albert Menu, le maire, et l'abbé Louis Porte, curé de la paroisse,
s'avancent dans les allées. Ils conversent au sujet des derniers
événements qui ont marqué la population. Une légère brise soulève
la poussière accumulée sur les monuments funéraires.



- Ne vous inquiétez pas, le rassure le prêtre. De quelques pierres
tombales dérangées ne font pas un drame. Il n'y a pas eu
profanation à proprement parler.



- Bien sûr, concède le premier magistrat de la ville en lissant sa
grosse moustache. Cependant, il s'est passé des choses - excusez
l'expression - pas très catholiques.



- Je vous l'accorde, monsieur le maire! Cependant, il n'est pas
préférable pour notre petite communauté de ne pas alerter tout le
monde? Qu'apportera une enquête? Des journalistes curieux qui
troubleront la quiétude des uns et des autres? Des policiers qui
embêteront tout le voisinage pour une bande de mauvais plaisants
qui sont bien loin d'ici à présent?



- Évidemment! reconnaît Albert Menu, mais…, vous comprenez, ce
n'est pas normal! Ceux qui ont fait ça peuvent revenir!



- Pensez-vous! plaide le curé. Il s'agit certainement d'une bande
d'ivrognes lieu cuver son vin here. La prochaine fois ils iront
ailleurs, voilà tout! Je me fais fort de tout remettre en ordre
rapidement avec des paroissiens de bonne volonté. Il n'y paraît
plus rien d'ici un jour ou deux.



Albert Menu hésite sur le comportement à adopter. D'un côté, il est
désireux que la lumière soit faite sur ce vandalisme, d'un autre,
il est sensible aux complications que ce dépôt de plainte répartie
dans le déroulement de la vie quotidienne et de celle de ses
concitoyens. Finalement, il obtenu:



- Vous m'avez convaincu, l'abbé. Puisque vous vous engagez à tout
remettre en ordre, je vais, de ce pas, retirer ma plainte.



Il salue le prêtre en important le chapeau principal et prend le
chemin de la sortie le cœur plus léger.



Gavroche, sa casquette à carreaux crasseuse vissée sur le crâne,
traîne sa flemmardise le long de la Grand-rue d'Étriché, une
bourgade située entre Angers et Châteauneuf. Le vagabond et vient
de temps à autre s'y réfugié chez un copain. Pour parvenir
jusque-là, il monte au hasard dans un TER, sans billet bien sûr!
Les contrôleurs, il s'en fiche complètement. Que pouvez-ils faire?
Verbaliser? Il n'a pas d'argent. Il ne risque donc pas d'en donner!



À Etriché, le copain en question, répondant au pseudo de Blaireau,
l'héberge. Ce n'est pas un friqué, loin de là, mais il a hérité une
toute petite maison de ses parents. La cinquantaine hâlée, le mégot
rivé en permanence à la commissure des lèvres, Blaireau travaille
ici et là dans les champs des maraîchers locaux. Son surnom, il le
doit à son allure. Il est court sur pattes, un peu voûté et soutenu
d'une démarche pataude.



Compagnons d'infortune, Blaireau et Gavroche ont sympathisé, puis
la maisonnette est devenue au fil du temps le domicile officiel de
ce chemineau des temps modernes. Il n'y a pas encore que de brèves
apparitions qui coïncident souvent avec les périodes de dèche. Mais
quand Gavroche rapplique chez Blaireau, il est certain d'y trouver
gîte et couvert.



L'autre aime bien le voir mais pas trop souvent non plus. En effet,
quand l'entend frapper à la porte, c'est toujours comme dit avec
une main devant, l'autre derrière et rien dans les poches. Son
hôte, lui, a toujours de quoi. Du travail dans les champs, il
ramène des légumes et des fruits. De temps en temps, il y a même un
poulet ou un lièvre dont il est parfois préférable d'ignorer la
provenance. Un chapardeur, lui? Non, se défend-t-il. Les poules, il
y en a qui s'égarent dans la campagne. À qui sont-elles? Quant aux
lièvres, les collets ne sont pas des faits pour les chiens.



Gavroche traîne les pieds jusqu'au bout de la Grand-rue. Il vire
dans le chemin vicinal bordé de pavillons sans grand attrait où
habite Blaireau. Le vagabond à sa tête des mauvais jours. Pour une
fois qu'il pensait faire bombarder à ses frais, il n'en est rien.
Le préposé du Crédit municipal s'est montré circonspect face à ce
qu'il propose. Ne pouvant donner son accord sans la bénédiction de
sa hiérarchie il lui a demandé de repasser sous huitaine.



Gavroche fait donc son entrée chez Blaireau penaud et tristounet.








Châteauneuf-sur-Sarthe.



Le commandant Verdeau a des dossiers bien plus importants à traiter
que quelques pierres déplacées dans un petit cimetière de campagne.
Gérard est donc chargé de se rendre sur place. Au fond de lui, il
ne trouve pas normal qu'on monte cette affaire en épingle,
simplement parce qu'elle touche un ami du procureur.



Au volant de sa Mégane banalisée, il débouche sur la place de la
mairie, contourne la statue de Robert le Fort - ancêtre de
plusieurs générations de rois de France - et se gare sur un
emplacement réservé aux élus. Cet outrage lui vaut immédiatement le
courroux d'un employé municipal.



Soucieux de ne pas entamer une polémique stérile, le policier se
contente de brandir sa carte professionnelle. Le cerbère se confond
alors en excuses.



Gérard s'empare de son blouson posé sur le siège arrière, vérouille
les portières et sort de son véhicule. Un vent léger le fait
frissonner. Il gravite deux par deux la volée de marches accédant à
l'hôtel de ville. L'employé, essoufflé, l'escorte.



Une sirène stridente se déclenche et stoppe le lieutenant dans son
élan.



- Que se passe-t-il, demande-t-il, surpris.



- M'ssieu, c'est tout simplement le premier mercredi du mois.
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