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Chapitre premier


Une petite bourgade bien tranquille


Il était une ville au cœur du Vexin français où le calme et la sérénité régnaient en maître. Un bourg où tous les gens qui y demeuraient se connaissaient depuis toujours. Les potins et les ragots circulaient sitôt prononcés, puis étaient divulgués à qui voulait l’entendre dans les plus brefs délais. Tous les habitants s’accordaient à dire qu’il aurait été un péché de garder un secret au détriment de la satisfaction que leurs voisins auraient à le connaître. Nul ne restait à l’écart des bonheurs, des préoccupations ou des mésaventures de leurs chers concitoyens.


Au cœur de l’hiver, il y avait des réceptions qui permettaient aux habitants de ne point s’ennuyer. On visitait les voisins en se faisant convier par une missive des plus courtoises. Nulle invitation n’était déclinée dans le froid hivernal. Mieux valait avoir un hôte bien en dessous de sa condition sociale que de passer une semaine entière sans aucune visite.


Les hivers dans le Vexin français étant des plus rudes, et leurs longueurs indiscutablement navrantes, tout prétexte était bon pour se divertir, ce pourquoi, les salons et les bals étaient légion.


A fortiori, dès que le printemps s’installait, la vie n’était nullement monotone. Chacun profitait de balades au bord de l’Oise ou au sein même de la forêt luxuriante qui bordait la bourgeoise ville de l’Isle-Adam. Les dînettes étaient conviviales et la vie en plein air des plus appréciables. On préparait les noces et les baptêmes en se réjouissant de l’arrivée de la belle saison qui allait mener les plus fortunés parisiens au cœur de cette bourgade verdoyante, le temps de se ressourcer avant de prendre leurs quartiers d’été sur les côtes normandes. Des citadins qui seraient prompts à léguer leurs histoires parfois douteuses à ces bourgeois des champs avides de connaître les péripéties d’une vie parisienne.


Au domaine fleuri, vivait une jeune fille qui aimait tant sa petite ville qu’elle y demeurait même au plus froid de l’hiver. Sa famille possédait pourtant un petit hôtel particulier dans le plus beau quartier de la capitale. Mam’zelle Bourgeois n’y séjournait que très peu, car la grande ville de Paris lui était en horreur. Elle préférait largement arpenter les chemins de terre de son petit bourg que de fouler les pavés de cette capitale immense.


En vérité, Mam’zelle Marie Bourgeois aimait Paris pour ses qualités historiques et la richesse de son patrimoine, mais nullement pour le monde qui y demeurait. Trop de bruit, d’odeurs nauséabondes ; sans compter les malandrins qui vous poursuivaient si vous aviez le malheur de vous y perdre. Même un chaperon ne vous assurait aucunement d’être protégée de ces gens sans scrupule.


Marie était bien souvent raillée par ses proches pour préférer les musées et les salles d’expositions aux frivolités des nuits parisiennes.


Une grande partie de la bourgeoisie n’avait nulle culture et se congratulait d’en être dépourvue. Les puérilités étaient le pain quotidien de cette minorité de gens qui avait réussi dans les affaires. Souvent il ne s’agissait que d’un membre éminent de la famille qui, grâce à une bonne fortune avait pu investir brillamment dans un domaine prolifique. Le reste de la famille vivait aux crochets de ces personnes et se faisait un jeu de l’oisiveté.


À la fin de l’année 1900, Marie avait séjourné plus d’un mois à Paris. Elle y était venue deux semaines avant Noël pour préparer l’achat de ses cadeaux. Marianne Bourbon, son ainée de quatre ans, avait pris ses quartiers dans la demeure familiale. Les deux sœurs pouvaient ainsi profiter de ce moment pour se conter toutes les péripéties qui s’étaient déroulées durant les quatre mois où elles n’avaient pu se voir.


Depuis qu’elle s’était mariée durant le printemps 1898, Marianne Bourbon ne venait que très peu séjourner dans la villa de l’Isle-Adam. Elle aimait Paris depuis toujours, et y avait plusieurs amies avec qui elle partageait nombre d’activités. Elle aimait les bals de la capitale et les discussions les plus futiles qu’on y trouvait. L’été, elle gagnait le domaine de son époux situé à Dieppe. Là, elle pouvait profiter de l’air marin et des commodités d’une vie en plein air avec toutes ses amies qui avaient, elles aussi, une demeure dans cette petite ville de villégiature. Son époux, Gaston Bourbon étant indécemment riche, elle pouvait dépenser sans compter au casino de Dieppe.


Marianne semblait des plus épanouies aux yeux de tous ; sauf à ceux de sa petite sœur voyant dans toutes ces frivolités, quand elle riait faussement et s’enorgueillissait de tant de parures plus ridicules les unes que les autres, une envie soudaine de se soustraire à la vue d’un mari qui n’avait aucune intention de la contenter. Il était bien souvent à l’Assemblée à débattre avec des hommes politiques tout aussi ternes que lui et mettait plus de passion dans ses discours pompeux que dans ses étreintes envers sa femme de dix-neuf ans sa cadette.


Monsieur Bourbon était né riche. Il n’avait jamais travaillé, ni même essayé. Les seules distractions qu’il avait eues durant sa vie étaient les soirées à discuter futilement et à jouer à quelques jeux de société.


Une autre de ses passions était les femmes. Il s’en glorifiait en louant ses nombreux charmes qui faisaient céder ces demoiselles. Cette vantardise déclenchait les rires de ses auditeurs qui, même s’ils n’osaient lui avouer, se doutaient bien que son compte en banque les séduisait bien plus que ce monsieur sans nul attrait physique et de cœur. À l’aube de la quarantaine, il commença à s’intéresser à la politique en fréquentant assidûment l’Assemblée nationale. Toutefois, son intérêt pour cette profession s’arrêtait au prestige de sa fonction et non à sa maîtrise, car il n’entendait rien aux lois qui avaient érigé ce pays, et avait bien du mal à comprendre celles qui se préparaient dans l’enceinte de ce lieu prestigieux.


Ainsi, Marie voyait bien que sa sœur n’était plus la jeune fille gaie et spontanée qu’elle avait été avant que leur père ne la marie sans même lui demander si cela lui seyait.


La pauvre Marianne s’était exécutée, comme toute jeune fille vertueuse, quand son père lui avait présenté celui qu’elle devait prendre pour époux. Naïvement, elle avait imaginé que l’amour viendrait après les noces, puisqu’elle n’avait pu rencontrer Gaston Bourbon que trois fois avant leurs épousailles, et cela sous étroite surveillance. Même si elle l’avait trouvé sinistre et surtout des plus avancés dans l’âge, elle garda espoir jusqu’à la fameuse nuit tant attendue par toutes jeunes filles en fleur bercées de contes féériques, où tout amour trouve sa récompense.


C’est ainsi que Marianne eut sa première déconvenue.


Marie s’était languie de voir arriver la fin du mois de mai 1901, puisque Louise, sa cadette âgée de vingt-trois ans, devait la rejoindre dans leur domaine familial de l’Isle-Adam. Il y avait plus de quatre ans que les deux sœurs n’avaient été réunies.


Quelques mois après ses épousailles, Louise avait pris le large avec son conjoint et s’était établie aux Antilles, sans grande conviction car elle n’aimait pas la chaleur moite des îles. Les paysages lui étaient apparus plaisants à son arrivée, néanmoins la saison des pluies, amenant des vents violents et des moustiques la dévorant, lui avaient donné des fièvres interminables. Elle avait fini par convaincre son époux de revenir en métropole, prétextant qu’il allait tuer ses propres enfants si la famille demeurait aux Antilles. Henri Delattre avait abandonné l’île qu’il affectionnait pour ne pas déplaire à son épouse. Elle avait bien mis en lumière qu’il pouvait s’occuper de l’importation de la canne à sucre depuis ses bureaux parisiens. Il lui suffisait de faire un voyage par an et de confier sa plantation à son frère cadet.


Henri Delattre quitta l’île sans grande joie, ayant plus d’amour pour les femmes antillaises que pour l’extraction du sucre de canne.


Après une traversée des plus mouvementées, elle débarqua à Rouen à la fin avril 1901. En grande hâte Louise rejoignit sa propriété parisienne ; elle ne vit pas le temps passer tant elle s’adonna à toutes les distractions futiles qui puissent exister. Délaissant un mari volage, sa sœur Marianne, son frère Léandre, son père et même ses enfants.


À la fin mai, elle se décida à regagner la villa familiale avec Gaétan et Philippe ses jumeaux de un an, et Éloïse sa fille de trois ans, laissant son époux à ses affaires.


Marie avait soif d’apprendre et de vivre par procuration tout ce que sa sœur avait touché ou vu de ses yeux. Ses récits sur les îles que Louise avait foulées l’exaltaient au plus haut point. Marie ne se lassa nullement des soirées au coin du feu que durant plus de quinze jours elle partagea avec sa tendre sœur, heureuse d’être l’objet de toutes les attentions de ses proches et du voisinage. Parfois Louise en rajoutait un peu sur les faits exotiques et vibrants de dangers en tout genre pour donner plus de teneur à ses histoires, bien moins épiques en réalité qu’elle n’aurait voulu.


Si Marie n’avait de cesse d’écouter son adorable sœur étaler à qui voulait l’entendre ses récits d’aventures antillaises, ce n’était nullement le cas pour Monsieur Germain Bourgeois qui bouillait d’entendre tout ce petit monde s’exalter d’un rien. Il était en général affable dès qu’il recevait des gens importants dans sa demeure, mais dans la mesure où sa cadette ne l’intéressait guère, il ne faisait aucun effort pour lui être accommodant. Il était même insatisfait de la voir se pavaner dans toute la ville et inviter dans sa demeure un nombre incalculable de voisins. Les frais lui étaient assignés, ce pourquoi il désirait son départ au plus tôt, car Monsieur Bourgeois était un homme à l’avarice profonde. Nul n’ignorait cela dans sa demeure, cependant sa cadette n’en avait que faire. Elle connaissait le souci de son père d’avoir bonne réputation et les faux semblants qu’il pouvait déployer pour être bien vu de ses contemporains, du même niveau social que lui, bien évidemment.


Même si Monsieur Bourgeois avait alerté Louise sur les excessives dépenses qu’elle lui occasionnait, cette dernière lui avait bien fait comprendre qu’elle dirait à son époux, et à qui voudrait l’écouter, que son propre père, après quatre années d’absence, n’était même pas capable de la recevoir avec tous les honneurs auxquels elle avait légitimement le droit de prétendre. Germain Bourgeois était entré dans une telle colère que les murs de la villa avaient tremblé, et par la même occasion les gens qui le servaient, tétanisés par la moindre contrariété de leur maître, des plus acerbes et fourbes. Louise ne s’était pas démontée face à ce père qu’elle ne portait nullement dans son cœur. Cela était réciproque car Monsieur Bourgeois ne supportait pas le caractère orgueilleux, égocentrique et rude de sa fille qui lui rappelait inexorablement le sien.


Pourquoi n’était-elle pas restée aux Antilles, pensa-t-il ? Pourquoi ne pouvait-elle pas avoir le caractère docile de son aînée, si accommodante à faire passer l’intérêt de son père avant le sien ? Allait-il avoir les mêmes déconvenues le jour où il trouverait un bon parti à sa benjamine ?


Ces questions de père aimant le taraudaient depuis que Louise avait fait halte dans sa demeure avant de passer l’été à Cabourg. Comme il lui tardait qu’elle prenne son costume de bain pour aller se noyer dans cette Manche aussi houleuse que lui. S’il avait eu un cœur, Germain Bourgeois aurait regretté une telle pensée, mais décidément, était-ce le rôle d’un père d’avoir un cœur pour des filles qui ne lui rapportaient rien hormis des soucis ? Qu’est-ce qu’une fille excepté cela ? Des tracas, des manigances pour lui trouver un bon parti ; des retours incongrus à chaque nouvel été ; des dépenses indécentes pour elle, pire encore, pour sa progéniture qu’il avait en horreur. Non, décidément, une fille était la pire des choses qu’un père puisse avoir. Elle n’était rien dans cette société gouvernée par des hommes, incapable d’assurer leur subsistance, de s’instruire et d’avoir une pensée intelligente et subtile.


Et le pire de tout, ses filles ne lui étaient reconnaissantes en rien de tous les bonheurs qu’il leur avait offerts gracieusement.


Voilà à quoi pensait le faussement respecté Germain Bourgeois, le visage caché derrière le dernier journal parisien qu’il avait reçu l’après-midi même. Il observait la moindre bouchée que Louise engouffrait dans sa minuscule bouche tandis qu’elle jouait aux cartes avec sa tante Ninon De Koch, la jeune Nicole De Nerval, fille d’une cousine éloignée et Viviane Leroy l’épouse du fils de la sœur ainée de Monsieur Bourgeois.


Sur la méridienne était à moitié allongé son neveu, Albert Leroy, homme qu’il jugeait des plus stupides tant il se faisait mener par le bout du nez par sa mégère de femme que Germain rêvait de guillotiner, puis tel un trophée, emporter la tête et l’exposer sur la place des pics. C’était une pensée réjouissante pour une soirée qui lui avait coûté des plus chers et qui l’avait fâché pour les dix jours à venir. Décidément, la fin du printemps 1901 restera dans sa mémoire d’homme peu enclin à faire le bien.


Marie entra sans faire de bruit et s’assit au clavecin, sous l’œil peu réjoui de son père qui voyait en l’apprentissage de cet instrument un passe-temps tortueux pour ses pauvres tympans.


La benjamine commença ses gammes sous l’œil circonspect de ses voisins de salon. À la première fausse note, tous se crispèrent sur leurs sièges. Heureusement, Marie avait fait des progrès depuis qu’elle avait pris ses premières leçons l’hiver dernier. Il devenait presque plaisant de l’écouter. Et le mot -presque- n’était pas de trop.


Cela ne semblait pas gêner le sommeil de Monsieur Albert Leroy qui se réjouissait d’un rêve agréable. Son visage affichait le plus épanouissant des sourires, oubliant que sa posture était peu appropriée à un gentilhomme.


Viviane jetait parfois un regard contrarié à son époux. Heureusement, elle était dans la famille de son mari et non dans la sienne. Elle n’aurait pas à expliquer une attitude aussi inconvenante pour un homme de son rang. Nicole De Nerval en profitait pour tricher à chaque fois que Viviane détournait le regard de la table de jeu pour estampiller son mari d’un regard pugnace. Ninon de Koch et Louise Delattre avaient remarqué les tricheries de la petite Nicole, néanmoins elles avaient pris le parti de ne pas s’en offusquer et de rire de voir combien la jeune demoiselle croyait berner tout le monde par son habileté à tricher aussi visiblement.


Non, décidément, Nicole De Nerval n’était pas encore une trompeuse dans l’âme. Ninon de Koch se demandait s’il ne fallait pas prendre son éducation en main dès cet été. Nicole était entrée dans sa quatorzième année, et comme toutes les jeunes filles, on lui apprenait à bien se tenir en société et à être des plus dociles aux désirs des hommes. L’été promettait d’être riche en rebondissements pensait Ninon à l’instant où Madame Leroy s’aperçut des tricheries de la jeune De Nerval.


Viviane se leva en hurlant :


« Cessez de tricher, Nicole ! Vous me rendez chèvre ! »


Nicole, Louise et Ninon se regardèrent en riant. Puis Nicole imita le bêlement d’une chèvre sous le regard offusqué de Viviane qui, en colère, rejoignit son mari.


« Albert, voyez comme elles me malmènent ! »


Albert continua de sourire béatement dans sa somnolence. Viviane lui tapota l’épaule.


« Vous dormez, au mépris des règles de la bienséance ! reprit-elle en le secouant.


- Oui, ma douce, murmura-t-il d’un air comblé.


- Albert ! hurla-t-elle à son oreille. »


Albert Leroy se leva apeuré en se dressant devant elle, tel un soldat pris en faute, vestige d’un passé militaire qui lui avait appris à apprécier la vie.


« Quoi ! Qu’est-ce qui se passe !? dit-il l’air penaud avant de s’éveiller à la réalité d’un salon agréable de ce début du vingtième siècle.


- Vous dormiez, Monsieur, tandis que je me faisais malmener par vos cousines. »


Albert regarda Ninon, Louise et Nicole, qui lui firent un sympathique et chaleureux salut de la main pour bien le railler. Cependant, Viviane n’avait pas oublié que son époux avait parlé d’une autre dans son sommeil.


« Qui appeliez-vous, ma douce ? demanda Madame Leroy si menaçante que cela fit prendre à Albert un air déconfit, puis elle reprit sur un ton tout aussi intransigeant : vous parliez en dormant à une personne que vous appeliez, ma douce. »


Albert, pris en faute, jeta un bref regard à Ninon qui lui rendît un sourire plein de sympathie. Puis, elle se leva et s’assit sur un fauteuil pour se soustraire à la situation embarrassante que Viviane faisait vivre à un époux des plus gentillets. Pour une fois qu’un homme était accommodant et généreux, il fallut qu’il choisisse une femme opiniâtre, pensa Ninon.


Germain Bourgeois pestait derrière son journal. Nicole et Louise reprirent la partie de cartes ne trouvant plus la situation amusante.


« Je devais rêver de vous, Madame, reprit Albert avec cynisme.


- Jamais vous ne m’avez appelée ainsi.


- Peut-être devrais-je y remédier, ma douce », reprit-il avec une pointe d’ironie.


Le ton taquin de son époux déplaisait à Viviane, mais elle décida d’en rester là, puisque l’endroit n’était nullement approprié à une dispute conjugale. Elle s’assit sur le banc aux côtés de Marie qui s’était remise au clavecin dès qu’elle avait vu Viviane venir à sa rencontre.


« Marie, pouvez-vous m’apprendre un morceau ? J’ai toujours rêvé d’être de ces virtuoses que vous aimez tant.


- Soit, très chère cousine, toutefois l’heure tardive n’est point propice à l’apprentissage. De plus, je doute d’être le professeur idéal pour un tel enseignement. Je ne suis nullement constante, Viviane.


- Vous refusez, alors que je vous demande cela avec la plus grande des gentillesses ?


- Non, je ne vous refuse rien, cousine. Asseyez-vous et familiarisez-vous avec les touches de ce clavecin. Demain, je vous promets de vous donner un cours. Cependant, je vous demande d’être indulgente avec moi.


- Cela dépendra de la qualité de votre enseignement », reprit-elle avec fermeté.


Marie resta sans voix, tant l’insolence déplacée de Viviane la choquait au plus haut point. Elle rejoignit Albert qui n’avait rien perdu de la scène. Ils eurent un sourire de connivence avant que Marie ne s’asseye à ses côtés. Albert posa son cigare pour ne point l’incommoder.


« Comme vous êtes courageux, cousin. »


Albert Leroy jeta un regard sur son épouse avant de répondre avec l’esprit taquin d’un homme qui avait prit le parti de rire de sa disgrâce.


« Avant de prendre époux, Marie, engagez un détective qui saura statuer sur le caractère de votre promis. Le caractère, bien entendu, que ce dernier n’ose vous dévoiler lors de vos brèves entrevues, de peur que vous refusiez le mariage.


- Quel précieux conseil ! Je tâcherai de m’en souvenir le moment venu, dit-elle avec le sourire. Vous prenez cela avec ironie, Albert. Vous êtes, de mes cousins, mon favori pour cela.


- L’ironie est ma plus fidèle compagne. Elle me permet de tenir face à une telle dame. Et d’avoir l’espoir de lui survivre.


- Alors, vous vous remarierez avec une gentille demoiselle ?


- Grand dieu, non ! Que Dieu me préserve d’un autre mariage infructueux. »


Ils rirent en cœur ne prêtant aucune attention à Viviane qui se levait pour se précipiter sur eux furieusement.


« À qui s’adressent ces rires moqueurs ?


- À vous, ma douce épouse, renchérit-il d’un air caustique.


- Plait-il ! Comment osez-vous me railler de la sorte !?


- Je vous lançais une boutade, Madame. Loin de moi l’idée de vous railler. Vous êtes la perfection personnifiée, dit-il en lui baisant la main avant de renchérir avec charme. Je ne connais rien au clavecin, ma douce Madame Leroy, cependant il me tarde de vous entendre charmer nos oreilles de profanes. »


Viviane le regarda, dubitative.


« Et moi donc », reprit Marie se gardant d’en rire.


Nicole, n’ayant nullement compris que ces deux-là se moquaient gentiment de Viviane Leroy, se leva de sa chaise en la renversant et se précipita sur eux.


« Non ! Elle va nous gâcher nos soirées. Autant apprendre à un âne à parler le français !


- Petite peste ! Voyez, Albert, comme elle me rudoie ! »


Nicole, après lui avoir fait un pied de nez, regagna sa place, fort satisfaite de son intervention.


Rudoyer n’est-il pas un terme un peu fort ? renchérit Albert, paré de son plus large sourire.


- Comment osez-vous !? »


Germain Bourgeois, ne pouvant plus lire son journal, se leva brusquement et le chiffonna rageusement avant de le jeter au feu.


« Ne peut-on lire son journal dans le silence le plus total dans ce manoir !?


- Mais, mon oncle, on me malmène !


- Je déplore que vous ne le soyez point davantage, compte tenu de votre caractère exécrable. »


Viviane, l’air suppliant, regarda son mari qui détourna le regard en sifflotant. Comprenant qu’elle n’aurait le soutien de personne, elle sortit en trombe.


« Bon débarras, s’exclama Nicole avant d’abattre une carte toute joyeuse. J’ai gagné, Louise ! »


Albert reprit son cigare et se leva tandis que Germain, constatant que son journal était dans un état de combustion avancé, s’assit rageusement pour se bourrer une pipe.


« Je vous souhaite bien le bonsoir.


- Vous nous quittez déjà, très cher cousin ? s’enquit Louise.


- Il est de mon devoir de border mon épouse.


- Attendez, Albert. J’ai peur la nuit toute seule dans les corridors. Pouvez-vous m’accompagner à mes appartements ? dit Nicole en se précipitant dans ses bras.


- Je vous escorterai, jeune fille, dussé-je y laisser ma vie.


- Bonne nuit, Monsieur Bourgeois ! Bonne nuit, chère Ninon ! Bonne nuit, Marie. Bonne nuit Louise !


- Je vous accompagne, puisque demain le déjeuner en plein air nécessite que nous nous reposions. Doux rêves à toute ma famille », dit Louise en s’accrochant au bras viril de son cousin.


Ils sortirent, salués par Ninon, Marie et Germain.


Ce dernier prit une grande bouffée de ce tabac des plus exquis avant de parler avec sarcasme.


« Comme je plains cet homme. De mon temps, on matait son épouse au premier jour des noces. Jamais votre mère, ma fille, ne se serait permise d’élever le ton de la sorte. Les femmes d’antan savaient où était leur place. Elles servaient leurs époux sans sourciller. Leur bonheur était là.


- Dans la servitude de l’homme, père ? renchérit Marie sur un ton sarcastique.


- Votre mère en était fort heureuse. Jamais elle ne s’est plainte, ni de ma rudesse, ni de mes caresses. Permettre à la femme de s’ouvrir à la politique, à la critique, à la culture et de s’adonner à des conversations pleines de sagesse, la condamnerait irrémédiablement à l’enfer. »


Ninon et Marie se regardèrent le sourire aux lèvres avant de s’asseoir sur le sofa le plus éloigné de Monsieur Bourgeois.


« Vous en souriez, ma tante, et pourtant vous êtes de celles qui ont le plus souffert de ces principes archaïques.


- Vous apprendrez que l’apanage des femmes est l’ironie. Elle nous permet de nous soustraire à ce monde d’hommes, sans cœur ni empathie pour notre sexe, que ces messieurs aiment à appeler -faible-. Toutefois, ma chère nièce, ne doutez point que nous soyons le plus fort des deux. Mais ne vous en vantez jamais à leurs faces orgueilleuses, car ils pourraient bien en prendre ombrage. Mieux vaut leur laisser croire qu’ils nous sont supérieurs et en rire à leurs dépens. »


L’intendante annonça l’arrivée de Monsieur André Dupré et de Marianne Bourbon qui entrèrent prestement en saluant les occupants du salon.


Marie adressa un sourire courtois à son cher ami André que ce dernier lui rendit chaleureusement. Puis, il posa le regard sur Ninon De Koch qui le fixait en dissimulant son émoi. Cependant André Dupré n’était pas dupe, il savait qu’elle attendait son arrivée depuis sa venue à l’Isle-Adam.


Germain se leva fort heureux de l’arrivée de son jeune ami, même si cela signifiait plus de bouches à nourrir. C’était le prix à payer pour ne pas se retrouver seul avec la frivolité des conversations féminines. En attendant, il devait faire bonne figure et accueillir l’aîné de ses filles comme il se devait.


« Oh, ma chère fille. Enfin là. Je commençais à m’inquiéter. Il n’est pas bon pour une dame de circuler aussi tardivement.


- Pardonnez-moi, père, de vous avoir inquiété. Et je vous remercie de m’avoir permis de venir.


- Oui. Votre lettre me pressait de vous envoyer quelqu’un vous chercher au plus vite. Heureusement que notre ami était tout disposé à vous conduire à l’Isle-Adam. Merci, mon cher André.


- C’est tout naturel, mon ami. Cela m’a fait venir avec une semaine d’avance, toutefois mes affaires à Paris étant soldées, je n’avais aucune raison d’y demeurer. C’est avec un très grand plaisir que je me joins à vos vacances de fin de printemps dans cette si belle demeure.


- Père, Madame et Monsieur De Nerval m’ont expressément demandé de vous remettre cette missive en main propre.


- Je ne sais si mes mains sont assez propres pour oser la prendre, ma chère Marianne.


- Père, comme vous êtes d’humeur taquine ce soir !


- Allez, donnez-la moi. Toutefois, n’oubliez pas demain de m’expliquer pourquoi il vous tardait tant de venir nous rejoindre, alors que d’ordinaire vous préférez passer votre été à Dieppe et qu’il me faut presque vous supplier de me donner un peu de votre temps. »


Il retourna s’asseoir sur le divan pour savourer la missive des De Nerval. Ninon et André se jaugèrent avec prudence. Tandis que Marianne enserra sa petite sœur dans ses bras.


« Comme je suis heureuse de vous voir, ma chère Marianne.


- Pas autant que moi. Vous ne quittez jamais le Vexin français et dédaignez Paris.


- Les frivolités de Paris me font horreur »


Marianne murmura à l’oreille de Marie.


« Il me faut vous parler sans tarder.


- Votre mine angoissée m’inquiète grandement. »


Germain se leva, brusquement, tout déconfit.


« Grand dieu ! Le scélérat ! »


Ninon, Marianne et Marie s’approchèrent, très inquiètes, tandis qu’André ne semblait pas surpris de la réaction de son ami. Il savait que cette missive comportait une nouvelle qui chamboulerait le petit monde bourgeois de Paris quand elle serait divulguée.


« Que se passe-t-il, père !? S’écria Marianne apeurée. »


Germain regarda les trois femmes à la mine soucieuse. Puis il leur sourit faussement, préférant taire ce qu’il venait d’apprendre avant que ces femmes ne colportent l’information à toute la contrée.


« Rien d’inconvenant, rassurez-vous.


- Pourtant, mon frère, vous semblez avoir lu une très mauvaise nouvelle. »


Germain se sentit pris au piège et chercha une solution pour se soustraire aux questions embarrassantes de ces mégères.


« Non !... Enfin… Nos cousins, les De Nerval, voudraient que je leur prête quelques sous dans le but de les dépenser indécemment au casino de Trouville.


- Les De Nerval ? Pourtant, ils sont à Paris, père. Ils m’ont remis cette lettre pas plus tard qu’hier.


- Oui, mais ils comptent s’y rendre très prochainement.


- Qui est le scélérat ? demanda Ninon sur un ton désinvolte avant de reprendre : Tout à l’heure, vous vous êtes exclamé, le scélérat ! »


Germain n’aimait pas être acculé. Il prit sa veste et sa pipe.


« Bon, cessez de me harceler, dit-il, écœuré, en regardant la lettre qu’il brandissait sans même s’en rendre compte. Vous connaissez ma radinerie. Une telle nouvelle est incongrue, alors je dis des choses incongrues. Pas un sou ne leur sera donné, foi de gentilhomme. »


Il sortit, sous les regards étonnés de Marie, Marianne, et Ninon. André se servit un verre.


« Ne vous inquiétez point, nous saurons bien assez tôt ce que renferme cette missive. Croyez-moi, les disgrâces circulent plus vite que l’étincelle d’une trainée de poudre. Puis-je vous servir un rafraîchissement ? Chère Ninon, Mam’zelle Bourgeois, très chère Marianne. »


Dans le jardin, Albert Leroy humait la fraicheur de l’air de cette fin de printemps qui laissait présager un été chaud et sec. Il lui tardait de reprendre la route de la côte normande pour plonger dans les vagues d’une mer rafraîchissante.


Albert flânait depuis plus d’une heure et n’avait nul empressement à regagner ses appartements. Il différait l’heure fatidique en fumant son cigare que Viviane ne voulait plus voir dans la chambre. Cela l’arrangeait et lui donnait une occasion de s’échapper du lit conjugal.


Il regarda la fenêtre donnant sur ses appartements et observa la silhouette de sa femme qui parcourait de long en large leur chambre à coucher.


Après un bref instant de doute, Albert reprit son air cynique pour se soustraire aux pensées mélancoliques qui le submergeaient. Il s’engagea sans grande hâte sur le chemin bordé de pierres qui le ramenait à cette vie austère.


Il repartait vers cette existence qu’il avait amèrement choisie jadis.





Chapitre II


Le commencement des enchevêtrements


Au Domaine fleuri, le déjeuner en plein air se déroulait dans la joie et l’excitation. Des dizaines de convives avaient répondu à l’invitation de Louise Delattre qui fêtait ainsi son départ pour la Normandie. Les mets étaient en abondance et les gens ravis.


Tous les plus riches voisins avaient été conviés à partager ce moment festif qui annonçait l’arrivée de l’été.


Les éclats de rire, la bonne humeur et les jeux en plein air donnaient au domaine de Monsieur Bourgeois un charme sans pareil. Seule Marianne semblait s’ennuyer fermement. Elle, qui d’ordinaire se parait de faux airs de bonheur, se laissait aller au malheur à la face de tous.


En effet, Marianne s’était affublée de son air le plus tragique, ce qui n’avait échappé à personne. Ce pourquoi tous la fuyaient. Même Marie, qui avait de l’empathie à revendre, préférait s’en éloigner pour profiter au mieux de ce jour merveilleux.


À la minute où Louise s’était assise sur une couverture pour se reposer d’une course d’obstacles des plus rudes, Marianne vint la rejoindre. Puis resta à la contempler ne trouvant aucun motif de discussion qui la conduirait à lui parler sans tabou de ce qui la tracassait.


Si Louise avait bien une qualité, c’était la franchise. Elle n’aimait pas les faux semblants et les simagrées des dames frivoles. Tout en observant les jeux de ses proches et voisins, elle entama la discussion sans tact.


« Allez-vous abandonner cet air désœuvré un jour ? Il me poursuit depuis que je suis arrivée en métropole. Cela devient épuisant.


- J’aime beaucoup vos enfants, ma sœur. Ils sont adorables, dit-elle ne trouvant pas d’autre parade à son embarras.


- Grand Dieu ! Ne détournez pas la conversation alors qu’il vous tarde depuis que j’ai foulé le sol parisien de me confier vos désagréments. Bien que je me doute que votre mine désabusée vous vient de votre époux. Allez, parlez pour que votre cœur s’apaise de ses maux. »


Louise lui prit la main, sans détacher son regard des amusements de ses amis.


« Votre époux vous est-il plaisant ? dit Marianne craintivement.


- Peut-on trouver plaisante la compagnie d’un homme sans envergure ? La gaucherie de mon mari est effrayante, ma chère Marianne. Cependant il est souvent absent, ainsi je puis jouir de l’intimité d’un homme qui me plaît quand bon me semble.


- Vous plaisantez !? Vous êtes mère, Louise, et une mère doit avoir une conduite exemplaire. »


En souriant malicieusement, Louise regarda ses jumeaux et sa fille Éloïse occupés à jouer avec leurs cousines Élisabeth, Agnès et Nicole.


« Diable, je ne saurai jamais s’ils sont ses enfants. Je suis toute confuse, s’exclama Louise avec malice pour se moquer de la prude Marianne.


- Ma sœur, on ne rit pas de ces choses-là. Louise, vous êtes pire qu’une fille de joie. »


Louise lui fit face sans le moindre ombrage pour ce que sa sœur aînée venait de lui assener. Elle lui adressa un sourire des plus taquins.


« Vous vouliez une réponse franche, vous l’avez. Que vouliez-vous que je vous dise ? Que vouliez-vous que je fasse ? Que je m’accommode comme vous d’un mari volage ? Je fais fi des convenances. Pourquoi serions-nous de pauvres femmes et non des femmes qui prennent ces hommes pour ce qu’ils sont ; des êtres mesquins et sans grand intérêt. Hormis le plaisir que certains de ces beaux hommes pourraient nous apporter.


- Mais tout de même, Louise. Vos enfants ne sauront jamais avec exactitude qui est leur père.


- Celui qui vit dans l’ignorance est bien plus heureux que nous, Marianne. Et puis, peut-être qu’ils sont de lui. Après tout, il m’arrive d’avoir des moments intimes avec mon époux, même si les femmes basanées lui siéent mieux que nous autres pauvres femmes blafardes. Le mariage n’est qu’un simulacre pour quatre-vingt-dix-neuf pour cent de nos concitoyens de la bourgeoisie. »


Marianne baissa la tête, tout incommodée par ce langage sans retenue. Il n’était pas commun de parler si librement pour une femme. Tout semblait possible en ces temps prospères et cléments. Le début d’un siècle prometteur sur le plan industriel, médical et tout autre domaine que l’homme se glorifiait à développer. Mais les tabous étaient légion et les femmes constituaient encore une marchandise que ces hommes monnayaient sans vergogne. Louise sentit que Marianne n’était pas encore prête à s’affranchir de ses chaines. Elle la serra dans ses bras avant de lui prodiguer un dernier conseil.


« Faites ce qui vous convient le mieux pour vivre avec bonheur. Je vous ai quittée il y a presque cinq ans quand vous étiez heureuse et radieuse. Vous étiez la plus jolie jeune fille que tous les hommes convoitaient. Il faut que cette Marianne revienne à la vie. Apprenez à vivre pour vous et non pour votre époux. »


Elle l’embrassa affectueusement sur la joue, puis elle se leva et courut vers le ballon qu’on venait d’engager sur le terrain.


Les rires vinrent pénétrer les tympans de la jeune Marianne. Un curieux écho au bonheur qui était sien jadis. Elle se demandait si elle pourrait être comme sa sœur et retrouver la joie de vivre qui la caractérisait.


André Dupré et Marie Bourgeois entrèrent dans le petit salon tout exténués des jeux auxquels ils avaient participé. André s’allongea sur le sofa tandis que Marie s’assit sur l’accoudoir. Ainsi, ils pouvaient profiter de la fraicheur de cette pièce confortable.


« André, vous n’êtes qu’un rustre, prétentieux, libertin et débonnaire.


- Quelle insulte me faites-vous là ? Moi, débonnaire ? Jamais ! Faire le bien n’est pas de mon ressort, que Dieu m’en préserve. Toutefois, si vous désirez me faire le moindre bien, j’ai un endroit très stratégique qui me démange. Vous pouvez m’être d’une grande aide. »


Il lui sourit chaleureusement en apposant sa main sur son bas ventre. Elle se leva de l’accoudoir.


« Non, les attributs masculins me font horreur ! Grattez-vous vous-même.


- Diable, inconvenante et dépravée, Marie ! dit-il avec un plaisir manifeste avant de reprendre avec autant de causticité. En auriez-vous tâté ? »


Marie prit une mine grossièrement outrancière, mais n’eut pas le temps de lui assener une réplique cinglante, car Nicole De Nerval entra en courant.


« Pourquoi avez-vous quitté la fête !? Cela fait bien une heure que je vous cherche ! »


Marie fit mine de bailler.


« Je m’étais assoupie, tendre Nicole. J’ai rêvé de l’ignoble Monsieur Chastagnier. J’en suis toute déconfite. »


Marie adressa un sourire coquin à André Dupré, mais Nicole n’avait pas encore remarqué ce monsieur. La jeune fille la fixa très étonnée.


« Que vous vaut un tel sourire, si rêver de Monsieur Chastagnier vous est fort désagréable ?


- Ce monsieur m’est odieux ; cependant, dans mes rêves, il est de ces hommes vigoureux et dénués de peur. Vous ai-je parlé de ses bras virils m’enserrant la taille ? »


Elle l’agrippa fermement mimant un homme bien bâti.


« Non ! Tout en la repoussant. Et mon désir n’est point de vous entendre en faire l’éloge. Vous devriez cesser de railler les hommes de notre entourage et prendre parti avant que vos charmes ne se ternissent et que vous n’alliez supplier qu’un mari s’offre à vous à force de vieillerie.


- Je m’en ris, puisque je suis riche comme… Cet homme là… Vous savez, cette mythologie complètement absurde, rétorqua Marie sur un ton taquin.


- Crésus !


- Oui, ce Crésus, je suis aussi fortunée que lui… Mais en fait, qui est-il ce Crésus ? dit-elle avec dérision.


- Vous avez toute une bibliothèque parée des livres les plus merveilleux pour vous instruire, ma chère Marie. Courrez-y pour en tirer quelques avantages auprès de la gent masculine.


- Vous pensez que c’est l’intelligence qui fera trouver mari à une demoiselle ?


- Oui !


- Vous vous méprenez grandement. La bourgeoisie ne tolère que la beauté, après la fortune bien entendu. Vos charmes, et seulement vos charmes vous feront prendre un paon pour époux, dit Marie en lui déboutonnant le haut de sa robe avant de poursuivre le visage paré de son plus beau sourire. Vos seins sont bien trop camouflés. À moins que vous n’en ayez pas encore pour les mettre en valeur. Montrez-moi cela, finit-elle par dire en riant. »
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