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L'Île au
trésor


 Robert Louis Stevenson



À L’ACHETEUR
HÉSITANT


Si des marins



Les contes et refrains,



Tempêtes, aventures,



Par chaleurs ou par froidures,



Goélettes, îles, et marins abandonnés,



Corsaires et trésors cachés ;



 



Si tout ancien roman, redit



Dans le style d’autrefois,



Peut plaire encore



Aux jeunes gens instruits de nos jours,



Comme il me plaisait jadis,



 



Eh bien, soit ! Écoutez. Sinon,



Si la jeunesse studieuse



Oublie ses goûts d’autrefois :



Kingston, Ballantyne le brave,



 



Cooper des flots et des bois,



Ainsi soit-il ! Et s’il le faut



Mes pirates et moi bientôt



Nous partagerons leur tombeau.



 



R. L. STEVENSON.








À S. LLOYD
OSBOURNE


GENTLEMAN AMÉRICAIN



L’HISTOIRE SUIVANTE, ÉCRITE



CONFORMÉMENT À SON GOÛT CLASSIQUE,



EST AUJOURD’HUI,



EN SOUVENIR DE MAINTES HEURES DÉLICIEUSES,



ET AVEC LES MEILLEURS VŒUX,



DÉDIÉE



PAR SON AMI AFFECTIONNÉ



 



L’AUTEUR.



 





PREMIÈRE PARTIE. LE VIEUX FLIBUSTIER








Chapitre I.
Le vieux loup de mer de l’Amiral Benbow


C’est sur les instances de M. le chevalier Trelawney, du
docteur Livesey et de tous ces messieurs en général, que je me suis
décidé à mettre par écrit tout ce que je sais concernant l’île au
trésor, depuis A jusqu’à Z, sans rien excepter que la position de
l’île, et cela uniquement parce qu’il s’y trouve toujours une
partie du trésor. Je prends donc la plume en cet an de grâce 17…,
et commence mon récit à l’époque où mon père tenait l’auberge de
l’Amiral Benbow, en ce jour où le vieux marin, au visage
basané et balafré d’un coup de sabre, vint prendre gîte sous notre
toit.



 



Je me le rappelle, comme si c’était d’hier. Il arriva d’un pas
lourd à la porte de l’auberge, suivi de sa cantine charriée sur une
brouette. C’était un grand gaillard solide, aux cheveux très bruns
tordus en une queue poisseuse qui retombait sur le collet d’un
habit bleu malpropre ; il avait les mains couturées de
cicatrices, les ongles noirs et déchiquetés, et la balafre du coup
de sabre, d’un blanc sale et livide, s’étalait en travers de sa
joue. Tout en sifflotant, il parcourut la crique du regard, puis de
sa vieille voix stridente et chevrotante qu’avaient rythmée et
cassée les manœuvres du cabestan, il entonna cette antique rengaine
de matelot qu’il devait nous chanter si souvent par la suite :



 



Nous étions quinze sur le coffre du mort…



Yo-ho-ho ! et une bouteille de rhum !



 



Après quoi, de son bâton, une sorte d’anspect, il heurta contre la
porte et, à mon père qui s’empressait, commanda brutalement un
verre de rhum. Aussitôt servi, il le but posément et le dégusta en
connaisseur, sans cesser d’examiner tour à tour les falaises et
notre enseigne.



 



– Voilà une crique commode, dit-il à la fin, et un cabaret
agréablement situé. Beaucoup de clientèle, camarade ?



 



Mon père lui répondit négativement : très peu de
clientèle ; si peu que c’en était désolant.



 



– Eh bien ! alors, reprit-il, je n’ai plus qu’à jeter l’ancre…
Hé ! l’ami, cria-t-il à l’homme qui poussait la brouette,
accostez ici et aidez à monter mon coffre… Je resterai ici quelque
temps, continua-t-il. Je ne suis pas difficile : du rhum et
des œufs au lard, il ne m’en faut pas plus, et cette pointe là-haut
pour regarder passer les bateaux. Comment vous pourriez
m’appeler ? Vous pourriez m’appeler capitaine… Ah ! je
vois ce qui vous inquiète… Tenez ! (Et il jeta sur le comptoir
trois ou quatre pièces d’or.) Vous me direz quand j’aurai tout
dépensé, fit-il, l’air hautain comme un capitaine de vaisseau.



 



Et à la vérité, en dépit de ses piètres effets et de son rude
langage, il n’avait pas du tout l’air d’un homme qui a navigué à
l’avant : on l’eût pris plutôt pour un second ou pour un
capitaine qui ne souffre pas la désobéissance. L’homme à la
brouette nous raconta que la malle-poste l’avait déposé la veille
au Royal George, et qu’il s’était informé des auberges qu’on
trouvait le long de la côte. On lui avait dit du bien de la nôtre,
je suppose, et pour son isolement il l’avait choisie comme gîte. Et
ce fut là tout ce que nous apprîmes de notre hôte.



 



Il était ordinairement très taciturne. Tout le jour il rôdait
alentour de la baie, ou sur les falaises, muni d’une lunette
d’approche en cuivre ; toute la soirée il restait dans un coin
de la salle, auprès du feu, à boire des grogs au rhum très forts.
La plupart du temps, il ne répondait pas quand on s’adressait à
lui, mais vous regardait brusquement d’un air féroce, en soufflant
par le nez telle une corne d’alarme ; ainsi, tout comme ceux
qui fréquentaient notre maison, nous apprîmes vite à le laisser
tranquille. Chaque jour, quand il rentrait de sa promenade, il
s’informait s’il était passé des gens de mer quelconques sur la
route. Au début, nous crûmes qu’il nous posait cette question parce
que la société de ses pareils lui manquait ; mais à la longue,
nous nous aperçûmes qu’il préférait les éviter. Quand un marin
s’arrêtait à l’Amiral Benbow – comme faisaient parfois ceux
qui gagnaient Bristol par la route de la côte – il l’examinait à
travers le rideau de la porte avant de pénétrer dans la salle et,
tant que le marin était là, il ne manquait jamais de rester muet
comme une carpe. Mais pour moi il n’y avait pas de mystère dans
cette conduite, car je participais en quelque sorte à ses craintes.
Un jour, me prenant à part, il m’avait promis une pièce de dix sous
à chaque premier de mois, si je voulais « veiller au
grain » et le prévenir dès l’instant où paraîtrait « un
homme de mer à une jambe ». Le plus souvent, lorsque venait le
premier du mois et que je réclamais mon salaire au capitaine, il se
contentait de souffler par le nez et de me foudroyer du
regard ; mais la semaine n’était pas écoulée qu’il se ravisait
et me remettait ponctuellement mes dix sous, en me réitérant
l’ordre de veiller à « l’homme de mer à une jambe ».



 



Si ce personnage hantait mes songes, il est inutile de le dire. Par
les nuits de tempête où le vent secouait la maison par les quatre
coins tandis que le ressac mugissait dans la crique et contre les
falaises, il m’apparaissait sous mille formes diverses et avec
mille physionomies diaboliques. Tantôt la jambe lui manquait depuis
le genou, tantôt dès la hanche ; d’autres fois c’était un
monstre qui n’avait jamais possédé qu’une seule jambe, située au
milieu de son corps. Le pire de mes cauchemars était de le voir
s’élancer par bonds et me poursuivre à travers champs. Et, somme
toute, ces abominables imaginations me faisaient payer bien cher
mes dix sous mensuels.



 



Mais, en dépit de la terreur que m’inspirait l’homme de mer à une
jambe, j’avais beaucoup moins peur du capitaine en personne que
tous les autres qui le connaissaient. À certains soirs, il buvait
du grog beaucoup plus qu’il n’en pouvait supporter ; et ces
jours-là il s’attardait parfois à chanter ses sinistres et
farouches vieilles complaintes de matelot, sans souci de personne.
Mais, d’autres fois, il commandait une tournée générale, et
obligeait l’assistance intimidée à ouïr des récits ou à reprendre
en chœur ses refrains. Souvent j’ai entendu la maison retentir du
« Yo-ho-ho ! et une bouteille de rhum ! »,
alors que tous ses voisins l’accompagnaient à qui mieux mieux pour
éviter ses observations. Car c’était, durant ces accès, l’homme le
plus tyrannique du monde : il claquait de la main sur la table
pour exiger le silence, il se mettait en fureur à cause d’une
question, ou voire même si l’on n’en posait point, car il jugeait
par là que l’on ne suivait pas son récit. Et il n’admettait point
que personne quittât l’auberge avant que lui-même, ivre mort, se
fût traîné jusqu’à son lit.



 



Ce qui effrayait surtout le monde, c’étaient ses histoires.
Histoires épouvantables, où il n’était question que d’hommes pendus
ou jetés à l’eau, de tempêtes en mer, et des îles de la Tortue, et
d’affreux exploits aux pays de l’Amérique espagnole. De son propre
aveu, il devait avoir vécu parmi les pires sacripants auxquels Dieu
permît jamais de naviguer. Et le langage qu’il employait dans ses
récits scandalisait nos braves paysans presque à l’égal des
forfaits qu’il narrait. Mon père ne cessait de dire qu’il causerait
la ruine de l’auberge, car les gens refuseraient bientôt de venir
s’y faire tyranniser et humilier, pour aller ensuite trembler dans
leurs lits ; mais je croirais plus volontiers que son séjour
nous était profitable. Sur le moment, les gens avaient peur, mais à
la réflexion ils ne s’en plaignaient pas, car c’était une fameuse
distraction dans la morne routine villageoise. Il y eut même une
coterie de jeunes gens qui affectèrent de l’admirer, l’appelant
« un vrai loup de mer », « un authentique vieux
flambart », et autres noms semblables, ajoutant que c’étaient
les hommes de cette trempe qui font l’Angleterre redoutable sur
mer.



 



Dans un sens, à la vérité, il nous acheminait vers la ruine, car il
ne s’en allait toujours pas : des semaines s’écoulèrent, puis
des mois, et l’acompte était depuis longtemps épuisé, sans que mon
père trouvât jamais le courage de lui réclamer le complément.
Lorsqu’il y faisait la moindre allusion, le capitaine soufflait par
le nez, avec un bruit tel qu’on eût dit un rugissement, et
foudroyait du regard mon pauvre père, qui s’empressait de quitter
la salle. Je l’ai vu se tordre les mains après l’une de ces
rebuffades, et je ne doute pas que le souci et l’effroi où il
vivait hâtèrent de beaucoup sa fin malheureuse et anticipée.



 



De tout le temps qu’il logea chez nous, à part quelques paires de
bas qu’il acheta d’un colporteur, le capitaine ne renouvela en rien
sa toilette. L’un des coins de son tricorne s’étant cassé, il le
laissa pendre depuis lors, bien que ce lui fût d’une grande gêne
par temps venteux. Je revois l’aspect de son habit, qu’il
rafistolait lui-même dans sa chambre de l’étage et qui, dès avant
la fin, n’était plus que pièces. Jamais il n’écrivit ni ne reçut
une lettre, et il ne parlait jamais à personne qu’aux gens du
voisinage, et cela même presque uniquement lorsqu’il était ivre de
rhum. Son grand coffre de marin, nul d’entre nous ne l’avait jamais
vu ouvert.



 



On ne lui résista qu’une seule fois, et ce fut dans les derniers
temps, alors que mon pauvre père était déjà gravement atteint de la
phtisie qui devait l’emporter. Le docteur Livesey, venu vers la fin
de l’après-midi pour visiter son patient, accepta que ma mère lui
servît un morceau à manger, puis, en attendant que son cheval fût
ramené du hameau – car nous n’avions pas d’écurie au vieux
Benbow – il s’en alla fumer une pipe dans la salle. Je l’y
suivis, et je me rappelle encore le contraste frappant que faisait
le docteur, bien mis et allègre, à la perruque poudrée à blanc, aux
yeux noirs et vifs, au maintien distingué, avec les paysans
rustauds, et surtout avec notre sale et blême épouvantail de
pirate, avachi dans l’ivresse et les coudes sur la table. Soudain,
il se mit – je parle du capitaine – à entonner son sempiternel
refrain :



 



Nous étions quinze sur le coffre du mort…



Yo-ho-ho ! et une bouteille de rhum !



La boisson et le diable ont expédié les autres,



Yo-ho-ho ! et une bouteille de rhum !



 



Au début, j’avais cru que « le coffre du mort » était sa
grande cantine de là-haut dans la chambre de devant, et cette
imagination s’était amalgamée dans mes cauchemars avec celle de
l’homme de mer à une jambe. Mais à cette époque nous avions depuis
longtemps cessé de faire aucune attention au refrain ; il
n’était nouveau, ce soir-là, que pour le seul docteur Livesey, et
je m’aperçus qu’il produisait sur lui un effet rien moins
qu’agréable, car le docteur leva un instant les yeux avec une
véritable irritation avant de continuer à entretenir le vieux
Taylor, le jardinier, d’un nouveau traitement pour ses rhumatismes.
Cependant, le capitaine s’excitait peu à peu à sa propre musique,
et il finit par claquer de la main sur sa table, d’une manière que
nous connaissions tous et qui exigeait le silence. Aussitôt, chacun
se tut, sauf le docteur Livesey qui poursuivit comme devant, d’une
voix claire et courtoise, en tirant une forte bouffée de sa pipe
tous les deux ou trois mots. Le capitaine le dévisagea un instant
avec courroux, fit claquer de nouveau sa main, puis le toisa d’un
air farouche, et enfin lança avec un vil et grossier juron :



 



– Silence, là-bas dans l’entrepont !



 



– Est-ce à moi que ce discours s’adresse, monsieur ? fit le
docteur.



 



Et quand le butor lui eut déclaré, avec un nouveau juron, qu’il en
était ainsi :



 



– Je n’ai qu’une chose à vous dire, monsieur, répliqua le docteur,
c’est que si vous continuez à boire du rhum de la sorte, le monde
sera vite débarrassé d’un très ignoble gredin !



 



La fureur du vieux drôle fut terrible. Il se dressa d’un bond, tira
un coutelas de marin qu’il ouvrit, et le balançant sur la main
ouverte, s’apprêta à clouer au mur le docteur.



 



Celui-ci ne broncha point. Il continua de lui parler comme
précédemment, par-dessus l’épaule, et du même ton, un peu plus
élevé peut-être, pour que toute la salle entendît, mais
parfaitement calme et posé :



 



– Si vous ne remettez à l’instant ce couteau dans votre poche, je
vous jure sur mon honneur que vous serez pendu aux prochaines
assises.



 



Ils se mesurèrent du regard ; mais le capitaine céda bientôt,
remisa son arme, et se rassit, en grondant comme un chien battu.



 



– Et maintenant, monsieur, continua le docteur, sachant désormais
qu’il y a un tel personnage dans ma circonscription, vous pouvez
compter que j’aurai l’œil sur vous nuit et jour. Je ne suis pas
seulement médecin, je suis aussi magistrat ; et s’il m’arrive
la moindre plainte contre vous, fût-ce pour un esclandre comme
celui de ce soir, je prendrai les mesures efficaces pour vous faire
arrêter et expulser du pays. Vous voilà prévenu.



 



Peu après on amenait à la porte le cheval du docteur Livesey, et
celui-ci s’en alla ; mais le capitaine se tint tranquille pour
cette soirée-là et nombre de suivantes.



 




Chapitre II.
Où Chien-Noir fait une brève apparition


Ce fut peu de temps après cette algarade que commença la série des
mystérieux événements qui devaient nous délivrer enfin du
capitaine, mais non, comme on le verra, des suites de sa présence.
Cet hiver-là fut très froid et marqué par des gelées fortes et
prolongées ainsi que par de rudes tempêtes ; et, dès son
début, nous comprîmes que mon pauvre père avait peu de chances de
voir le printemps. Il baissait chaque jour, et comme nous avions,
ma mère et moi, tout le travail de l’auberge sur les bras, nous
étions trop occupés pour accorder grande attention à notre fâcheux
pensionnaire.



 



C’était par un jour de janvier, de bon matin. Il faisait un froid
glacial. Le givre blanchissait toute la crique, le flot clapotait
doucement sur les galets, le soleil encore bas illuminait à peine
la crête des collines et luisait au loin sur la mer. Le capitaine,
levé plus tôt que de coutume, était parti sur la grève, son
coutelas ballant sous les larges basques de son vieil habit bleu,
sa lunette de cuivre sous le bras, son tricorne rejeté sur la
nuque. Je vois encore son haleine flotter derrière lui comme une
fumée, tandis qu’il s’éloignait à grands pas. Le dernier son que je
perçus de lui, comme il disparaissait derrière le gros rocher, fut
un violent reniflement de colère, à faire croire qu’il pensait
toujours au docteur Livesey.



 



Or, ma mère était montée auprès de mon père, et, en attendant le
retour du capitaine, je dressais la table pour son déjeuner,
lorsque la porte de la salle s’ouvrit, et un homme entra, que je
n’avais jamais vu. Son teint avait une pâleur de cire ; il lui
manquait deux doigts de la main gauche et, bien qu’il fût armé d’un
coutelas, il semblait peu combatif. Je ne cessais de guetter les
hommes de mer, à une jambe ou à deux, mais je me souviens que
celui-là m’embarrassa. Il n’avait rien d’un matelot, et néanmoins
il s’exhalait de son aspect comme un relent maritime.



 



Je lui demandai ce qu’il y avait pour son service, et il me
commanda un rhum. Je m’apprêtais à sortir de la salle pour l’aller
chercher, lorsque mon client s’assit sur une table et me fit signe
d’approcher. Je m’arrêtai sur place, ma serviette à la main.



 



– Viens ici, fiston, reprit-il. Plus près.



 



Je m’avançai d’un pas.



 



– Est-ce que cette table est pour mon camarade Bill ?
interrogea-t-il, en ébauchant un clin d’œil.



 



Je lui répondis que je ne connaissais pas son camarade Bill, et que
la table était pour une personne qui logeait chez nous, et que nous
appelions le capitaine.



 



– Au fait, dit-il, je ne vois pas pourquoi ton capitaine ne serait
pas mon camarade Bill. Il a une balafre sur la joue, mon camarade
Bill, et des manières tout à fait gracieuses, en particulier
lorsqu’il a bu. Mettons, pour voir, que ton capitaine a une balafre
sur la joue, et mettons, si tu le veux bien, que c’est sur la joue
droite. Hein ! qu’est-ce que je te disais ! Et
maintenant, je répète : mon camarade Bill est-il dans la
maison ?



 



Je lui répondis qu’il était parti en promenade.



 



– Par où, fiston ? Par où est-il allé ?



 



Je désignai le rocher, et affirmai que le capitaine ne tarderait
sans doute pas à rentrer ; puis, quand j’eus répondu à
quelques autres questions :



 



– Oh ! dit-il, ça lui fera autant de plaisir que de boire un
coup, à mon camarade Bill.



 



Il prononça ces mots d’un air dénué de toute bienveillance. Mais
après tout ce n’était pas mon affaire, et d’ailleurs je ne savais
quel parti prendre. L’étranger demeurait posté tout contre la porte
de l’auberge, et surveillait le tournant comme un chat qui guette
une souris.



 



À un moment, je me hasardai sur la route, mais il me rappela
aussitôt, et comme je n’obéissais pas assez vite à son gré, sa face
cireuse prit une expression menaçante, et avec un blasphème qui me
fit sursauter, il m’ordonna de revenir. Dès que je lui eus obéi, il
revint à ses allures premières, mi-caressantes, mi-railleuses, me
tapota l’épaule, me déclara que j’étais un brave garçon, et que je
lui inspirais la plus vive sympathie.



 



– J’ai moi-même un fils, ajouta-t-il, qui te ressemble comme deux
gouttes d’eau, et il fait toute la joie de mon cœur. Mais le grand
point pour les enfants est l’obéissance, fiston… l’obéissance. Or,
si tu avais navigué avec Bill, tu n’aurais pas attendu que je te
rappelle deux fois… certes non. Ce n’était pas l’habitude de Bill,
ni de ceux qui naviguaient avec lui. Mais voilà, en vérité, mon
camarade Bill, avec sa lunette d’approche sous le bras, Dieu le
bénisse, ma foi ! Tu vas te reculer avec moi dans la salle,
fiston, et te mettre derrière la porte : nous allons faire à
Bill une petite surprise… Que Dieu le bénisse ! je le
répète !



 



Ce disant, l’inconnu m’attira dans la salle et me plaça derrière
lui dans un coin où la porte ouverte nous cachait tous les deux.
J’étais fort ennuyé et inquiet, comme bien on pense, et mes
craintes s’augmentaient encore de voir l’étranger, lui aussi,
visiblement effrayé. Il dégagea la poignée de son coutelas, et en
fit jouer la lame dans sa gaine ; et tout le temps que dura
notre attente, il ne cessa de ravaler sa salive, comme s’il avait
eu, comme on dit, un crapaud dans la gorge.



 



À la fin, le capitaine entra, fit claquer la porte derrière lui
sans regarder ni à droite ni à gauche, et traversant la pièce, alla
droit vers la table où l’attendait son déjeuner.



 



– Bill ! lança l’étranger, d’une voix qu’il s’efforçait, me
parut-il, de rendre forte et assurée.



 



Le capitaine pivota sur ses talons, et nous fit face : tout
hâle avait disparu de son visage, qui était blême jusqu’au bout du
nez ; on eût dit, à son air, qu’il venait de voir apparaître
un fantôme, ou le diable, ou pis encore, s’il se peut ; et
j’avoue que je le pris en pitié, à le voir tout à coup si vieilli
et si défait.



 



– Allons, Bill, tu me reconnais ; tu reconnais un vieux
camarade de bord, pas vrai, Bill ?



 



Le capitaine eut un soupir spasmodique :



 



– Chien-Noir ! fit-il.



 



– Et qui serait-ce d’autre ? reprit l’étranger avec plus
d’assurance. Chien-Noir plus que jamais, venu voir son vieux
camarade de bord, Bill, à l’auberge de l’Amiral Benbow…
Ah ! Bill, Bill, nous en avons vu des choses, tous les deux,
depuis que j’ai perdu ces deux doigts, ajouta-t-il, en élevant sa
main mutilée.



 



– Eh bien, voyons, fit le capitaine, vous m’avez retrouvé : me
voici. Parlez donc. Qu’y a-t-il ?



 



– C’est bien toi, Bill, répliqua Chien-Noir. Il n’y a pas d’erreur,
Billy. Je vais me faire servir un verre de rhum par ce cher
enfant-ci, qui m’inspire tant de sympathie, et nous allons nous
asseoir, s’il te plaît, et causer franc comme deux vieux copains.



 



Quand je revins avec le rhum, ils étaient déjà installés de chaque
côté de la table servie pour le déjeuner du capitaine :
Chien-Noir auprès de la porte, et assis de biais comme pour
surveiller d’un œil son vieux copain, et de l’autre, à mon idée, sa
ligne de retraite.



 



Il m’enjoignit de sortir en laissant la porte grande ouverte.



 



– On ne me la fait pas avec les trous de serrure, fiston,
ajouta-t-il.



 



Je les laissai donc ensemble et me réfugiai dans l’estaminet.



 



J’eus beau prêter l’oreille, comme de juste, il se passa un bon
moment où je ne saisis rien de leur bavardage, car ils parlaient à
voix basse ; mais peu à peu ils élevèrent le ton, et je
discernai quelques mots, principalement des jurons, lancés par le
capitaine.



 



– Non, non, non, et mille fois non ! et en voilà assez !
cria-t-il une fois.



 



Et une autre :



 



– Si cela finit par la potence, tous seront pendus, je vous
dis !



 



Et tout à coup il y eut une effroyable explosion de
blasphèmes : chaises et table culbutèrent à la fois ; un
cliquetis d’acier retentit, puis un hurlement de douleur, et une
seconde plus tard je vis Chien-Noir fuir éperdu, serré de près par
le capitaine, tous deux coutelas au poing, et le premier saignant
abondamment de l’épaule gauche. Arrivé à la porte, le capitaine
assena au fuyard un dernier coup formidable qui lui aurait sûrement
fendu le crâne, si ce coup n’eût été arrêté par notre massive
enseigne de l’Amiral Benbow. On voit encore aujourd’hui la
brèche sur la partie inférieure du tableau.



 



Ce coup mit fin au combat. Aussitôt sur la route, Chien-Noir, en
dépit de sa blessure, prit ses jambes à son cou, et avec une
agilité merveilleuse, disparut en une demi-minute derrière la crête
de la colline. Pour le capitaine, il restait à béer devant
l’enseigne, comme sidéré. Après quoi, il se passa la main sur les
yeux à plusieurs reprises, et finalement rentra dans la maison.



 



– Jim, me dit-il, du rhum !



 



Et comme il parlait, il tituba légèrement et s’appuya d’une main
contre le mur.



 



– Êtes-vous blessé ? m’écriai-je.



 



– Du rhum ! répéta-t-il. Il faut que je m’en aille d’ici. Du
rhum ! du rhum !



 



Je courus lui en chercher ; mais, tout bouleversé par ce qui
venait d’arriver, je cassai un verre et faussai le robinet, si bien
que j’étais toujours occupé de mon côté lorsque j’entendis dans la
salle le bruit d’une lourde chute. Je me précipitai et vis le
capitaine étalé de tout son long sur le carreau. À la même minute,
ma mère, alarmée par les cris et la bagarre, descendait quatre à
quatre pour venir à mon aide. À nous deux, nous lui relevâmes la
tête. Il respirait bruyamment et avec peine, mais il avait les yeux
fermés et le visage d’une teinte hideuse.



 



– Mon Dieu, mon Dieu ! s’écria ma mère, quel malheur pour
notre maison ! Et ton pauvre père qui est malade !



 



Cependant nous n’avions aucune idée de ce qu’il convenait de faire
pour secourir le capitaine, et nous restions persuadés qu’il avait
reçu un coup mortel dans sa lutte avec l’étranger. À tout hasard,
je pris le verre de rhum et tentai de lui en introduire un peu dans
le gosier ; mais il avait les dents étroitement serrées et les
mâchoires contractées comme un étau. Ce fut pour nous une vraie
délivrance de voir la porte s’ouvrir et livrer passage au docteur
Livesey, venu pour visiter mon père.



 



– Oh ! docteur ! criâmes-nous, que faire ? Où est-il
blessé ?



 



– Lui, blessé ? Taratata ! fit le docteur. Pas plus
blessé que vous ni moi. Cet homme vient d’avoir une attaque
d’apoplexie, comme je le lui avais prédit. Allons, madame Hawkins,
remontez vite auprès de votre mari, et autant que possible ne lui
parlez de rien. De mon côté, je dois faire de mon mieux pour sauver
la vie trois fois indigne de ce misérable, et pour cela Jim ici
présent va m’apporter une cuvette.



 



Quand je rentrai avec la cuvette, le docteur avait déjà retroussé
la manche du capitaine et mis à nu son gros bras musculeux. Il
était couvert de tatouages : « Bon vent » et
« Billy Bones s’en fiche » se lisaient fort nettement sur
l’avant-bras ; et plus haut vers l’épaule on voyait le dessin
d’une potence avec son pendu – dessin exécuté à mon sens avec
beaucoup de verve.



 



– Prophétique ! fit le docteur, en touchant du doigt ce
croquis. Et maintenant, maître Billy Bones, si c’est bien là votre
nom, nous allons voir un peu la couleur de votre sang… Jim,
avez-vous peur du sang ?



 



– Non, monsieur.



 



– Bon. Alors, tenez la cuvette.



 



Et là-dessus il prit sa lancette et ouvrit la veine.



 



Il fallut tirer beaucoup de sang au capitaine avant qu’il soulevât
les paupières et promenât autour de lui un regard vague. D’abord il
fronça le sourcil en reconnaissant le médecin ; puis son
regard s’arrêta sur moi, et il sembla rassuré. Mais soudain il
changea de couleur et s’efforça de se lever, en criant :



 



– Où est Chien-Noir ?



 



– Il n’y a de chien noir ici que dans votre imagination, répliqua
le docteur. Vous avez bu du rhum ; vous avez eu une attaque,
tout comme je vous le prédisais, et je viens, fort à regret, de
vous arracher à la tombe où vous piquiez une tête. Et maintenant,
maître Bones…



 



– Ce n’est pas mon nom, interrompit-il.



 



– Peu importe ! C’est celui d’un flibustier de ma
connaissance, et je vous appelle ainsi pour abréger. Ce que j’ai à
vous dire, le voici : un verre de rhum ne vous tuera pas, mais
si vous en prenez un, vous en prendrez un second, et un troisième,
et je gagerais ma perruque que, si vous ne cessez pas net, vous
mourrez… entendez-vous bien ?… vous mourrez, et vous irez à
votre vraie place, comme il est dit dans la Bible. Allons, voyons,
faites un effort. Je vous aiderai à vous mettre au lit, pour cette
fois.



 



À nous deux, et non sans peine, nous arrivâmes à le porter en haut
et à le déposer sur son lit. Sa tête retomba sur l’oreiller, comme
s’il allait s’évanouir.



 



– Maintenant, dit le docteur, rappelez-vous bien ce que je vous
déclare en conscience : le rhum pour vous est un arrêt de
mort.



 



Et là-dessus il me prit par le bras et m’entraîna vers la chambre
de mon père.



 



– Ce ne sera rien, me dit-il, sitôt la porte refermée. Je lui ai
tiré assez de sang pour qu’il se tienne un moment tranquille. Le
mieux pour vous et pour lui serait qu’il restât au lit une
huitaine ; mais une nouvelle attaque l’emporterait.



 




Chapitre III.
La tache noire


Vers midi, chargé de boissons rafraîchissantes et de médicaments,
je pénétrai chez le capitaine. Il se trouvait à peu près dans le
même état, quoique un peu ranimé, et il me parut à la fois faible
et agité.



 



– Jim, me dit-il, tu es le seul ici qui vaille quelque chose. Tu le
sais, j’ai toujours été bon pour toi : pas un mois ne s’est
passé où tu n’aies reçu tes dix sous. Et maintenant, camarade, tu
vois comme je suis aplati et abandonné de tous. Dis, Jim, tu vas
m’apporter un petit verre de rhum, tout de suite, n’est-ce pas,
camarade ?



 



– Le docteur… commençai-je.



 



Mais il éclata en malédictions contre le docteur, d’une voix lasse
quoique passionnée.



 



– Les docteurs sont tous des sagouins, fit-il ; et celui-là,
hein, qu’est-ce qu’il y connaît, aux gens de mer ? J’ai été
dans des endroits chauds comme braise, où les copains tombaient
l’un après l’autre, de la fièvre jaune, où les sacrés tremblements
de terre faisaient onduler le sol comme une mer !… Qu’est-ce
qu’il y connaît, ton docteur, à des pays comme ça ?… et je ne
vivais que de rhum, je te dis. C’était ma boisson et ma nourriture,
nous étions comme mari et femme. Si je n’ai pas tout de suite mon
rhum, je ne suis plus qu’une pauvre vieille carcasse échouée, et
mon sang retombera sur toi, Jim, et sur ce sagouin de docteur. (Il
se remit à sacrer.) Vois, Jim, comme mes doigts s’agitent,
continua-t-il d’un ton plaintif. Je ne peux pas les arrêter, je
t’assure. Je n’ai pas bu une goutte de toute cette maudite journée.
Ce docteur est un idiot, je te dis. Si je ne bois pas un coup de
rhum, Jim, je vais avoir des visions : j’en ai déjà. Je vois
le vieux Flint dans ce coin-là, derrière toi ; je le vois
aussi net qu’en peinture. Et si j’attrape des visions, comme ma vie
a été orageuse, ce sera épouvantable. Ton docteur lui-même a dit
qu’un verre ne me ferait pas de mal. Jim, je te paierai une guinée
d’or pour une topette.



 



Son agitation croissait toujours, et cela m’inquiétait pour mon
père, qui, étant au plus bas ce jour-là, avait besoin de repos.
D’ailleurs, si la tentative de corruption m’offensait un peu,
j’étais rassuré par les paroles du docteur que me rappelait le
capitaine.



 



– Je ne veux pas de votre argent, lui dis-je, sauf celui que vous
devez à mon père. Vous aurez un verre, pas plus.



 



Quand je le lui apportai, il le saisit avidement et l’absorba d’un
trait.



 



– Ah ! oui, fit-il, ça va un peu mieux, pour sûr. Et
maintenant, camarade, ce docteur a-t-il dit combien de temps je
resterais cloué ici sur cette vieille paillasse ?



 



– Au moins une huitaine.



 



– Tonnerre ! Une huitaine ! Ce n’est pas possible !
D’ici là ils m’auront flanqué la tache noire. En ce moment même,
ces ganaches sont en train de prendre le vent sur moi : des
fainéants incapables de conserver ce qu’ils ont reçu, et qui
veulent flibuster la part d’autrui. Est-ce là une conduite digne
d’un marin, je te le demande ? Mais je suis économe dans
l’âme, moi. Jamais je n’ai gaspillé, ni perdu mon bon argent, et je
leur ferai encore la nique. Je n’ai pas peur d’eux. Je vais larguer
un ris, camarade, et les distancer à nouveau.



 



Tout en parlant ainsi, il s’était levé de sa couche, à grand-peine,
en se tenant à mon épaule, qu’il serrait quasi à me faire crier, et
mouvant ses jambes comme des masses inertes. La véhémence de ses
paroles, quant à leur signification, contrastait amèrement avec la
faiblesse de la voix qui les proférait. Une fois assis au bord du
lit, il s’immobilisa.



 



– Ce docteur m’a tué, balbutia-t-il. Mes oreilles tintent.
Recouche-moi.



 



Je n’eus pas le temps de l’assister, il retomba dans sa position
première et resta silencieux une minute.



 



– Jim, dit-il enfin, tu as vu ce marin de tantôt ?



 



– Chien-Noir ?



 



– Oui ! Chien-Noir !… C’en est un mauvais, mais ceux qui
l’ont envoyé sont pires. Voilà. Si je ne parviens pas à m’en aller,
et qu’ils me flanquent la tache noire, rappelle-toi qu’ils en
veulent à mon vieux coffre de mer. Tu montes à cheval… tu sais
monter, hein ? Bon. Donc, tu montes à cheval, et tu vas chez…
eh bien oui, tant pis pour eux !… chez ce sempiternel sagouin
de docteur, lui dire de rassembler tout son monde… Magistrats et le
reste… et il leur mettra le grappin dessus à l’Amiral
Benbow… tout l’équipage du vieux Flint, petits et grands, tout
ce qu’il en reste. J’étais premier officier, moi, premier officier
du vieux Flint, et je suis le seul qui connaisse l’endroit. Il m’a
livré le secret à Savannah, sur son lit de mort, à peu près comme
je pourrais faire à présent, vois-tu. Mais il ne te faut les livrer
que s’ils me flanquent la tache noire, ou si tu vois encore ce
Chien-Noir, ou bien un homme de mer à une jambe, Jim… celui-là
surtout.



 



– Mais qu’est-ce que cette tache noire, capitaine ?



 



– C’est un avertissement, camarade. Je t’expliquerai, s’ils en
viennent là. Mais continue à ouvrir l’œil, Jim, et je partagerai
avec toi à égalité, parole d’honneur !



 



Il divagua encore un peu, d’une voix qui s’affaiblissait ;
mais je lui donnai sa potion ; il la prit, docile comme un
enfant, et fit la remarque que « si jamais un marin avait eu
besoin de drogues, c’était bien lui » ; après quoi il
tomba dans un sommeil profond comme une syncope, où je le laissai.



 



Qu’aurais-je fait si tout s’était normalement passé ? Je
l’ignore. Il est probable que j’aurais tout raconté au docteur, car
je craignais terriblement que le capitaine se repentît de ses aveux
et se débarrassât de moi. Mais il advint que mon pauvre père mourut
cette nuit-là, fort à l’improviste, ce qui me fit négliger tout
autre souci. Notre légitime désolation, les visites des voisins,
les apprêts des funérailles et tout le travail de l’auberge à
soutenir entre-temps, m’accaparèrent si bien que j’eus à peine le
loisir de songer au capitaine, et moins encore d’avoir peur de lui.



 



Il descendit le lendemain matin, à vrai dire, et prit ses repas
comme d’habitude ; il mangea peu, mais but du rhum, je le
crains, plus qu’à l’ordinaire, car il se servit lui-même au
comptoir, l’air farouche et soufflant par le nez, sans que personne
osât s’y opposer. Le soir qui précéda l’enterrement, il était plus
ivre que jamais, et cela scandalisait, dans cette maison en deuil,
de l’ouïr chanter son sinistre vieux refrain de mer. Mais, en dépit
de sa faiblesse, il nous inspirait à tous une crainte mortelle, et
le docteur, appelé subitement auprès d’un malade qui habitait à
plusieurs milles, resta éloigné de chez nous après le décès de mon
père. Je viens de dire que le capitaine était faible ; en
réalité, il paraissait s’affaiblir au lieu de reprendre des forces.
Il grimpait et descendait l’escalier, allait et venait de la salle
à l’estaminet et réciproquement, et parfois mettait le nez
au-dehors pour humer l’air salin, mais il marchait en se tenant aux
murs, et respirait vite et avec force, comme on fait en escaladant
une montagne. Pas une fois il ne me parla en particulier, et je
suis persuadé qu’il avait quasi oublié ses confidences. Mais son
humeur était plus instable, et en dépit de sa faiblesse corporelle,
plus agressive que jamais. Lorsqu’il avait bu, il prenait la manie
inquiétante de tirer son coutelas et de garder la lame à sa portée
sur sa table. Mais tout compte fait, il se souciait moins des gens
et avait l’air plongé dans ses pensées et à demi absent. Une fois,
par exemple, à notre grande surprise, il entonna un air nouveau,
une sorte de rustique chanson d’amour qu’il avait dû connaître tout
jeune avant de naviguer.



 



Ainsi allèrent les choses jusqu’au lendemain de l’enterrement. Vers
les trois heures, par un après-midi âpre, de brume glacée, je
m’étais mis sur le seuil une minute, songeant tristement à mon
père, lorsque je vis sur la route un individu qui s’approchait avec
lenteur. Il était à coup sûr aveugle, car il tapotait devant lui
avec son bâton et portait sur les yeux et le nez une grande visière
verte ; il était courbé par les ans ou par la fatigue, et son
vaste caban de marin, tout loqueteux, le faisait paraître vraiment
difforme. De ma vie je n’ai vu plus sinistre personnage. Un peu
avant l’auberge, il fit halte et, élevant la voix sur un ton de
mélopée bizarre, interpella le vide devant lui :



 



– Un ami compatissant voudrait-il indiquer à un pauvre aveugle… qui
a perdu le don précieux de la vue en défendant son cher pays natal,
l’Angleterre, et le roi George, que Dieu bénisse… où et en quel
lieu de ce pays il peut bien se trouver présentement ?



 



– Vous êtes à l’Amiral Benbow, crique du Mont-Noir, mon
brave homme, lui répondis-je.



 



– J’entends une voix, reprit-il, une voix jeune. Voudriez-vous me
donner la main, mon aimable jeune ami, et me faire entrer ?



 



Je lui tendis la main, et le hideux aveugle aux paroles mielleuses
l’agrippa sur-le-champ comme dans des tenailles. Tout effrayé, je
voulus me dégager, mais l’aveugle, d’un simple effort, m’attira
tout contre lui :



 



– Maintenant, petit, mène-moi auprès du capitaine.



 



– Monsieur, répliquai-je, sur ma parole je vous jure que je n’ose
pas.



 



– Ah ! ricana-t-il, c’est comme ça ! Mène-moi tout de
suite à l’intérieur, ou sinon je te casse le bras.



 



Et tout en parlant il me le tordit, si fort que je poussai un cri.



 



– Monsieur, repris-je, c’est pour vous ce que j’en dis. Le
capitaine n’est pas comme d’habitude. Il a toujours le coutelas
tiré. Un autre monsieur…



 



– Allons, voyons, marche ! interrompit-il.



 



Jamais je n’ouïs voix plus froidement cruelle et odieuse que celle
de cet aveugle. Elle m’intimida plus que la douleur, et je me mis
aussitôt en devoir de lui obéir. Je franchis le seuil et me
dirigeai droit vers la salle où se tenait, abruti de rhum, notre
vieux forban malade. L’aveugle, me serrant dans sa poigne de fer,
m’attachait à lui et s’appuyait sur moi presque à me faire
succomber.



 



– Mène-moi directement à lui, et dès que je serai en sa présence,
crie : « Bill ! voici un ami pour vous. » Si tu
ne fais pas ça, moi je te ferai ceci…



 



Et il m’infligea une saccade dont je pensai m’évanouir. Dans cette
alternative, mon absolue terreur du mendiant aveugle me fit oublier
ma peur du capitaine ; j’ouvris la porte de la salle et criai
d’une voix tremblante la phrase qui m’était dictée.
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