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Chapitre 1 : L'Arrivée


Le soleil se couchait lentement sur les collines boisées, peignant le ciel d'un rouge sanglant qui semblait présager quelque chose de sinistre. Annie serra la main de Mickey alors qu'ils franchissent le portail rouillé de leur nouvelle maison, une vieille bâtisse victorienne isolée à l'écart du petit village de Willow Creek. Annie, une femme d'une trentaine d'années aux cheveux châtains ondulés et aux yeux verts pétillants de curiosité, rayonnait d'un optimisme contagieux malgré les épreuves passées un divorce difficile et une carrière en journalisme freelance qui l'avait menée à chercher un nouveau départ. À ses côtés, Mickey, son fiancé de 35 ans, était un homme au physique athlétique, avec des cheveux noirs coupés court, une barbe naissante et un regard sombre qui trahissait une profondeur insondable, comme s'il portait en lui des secrets inavouables. Leur relation, née d'une rencontre fortuite dans un café urbain deux ans plus tôt, semblait idyllique en surface : elle, rêveuse et aventurière ; lui, protecteur et charismatique, avec un emploi stable en tant que consultant en immobilier qui les avait conduits jusqu'ici.


La maison, une imposante demeure victorienne datant du XIXe siècle, se dressait comme une sentinelle oubliée au bout d'un chemin de terre cahoteux, entourée de forêts denses et de collines escarpées. Sa façade en bois craquelé, peinte autrefois en blanc mais désormais jaunie par le temps, était ornée de tourelles pointues et de fenêtres à vitraux poussiéreux qui capturaient les derniers rayons du soleil comme des yeux vigilants. Le portail rouillé grinçait au vent, et l'intérieur exhalait une odeur de moisi mêlée à celle du bois pourri, avec des planchers qui craquaient sous les pas et des murs tapissés de papiers peints fanés, évoquant une époque révolue. Isolée à plusieurs kilomètres du village, elle offrait une vue imprenable sur les bois, mais aussi un sentiment d'oppression, comme si les murs eux-mêmes murmuraient des avertissements.


Le petit village de Willow Creek, niché au creux d'une vallée boisée dans une région rurale et oubliée inspirée de lieux réels comme le Willow Creek en Californie, connu pour ses légendes de Bigfoot et son atmosphère mystique, comptait à peine un millier d'âmes. Ses rues étroites étaient bordées de maisons modestes en bardeaux, d'une épicerie délabrée et d'un bar sombre où les habitants, des fermiers burinés et des retraités méfiants, échangeaient des regards suspicieux envers les étrangers. Le village vivait au rythme lent des saisons, mais sous la surface, une tension palpable régnait, comme si Willow Creek gardait jalousement ses secrets enfouis dans les ombres des arbres centenaires.


–"C'est parfait, non ? Une nouvelle vie, juste toi et moi", murmura Annie avec un sourire excité, ignorant le frisson qui lui parcourait l'échine. Mickey l'enlaça tendrement par la taille, la serrant contre lui comme pour la protéger des ombres grandissantes de la maison.


–"Absolument, ma chérie", répondit-il d'une voix douce et rassurante, ses lèvres effleurant son oreille.


–"Ici, on va construire notre paradis, rien que nous deux, loin de tout. Tu es tout pour moi, Annie mon amour, mon avenir." Ses mots, murmurés avec une tendresse apparente, masquaient l'ombre qui dansait au fond de ses yeux, mais pour l'instant, ils enveloppaient Annie d'une chaleur illusoire, dissipant momentanément ses doutes naissants.


Ils poussèrent la lourde porte d'entrée, qui grinça sur ses gonds rouillés comme un cri étouffé dans la nuit naissante. L'air froid et stagnant les enveloppa aussitôt, chargé d'une odeur âcre de moisissure et de bois pourri, mêlée à une note subtile de cendre froide, comme si un feu avait brûlé ici il y a des décennies sans que quiconque n'ait balayé les vestiges. Devant eux s'ouvrait une entrée majestueuse, aux plafonds voûtés ornés de moulures craquelées, où une immense cheminée en pierre noircie trônait comme un autel abandonné, ses chenets tordus recouverts d'une couche épaisse de poussière grise qui virevoltait dans les courants d'air invisibles, dansant comme des fantômes minuscules sous les derniers rayons de soleil filtrant par les vitraux sales.


Les meubles anciens un buffet massif en chêne sculpté, aux poignées ternies par le temps, et une console ornée de bibelots oubliés comme des vases ébréchés et des horloges arrêtées à minuit semblaient figés dans une éternité poussiéreuse, leurs surfaces craquelées racontant des histoires muettes d'une vie révolue. Piqués par une curiosité irrésistible, Annie et Mickey s'aventurèrent plus loin, leurs pas résonnent sur le parquet inégal qui craquait sous leurs semelles comme des os brisés. Chaque pièce qu'ils exploraient une à une exhalait une atmosphère oppressante : l'humidité collait à la peau comme une sueur froide, et l'odeur persistante de renfermé s'intensifiait, évoquant des secrets pourrissants dans l'ombre. Annie, en particulier, sentait son pouls s'accélérer, une boule se former dans sa gorge tandis qu'elle imaginait les vies qui avaient hanté ces lieux des rires éteints, des pleurs étouffés, des silences lourds de regrets.


–"Regarde-moi ça, Mickey", s'exclama Annie en entrant dans le salon spacieux, où un canapé victorien usé trônait au centre, ses coussins affaissés comme s'ils portaient encore le poids d'invités invisibles.


–"C'est immense comparé à notre ancien appartement ! Là-bas, on se cognait aux murs à chaque fois qu'on se croisait dans le couloir. Ici, on pourrait danser sans toucher un meuble." Elle tourna sur elle-même, soulevant un nouveau nuage de poussière qui scintillait dans la lumière déclinante, mais son rire sonnait un peu forcé, masquant le malaise qui grandissait en elle.


Mickey s'approcha, un sourire en coin, et posa une main sur son épaule, ses doigts chauds contrastant avec la fraîcheur ambiante.


–"Tu as raison, ma chérie. Cet endroit est un palais en comparaison. Souviens-toi de notre minuscule cuisine à New York avec à peine assez d'espace pour préparer un café sans tout renverser. Ici, on a des pièces entières à explorer, des recoins secrets... C'est comme si on avait enfin de la place pour respirer, pour vivre vraiment." Ses yeux balayèrent la pièce avec une familiarité presque troublante, comme s'il voyait des souvenirs enfouis, mais il se reprit vite, l'attirant contre lui pour un baiser rapide.


"Et imagine les soirées qu'on va organiser ici, loin du bruit de la ville. Pas de voisins qui cognent au plafond, juste le silence des bois."


Annie hocha la tête, essayant de se laisser emporter par son enthousiasme, mais l'odeur de moisi lui serrait la gorge, et elle ne pouvait ignorer comment les ombres s'allongeaient déjà dans les coins, transformant les meubles en silhouettes menaçantes.


"Oui, c'est un changement radical. Mais... c'est un peu effrayant, non ? Tout ce vide, cette poussière partout. On dirait que la maison attend quelque chose ou quelqu'un." Mickey rit doucement, balayant ses paroles d'un geste.


"C'est juste l'âge de la bâtisse, Annie. On va la nettoyer, la moderniser. Bientôt, ce sera notre paradis rustique." Pourtant, alors qu'ils passaient à la pièce suivante, Annie sentit un frisson la traverser, comme si les murs absorbaient leurs mots pour les transformer en échos sinistres.


Annie sentait une oppression grandissante peser sur sa poitrine, un malaise diffus qui lui nouait l'estomac, comme si les murs eux-mêmes exhalaient une hostilité invisible. Ses doigts effleuraient les surfaces froides et granuleuses, soulevant des nuages de poussière qui lui piquaient les yeux et lui irritaient la gorge, lui donnant l'impression d'inhaler les restes d'une époque maudite. Dans une pièce qui ressemblait à un bureau sombre, les murs étaient tapissés de livres moisis aux reliures effritées, et des têtes d'animaux empaillées un cerf aux yeux de verre vides, un renard figé dans un rictus éternel, un hibou aux plumes ternies étaient accrochées comme des trophées macabres, leurs regards fixes semblant suivre chaque mouvement, amplifiant le frisson qui lui remontait l'échine. L'air y était plus lourd encore, imprégné d'une odeur fade de cuir vieilli et de papier jauni, comme si le temps lui-même s'était figé en un souffle rance.


Soudain, alors qu'elle ouvrait un vieux placard aux portes grinçantes, un éclat de fourrure noire jaillit des ténèbres intérieures avec un miaulement rauque et sauvage. Un chat noir, aux yeux jaunes luisants comme des braises dans l'ombre, bondit vers elle, ses griffes effleurant le sol dans un bruit sec. Annie sursauta violemment, son cœur cognant dans sa poitrine comme un marteau, un cri étouffé lui échappant tandis qu'elle reculait, trébuchant contre une chaise branlante. L'animal, maigre et farouche, fila entre ses jambes avant de disparaître dans les recoins sombres de la maison, laissant derrière lui une odeur musquée de poils humides et une sensation glacée de terreur qui s'attarda sur sa peau, comme un avertissement vivant des mystères enfouis dans ces murs. Mickey, alerté par son cri, accourut et la serra contre lui, riant doucement pour la rassurer :


–"Ce n'est qu'un chat errant, ma chérie. Cette maison est pleine de surprises, mais on va en faire notre chez-nous." Pourtant, alors qu'il l'embrassait sur le front.


Le lendemain matin, le soleil filtrait timidement à travers les nuages bas, jetant une lumière pâle et froide sur la maison victorienne qui semblait encore plus imposante sous le jour naissant. Annie et Mickey revinrent avec les déménageurs, un camion brinquebalant chargé de leurs cartons et meubles modernes contrastant avec l'antiquité des lieux. L'air extérieur était frais, imprégné d'une odeur terreuse de feuilles humides et de pin des bois environnants, mais dès qu'ils franchirent à nouveau le seuil, l'atmosphère intérieure les assaillit : cette même puanteur de moisi amplifiée par l'humidité nocturne, comme si la maison avait respiré pendant la nuit, exhalant ses secrets accumulés.


–"Allez, les gars, décharger tout dans l'entrée pour l'instant", ordonna Mickey aux déménageurs, deux hommes robustes aux visages burinés, qui grognèrent en portant les premiers cartons.


–"On triera après. Annie, tu veux commencer par la cuisine ? J'installe le salon." Sa voix était énergique, presque trop, comme s'il cherchait à imposer une normalité forcée sur cet endroit récalcitrant. Annie hocha la tête, mais son estomac se noua légèrement ; la fatigue de la route de la veille n'avait pas dissipé le malaise qui s'était insinué en elle, et l'odeur persistante de poussière lui piquait les narines, lui donnant l'impression d'inhaler des particules vivantes, chargées d'histoires oubliées.


Tandis que les déménageurs s'affairaient, leurs bottes faisant craquer le parquet avec un bruit sourd et rythmé, Annie s'attaqua au nettoyage. Elle attrapa un chiffon et un seau d'eau savonneuse, dont l'odeur chimique de citron artificiel luttait vainement contre le renfermé ambiant. Dans le salon, elle commença par dépoussiérer les meubles, soulevant des nuages grisâtres qui dansaient dans les rayons de soleil comme une brume toxique, lui irritant les yeux et lui laissant un goût amer sur la langue.


–"C'est dingue toute cette poussière", marmonna-t-elle pour elle-même, toussant légèrement.


–"On dirait que personne n'a touché à ces trucs depuis des lustres."


Mickey passe la tête par la porte, un carton sous le bras, et sourit en la voyant à l'œuvre.


–"Tu fais du bon boulot, ma chérie. Imagine, une fois tout nettoyé, ce sera comme neuf. Pas comme notre ancien appart où la poussière revenait en deux jours à cause de la circulation dehors." Il posa le carton et s'approcha pour l'aider, essuyant une étagère d'un geste ample.


–"Ici, au moins, on est tranquilles. Pas de klaxons, pas de voisins bruyants. Juste nous et la nature."


Annie acquiesça, mais son sourire était tendu. Elle se tourna vers les murs, où des photos encadrées jaunies pendaient de travers, recouvertes d'une couche épaisse de poussière qui les rendait presque opaques. Elle en décrocha une première, sentant le cadre froid et granuleux sous ses doigts, comme si la saleté s'accrochait à elle. En soufflant dessus, un nuage âcre s'éleva, portant une odeur fade de papier vieilli et de quelque chose de plus organique peut-être de la moisissure cachée derrière. L'image révélée montrait un homme austère aux yeux perçants, debout devant la maison, avec un enfant à ses côtés qui ressemblait vaguement à Mickey.


–"Regarde ça, Mickey", dit-elle en tendant la photo, un frisson lui remontant l'échine malgré la chaleur de l'effort. "C'est qui, d'après toi ? L'ancien proprio ? Et ce gamin... on dirait toi, non ?"


Mickey s'approcha, son expression se figeant un instant avant de se détendre en un rire forcé.


–"Ah, ouais ? Peut-être une coïncidence. Ces vieilles baraques ont toutes des photos comme ça. Allez, enlève-les toutes, on mettra les nôtres à la place. Des souvenirs heureux, pas ces trucs sinistres." Il l'aida à décrocher les autres cadres, mais Annie nota comment ses mains tremblaient légèrement, et l'odeur de sueur nerveuse qui émanait de lui, mêlée à celle de la poussière, amplifia son malaise. Chaque photo enlevée révélait des marques sombres sur le mur, comme des cicatrices, et l'air semblait plus lourd, chargé d'une tension invisible.


–"Tu es sûr que tout va bien ?", demanda-t-elle doucement, sentant sa peau se hérisser comme si des yeux invisibles les observaient depuis les ombres. Mickey l'embrassa sur la joue, son souffle chaud contrastant avec le froid ambiant.


Épuisés par la longue journée passée à nettoyer et à déballer les innombrables cartons, Annie et Mickey s'effondrèrent enfin dans le vieux canapé du salon, leurs corps lourds et endoloris s'enfonçant dans les coussins affaissés qui exhalaient une odeur fade de tissu usé et de poussière accumulée. Un soupir collectif d'épuisement s'échappa de leurs lèvres, comme un vent libérateur après une tempête, mais l'air ambiant restait chargé d'humidité, collant à leur peau moite et laissant une sensation de fatigue résiduelle qui pesait sur leurs muscles comme des chaînes invisibles. Le soleil se couchait lentement derrière les collines boisées, projetant à travers les fenêtres sales des nuances de rouge orangé et de pourpre profond, qui peignaient les murs d'une lueur sanguine, transformant la pièce en un tableau vivant d'ombres dansantes et de reflets éphémères une beauté trompeuse qui masquait l'oppression latente de la maison.


Annie s'appuya contre l'épaule de Mickey, sentant la chaleur de son corps contre le sien, contrastant avec le froid qui s'infiltrait des murs craquelés.


–"Quelle journée... Mes bras me font mal comme si j'avais porté le monde entier", murmura-t-elle, sa voix rauque et fatiguée, tandis qu'elle fermait les yeux un instant, inhalant l'odeur persistante de savon citron mêlée à celle du bois pourri qui imprégnait encore l'air. Mickey passa un bras autour d'elle, ses doigts effleurant sa nuque avec une tendresse lasse, et répondit d'une voix grave :


–"Ouais, mais regarde ce qu'on a accompli. Cette maison va être parfaite pour nous. Imagine : des enfants courant dans ces couloirs, des dîners de famille autour d'une grande table... Notre avenir commence ici, Annie. Loin de la ville, loin des regrets." Ses mots flottaient dans l'air crépusculaire, chargés d'un optimisme qui sonnait presque forcé, mais Annie se laissa bercer, visualisant ces rêves tout en sentant un frisson subtil remonter le long de son dos était-ce le courant d'air froid qui s'insinue par les fissures, ou quelque chose de plus profond, comme un avertissement murmuré par les murs eux-mêmes ?


Après un moment de silence complice, interrompu seulement par le tic-tac distant d'une horloge oubliée quelque part dans la maison, Annie se redressa avec effort, ses articulations craquant comme le parquet sous ses pas.


–"Je vais préparer quelque chose de simple pour dîner. Une soupe de poulet, ça te dit ? Ça nous réchauffera." Mickey hocha la tête, un sourire fatigué aux lèvres.


–"Parfait, ma chérie. Je reste ici pour souffler un peu." Annie se dirigea vers la cuisine, une pièce spacieuse mais sombre aux placards grinçants et aux comptoirs en granit froid au toucher, où l'odeur résiduelle de la poussière se mêlait maintenant à celle des cartons déballés, un mélange de carton humide et de plastique neuf.


Elle alluma le gaz d'une main tremblante, sentant la flamme bleue jaillir avec un sifflement rassurant qui, pourtant, ne parvenait pas à dissiper l'angoisse sournoise qui s'insinue en elle. Tandis qu'elle commençait à hacher les légumes, les carottes croquantes libéraient un jus sucré qui lui picotait les doigts comme une caresse froide et insistante, les oignons exhalaient des effluves piquants qui lui faisaient monter des larmes aux yeux des larmes qui brouillaient sa vision, la rendant plus vulnérable aux ombres qui semblaient se mouvoir aux coins de la pièce. Le poulet frais, jeté dans la marmite bouillonnante, libéra une arôme réconfortante de bouillon mijotant, riche et salé, imprégné de notes d'herbes séchées qui luttent vaillamment contre l'odeur tenace de moisi ambiant, mais ce parfum familier ne faisait qu'accentuer le contraste avec l'atmosphère oppressante de la cuisine.


Annie sentait un regard invisible peser sur elle, comme si les murs eux-mêmes, avec leurs fissures sombres et leurs recoins obscurs, l'observait avec une curiosité malveillante. Un frisson glacé lui remonta l'échine, et elle s'arrêta un instant, couteau en suspens, scrutant les ténèbres au-delà de la fenêtre où la nuit tombante avalait les bois environnants. Était-ce un craquement discret du parquet, ou le souffle d'une présence cachée ? La tension montait en elle comme une marée inexorable, nouant son estomac et accélérant son pouls, transformant cette simple tâche domestique en un rituel chargé de menace comme si, à tout moment, une main pouvait surgir de l'ombre pour m'agripper. Elle secoua la tête, se forçant à se concentrer sur la soupe qui mijotait, mais le sentiment d'être épiée persistait, une ombre intangible qui rendait chaque mouvement plus lourd, chaque bruit plus suspect.


Bientôt, la soupe bouillonnait doucement, emplissant la maison d'une vapeur chaude et appétissante qui enveloppait Annie comme une étreinte, dissipant temporairement le malaise qui la rongeait. Elle remua le mélange, sentant la chaleur irradier sur son visage rougi par l'effort, et goûta une cuillerée de liquide brûlant glissant sur sa langue avec un goût réconfortant de sel et de viande tendre, chassant la fatigue de sa gorge sèche.


–"C'est prêt !", appela-t-elle, et Mickey la rejoignit, l'air revigoré par l'odeur alléchante. Ils mangèrent assis à la table bancale, leurs cuillères tintant contre les bols en porcelaine ébréchée trouvés dans un placard, discutant à voix basse de projets futurs : un jardin à planter au printemps, des voyages peut-être, tout en ignorant les craquements sporadiques de la maison qui semblaient répondre à leurs rires étouffés.


Une fois le repas terminé, la fatigue les submergea à nouveau, leurs paupières lourdes comme du plomb et leurs corps alourdis par la nourriture chaude qui pesait agréablement dans leurs estomacs.


–"Allons nous coucher", proposa Mickey en se levant, étirant ses bras avec un grognement, tandis que l'odeur résiduelle de la soupe s'attardait, douce et épicée, comme un voile protecteur contre les ténèbres grandissantes. Ils montèrent l'escalier grinçant, main dans la main, sentant le bois froid sous leurs pieds nus et l'air se rafraîchir à mesure qu'ils s'élevaient, imprégné d'une odeur subtile de lavande fanée provenant d'un vieux tiroir ouvert.


La chambre principale, nichée au bout d'un couloir sombre et sinueux à l'étage supérieur de la maison victorienne, était un sanctuaire d'un autre temps, imprégné d'une atmosphère lourde et oppressante qui semblait absorber la lumière elle-même. Les murs étaient tapissés d'un papier peint fané aux motifs floraux jaunis, craquelé par les ans et pelant par endroits comme une peau morte, révélant des taches sombres d'humidité qui suintaient une odeur rance. Au centre trônait un lit massif à baldaquin en bois sombre et sculpté, ses colonnes torsadées évoquant des doigts crochus tendus vers le plafond voûté, orné de moulures poussiéreuses où des toiles d'araignées fines oscillait doucement dans les courants d'air invisibles. Les draps, fraîchement changés mais déjà imprégnés de l'humidité ambiante, étaient froids et collants au toucher, comme si la maison refusait de les réchauffer. Une commode antique aux tiroirs grinçants occupait un coin, surmontée d'un miroir terni par la buée du temps, qui renvoyait des reflets déformés et fantomatiques. Les fenêtres hautes, encadrées de rideaux lourds en velours élimé, laissaient filtrer un vent froid qui sifflait à travers les interstices, portant avec lui l'odeur terreuse des bois environnants mêlée à celle de la pourriture subtile. Une cheminée en marbre noirci, froide et vide, trônait contre un mur, ses chenets rouillés évoquant des griffes oubliées, et sur la table de chevet, une lampe à abat-jour jauni diffusait une lueur faible et jaunâtre, projetant des ombres longues et tordues qui dansaient sur les murs comme des silhouettes vivantes. L'ensemble dégageait une sensation d'isolement palpable, comme si la chambre n'était pas un refuge, mais une cage où les secrets de la maison venaient murmurer la nuit, amplifiant chaque craquement du parquet ou souffle du vent en une menace latente.


Au cœur de la nuit, la maison victorienne se dressait comme une bête endormie, engloutie dans un silence oppressant qui pesait sur l'âme comme un linceul. Annie dormait d'un sommeil agité, son corps lové sous les couvertures lourdes et humides, imprégnées d'une moiteur froide qui s'infiltrait dans ses os comme un poison lent. Soudain, un courant d'air glacial frôla sa peau nue, tel les doigts crochus, la arrachant violemment des du sommeil. L'air, chargé d'une fraîcheur surnaturelle et malveillante, s'insinuent par des fissures invisibles dans les murs, portant avec lui l'odeur persistante de moisi une puanteur rance, organique et putride, un relent de décomposition qui lui serrait la gorge comme des mains invisibles, lui coupant le souffle..


Son cœur s'emballa en un tambourinement frénétique, un martèlement primal qui résonnait dans ses tempes comme un appel à la fuite, accélérant son souffle en halètements saccadés et paniqués, chaque inspiration lui semblant volée à l'obscurité vorace. Puis vient les bruits : des pas lents, délibérés et sinistres dans l'escalier, un claquement rythmé sur les marches usées et pourrissantes, comme si une silhouette difforme humaine ou non gravissait les degrés avec une prudence calculée, ses semelles invisibles effleurant le bois pour mieux se fondre dans les ténèbres avides. Chaque pas se faisait plus proche, plus pesant, plus inexorable, amplifiant la tension palpable de l'atmosphère l'air épaissi par une noirceur tangible, les murs qui se resserrent comme les mâchoires d'un piège vivant, et les silences entre les bruits qui hurlaient une menace primitive, un vide hurlant qui promettait une horreur imminente.


Terrifiée jusqu'à la moelle, Annie secoua Mickey avec une urgence désespérée, ses doigts tremblants et glacés s'agrippant à son épaule chaude comme à une bouée dans un océan de cauchemars.


–"Mickey... il y a quelqu'un... des pas dans l'escalier, ils montent vers nous", murmura-t-elle d'une voix étouffée, rauque et brisée par la peur viscérale, son corps tendu comme un arc sur le point de se rompre, chaque muscle crispé dans l'attente d'une attaque invisible. Mickey, arraché brutalement au sommeil, cligna des yeux dans les ténèbres étouffantes, son propre cœur s'emballant sous l'assaut de l'adrénaline contagieuse, un froid rampant s'insinuant dans ses veines. Il se leva d'un bond, saisissant la lampe de chevet dont la lumière faible et jaunâtre, vacillante comme une flamme mourante, projeta des ombres dansantes et grotesques sur les murs craquelés, transformant la chambre en un labyrinthe d'angles acérés et menaçants, où chaque recoin semblait abriter une forme tapie.


–"Reste ici, ne bouge pas", chuchota-t-il d'une voix tendue, fissurée par un malaise qu'il peinait à masquer, tandis qu'il descendait l'escalier à pas feutrés, chaque marche grinçant sous son poids comme un cri réprimé, un gémissement d'agonie émanant du bois lui-même.


L'atmosphère était électrique, palpable comme une brume vivante et maléfique qui enveloppait tout : le froid qui mordait la peau comme des crocs invisibles, les odeurs pour Annie seule, ce moisi insidieux qui s'intensifie jusqu'à l'insoutenable, comme si la maison exhalait son haleine putride et vénéneuse en réponse à l'intrusion perçue, un venin olfactif qui lui brûlait les narines et lui donnait la nausée et les sons qui s'étaient tus abruptement, laissant place à un silence assourdissant, chargé d'une attente funeste, un vide qui hurlait l'imminence d'un mal ancien. Mickey fouilla les pièces une à une, le cœur battant à tout rompre dans sa poitrine, scrutant les recoins sombres où les meubles anciens semblaient se tapir comme des prédateurs affamés, leurs formes tordues par les ombres évoquant des silhouettes difformes prêtes à bondir. Rien. Personne. La maison était vide, ou du moins, elle le paraissait mais dans les ténèbres, des yeux invisibles pouvaient guetter, patients et affamés. De retour dans la chambre, il secoua la tête, essayant de la rassurer d'un ton ferme mais tremblant, sa voix trahissant une peur qu'il refusait d'admettre.


– "Il n'y a rien, Annie. Juste le vent dehors, ou la maison qui se tasse dans son âge maudit. Rendors-toi, c'est fini." Mais alors qu'il se couchait, son corps tendu contre le sien comme une barrière fragile, Annie, les yeux grands ouverts dans l'obscurité impitoyable, sentait encore ce courant d'air glacé effleurer sa nuque comme une caresse mortelle, plus forte et plus invasive que jamais, comme un secret murmuré par les murs eux-mêmes un avertissement qu'elle était la seule à entendre, que la maison n'était pas vide, mais vivante, affamée, et qu'elle avait choisi sa prochaine proie.










Chapitre 2 : Les Ombres Cachées


Les jours suivants s'écoulèrent dans un tourbillon incessant de cartons déballés, de balais et d'éponges frottant sans relâche les surfaces encrassées, mais la maison de Willow Creek refusait obstinément de se laisser apprivoiser. Chaque effort semblait vain ; la poussière revenait comme une marée inexorable, et les odeurs persistantes cette odeur, humide et terreux, qui s'accrochait aux vêtements comme une seconde peau moite rappelaient constamment à Annie que cette demeure n'était pas un simple bâtiment, mais un organisme vivant avec une histoire bien à elle, une vie antérieure qui suintait des murs craquelés comme un pus invisible. Le soleil matinal, filtrant timidement à travers les fenêtres sales et voilées de crasse accumulée, jetait des motifs irréguliers de lumière poussiéreuse sur le parquet inégal, transformant chaque pièce en un tableau vivant d'ombres mouvantes et de secrets enfouis, où la clarté luttait contre les ténèbres rampantes.


Annie, seule ce matin-là tandis que Mickey était parti en ville pour acheter des provisions du pain frais, du lait, et des outils de rénovation comme des pinceaux et du papier de verre pour masquer les imperfections des murs décida d'explorer les recoins qu'ils n'avaient pas encore touchés. L'idée l'excitait autant qu'elle l'angoissait ; son esprit de journaliste freelance, habitué à creuser les mystères, la poussait en avant, mais un pressentiment diffus, comme un murmure au fond de son crâne, lui conseillait la prudence. Elle commença par l'étage supérieur, montant l'escalier grinçant qui semblait protester à chaque pas, comme si les marches usées, polies par des siècles de semelles, gardaient en mémoire les allées et venues d'innombrables occupants des pas joyeux d'enfants disparus, des entraînements fatigués d'adultes accablés, ou pire, des fuites précipitées dans la nuit. L'air là-haut était plus stagnant, plus lourd, imprégné d'une odeur fade de lavande fanée et de renfermé, comme si les pièces avaient été scellées hermétiquement pendant des décennies.


Les chambres d'invités étaient vides et austères, leurs lits aux matelas affaissés et bosselés couverts de draps jaunis par le temps, qui exhalaient une odeur âcre, elle les effleurait du bout des doigts, une sensation granuleuse et froide qui lui donnait l'impression de toucher des reliques funéraires. Annie ouvrit une commode ancienne, ses tiroirs grinçant comme des os disloqués, révélant des intérieurs vides sauf pour quelques miettes de papier jauni et des toiles d'araignées fines qui s'accrochaient à ses mains avec une adhérence glacée, comme des fils vivants. Elle souleva des nuages de poussière qui dansaient paresseusement dans l'air comme des spectres minuscules, lui irritant la gorge et lui laissant un goût amer sur la langue, lui donnant l'impression d'inhaler les vestiges d'une époque révolue des parfums évanouis, des sueurs oubliées, des larmes séchées.


–"C'est comme une capsule temporelle", murmura-t-elle pour elle-même, sa voix résonnant étrangement dans le silence oppressant, comme si les murs absorbaient les sons pour les renvoyer déformés. Elle imaginait les familles qui avaient vécu ici : des rires d'enfants étouffés par les années, des disputes chuchotées dans l'ombre des nuits sans lune, des silences lourds de regrets et de secrets inavouables. Mais un malaise diffus persistait, une sensation d'être observée qui lui hérissait les poils des bras, comme si les portraits fanés accrochés aux murs des visages austères aux yeux fixes et vitreux, peints avec une précision presque vivante suivaient ses mouvements avec une curiosité malveillante, leurs regards perçants semblant la juger, la mettre en garde contre l'intrusion.


Descendant au rez-de-chaussée, Annie traversa le salon où ils avaient installé leurs meubles modernes un canapé en cuir neuf et brillant, une table basse en verre minimaliste créant un contraste saisissant avec l'antiquité des lieux, comme si le présent tentait vainement d'imposer sa marque sur un passé récalcitrant. Le canapé neuf semblait presque déplacé, un intrus maladroit dans ce sanctuaire du passé, ses coussins fermes jurant avec les fauteuils victoriens effondrés dans les coins. Elle continua vers la cuisine, où l'odeur résiduelle de la soupe de poulet de la veille un arôme réconfortant de bouillon salé et d'herbes luttait encore faiblement contre le moisi ambiant, mais perdait la bataille, laissant place à une puanteur plus insistante qui lui nouait l'estomac. Même là, une tension palpable régnait : les placards en bois gonflé par l'humidité grinçaient quand elle les ouvrait, révélant des étagères vides et poussiéreuses, couvertes de toiles d'araignées fines comme des cheveux qui s'accrochaient à ses mains avec une adhérence glacée et persistante, lui donnant la sensation d'être piégée dans une toile invisible.


–"Mickey adorerait voir ça", pensa-t-elle avec un sourire forcé, imaginant son rire rassurant, mais au fond d'elle, elle se sentait isolée, vulnérable dans cette immensité écrasante. Le téléphone portable captait à peine le signal, l'icône de réseau clignotant faiblement comme un cœur défaillant, renforçant ce sentiment d'isolement total, comme si la maison elle-même conspirait pour la couper du monde extérieur, l'enfermant dans son étreinte froide et possessive.


C'est en descendant au sous-sol que l'atmosphère changea vraiment, passant d'une oppression subtile à une menace tangible. L'escalier était raide et sombre, ses marches étroites et inégales couvertes d'une fine couche de poussière qui crissait sous ses semelles comme du verre pilé, éclairé seulement par une ampoule nue qui pendait au plafond comme une sentinelle fatiguée et vacillante, projetant des ombres longues et tordues sur les murs en béton brut, rugueux au toucher et suintants d'humidité. L'air y était plus froid, plus lourd, chargé d'une humidité qui collait à la peau comme une sueur froide et visqueuse, et l'odeur de moisi s'intensifiait jusqu'à devenir suffocante, mêlée à une note métallique de rouille oxydée et de terre humide, comme l'haleine d'une cave oubliée. Annie alluma sa lampe de poche de téléphone, le faisceau tremblant et instable balayant les étagères remplies de boîtes poussiéreuses aux étiquettes effacées, d'outils oubliés rouillés et tordus, et de bocaux vides couverts de toiles d'araignées épaisses.


–"Juste un coup d'œil rapide", se dit-elle, son cœur battant un peu plus fort dans sa poitrine, un mélange d'excitation curieuse, ce frisson journalistique de la découverte et d'appréhension instinctive qui lui nouait les entrailles. Elle fouilla un peu, déplaçant des cartons moisis qui exhalaient une puanteur âcre de papier pourri et de champignons, leurs côtés mous et déformés s'effritant sous ses doigts comme de la chair décomposée, jusqu'à ce qu'elle tombe sur une vieille armoire massive, coincée contre le mur du fond comme un gardien silencieux. Le bois était gonflé par l'humidité, ses portes voilées et déformées refusant de s'ouvrir facilement, et quand elle força avec un effort qui lui coupa le souffle, un grincement strident résonna comme un cri d'alarme perçant, réverbéré par les murs étroits.


Derrière l'armoire, dissimulée par des années de négligence et d'oubli délibéré, se cachait une porte étroite, presque invisible dans l'ombre dense, son contour fondu dans le mur comme un secret bien gardé. Son cadre était rongé par la moisissure noire et visqueuse, qui s'effritait au toucher comme de la cendre humide, et une fine couche de poussière intacte couvrait le sol devant elle, immaculée comme une neige vierge, témoignant que personne n'avait osé la franchir depuis des décennies. Annie sentit un frisson lui remonter l'échine, une sensation glacée et électrique qui contrastait avec la sueur perlant sur son front et coulant le long de son dos.


–"Qu'est-ce que c'est que ça ?", chuchota-t-elle, sa voix étouffée par l'air stagnant et épais, comme si les mots eux-mêmes étaient absorbés par l'obscurité. Curieuse comme toujours ce trait tenace qui l'avait menée à sa carrière en journalisme, à fouiner dans les histoires des autres, à déterrer des vérités enfouies elle tourna la poignée rouillée, qui céda avec un clic sourd et métallique, comme un verrou longtemps scellé enfin brisé. La porte s'ouvrit en grinçant lentement, libérant un courant d'air froid et vicié qui la frappa au visage comme un souffle mortel, portant une odeur plus intense encore : un mélange oppressant de cuir vieilli et craquelé, de tissu moisi et pourrissant, et d'une note sucrée, presque écœurante, comme des parfums fanés oubliés dans un tiroir scellé, avec une sous-couche subtile de sueur rance et de quelque chose de plus primal, indéfinissable.


À l'intérieur, la pièce était figée dans le temps, un vestiaire abandonné qui semblait avoir été déserté en pleine activité, comme si ses occupants avaient fui une catastrophe imminente. Des manteaux poussiéreux étaient alignés sur des cintres rouillés et tordus, leurs tissus usés et décolorés par les ans des trenchs en laine grise effilochée, des vestes en cuir craquelé et fendillé, des capes élégantes mais ternies et tachées, tous recouverts d'une couche épaisse de poussière grise qui scintillait faiblement sous le faisceau tremblant de sa lampe, comme une neige toxique. L'odeur était suffocante, un relent asphyxiant de sueur ancienne et aigre, de naphtaline âcre qui piquait les yeux, mêlé à la pourriture subtile et organique des fibres en décomposition, lui donnant l'impression d'inhaler les restes d'âmes piégées. Au sol, des chaussures usées étaient rangées par paires avec une précision presque obsessionnelle, des escarpins éraflés et déformés, des bottes en cuir fendillé et moisies, des mocassins déformés et couverts de boue séchée, comme si leurs propriétaires les avaient ôtées à la hâte avant de disparaître dans les abysses, laissant derrière eux ces empreintes fantomatiques. Annie sentit son pouls s'accélérer follement, une boule se former dans sa gorge comme un nœud serré, l'empêchant presque de respirer, c'était comme entrer dans un mausolée personnel, un sanctuaire macabre où les objets gardaient l'empreinte fantomatique de vies interrompues, de corps évaporés, et où l'air vibrait d'une énergie résiduelle, comme si les échos de cris étouffés flottaient encore.


Au fond de la pièce, un escalier étroit et abrupt descendait vers l'inconnu, ses marches en bois sombre et vermoulu disparaissant dans une obscurité absolue et béante, d'où montait un souffle froid et humide, portant une odeur plus profonde encore un mélange de terre mouillée et saturée, de rouille oxydée, et de quelque chose de métallique, presque cuivré, comme du sang séché depuis longtemps. Annie s'approcha, son cœur cognant dans sa poitrine comme un marteau frénétique, la tension palpable dans l'air qui semblait s'épaissir autour d'elle, lui coupant le souffle. Elle posa un pied hésitant sur la première marche, qui craqua sinistrement sous son poids, libérant un nuage de poussière âcre qui lui piqua les yeux. Mais un pressentiment viscéral, une peur instinctive qui lui glaçait les sangs, la retint net.


–"Pas maintenant", se dit-elle en reculant d'un pas chancelant, la peau hérissée par un frisson inexplicable, comme si une main invisible l'avait tirée en arrière. Mickey n'était pas là, et l'idée de s'aventurer seule dans ces ténèbres la terrifiait au plus profond d'elle-même, comme si l'escalier menait non pas à une cave ordinaire, mais à un royaume des ombres où les secrets de la maison attendaient. Elle referma la porte avec précaution, ses mains tremblantes, mais le clic du verrou résonna, un écho qui se réverbéra dans son esprit.


Elle remonta les marches en hâte, chaque pas résonnant sur le bois craquant, son cœur encore battant la chamade dans sa poitrine, un rythme saccadé. L'air du rez-de-chaussée semblait plus léger en comparaison, mais l'odeur tenace de moisi la suivait comme un fantôme, s'accrochant à ses vêtements humides de sueur froide, un relent terreux et rance qui lui donnait la nausée et lui rappelait constamment la pièce secrète qu'elle venait de découvrir ce vestiaire figé dans le temps, avec ses manteaux poussiéreux et ses chaussures abandonnées, comme des reliques d'un passé funeste.


Tout en pensant à cette découverte troublante, Annie se dirigea vers le salon, attrapant les rideaux neufs qu'ils avaient achetés la veille du tissu léger et soyeux au toucher, contrastant avec la rugosité des murs craquelés. Pourquoi Mickey ne lui en avait-il pas parlé ? Était-il au courant de cette porte cachée, ou l'ignorait-il vraiment ? Cette question tournoyait dans son esprit comme un tourbillon, amplifiant son malaise, un frisson glacé qui lui remontait l'échine malgré la chaleur de l'effort, et une sensation d'oppression qui pesait sur sa poitrine, comme si la maison elle-même conspirait pour garder ses secrets. Tout en faisant les finitions de la maison accrochant les rideaux aux tringles rouillées qui grinçaient sous ses doigts, essuyant les vitres sales qui laissaient des traces granuleuses sur sa peau elle se posa tout un tas de questions, un flot incessant qui lui nouait l'estomac : Qui avait vécu ici avant eux ?


Devant la fenêtre, elle s'arrêta un instant, ses mains tremblantes encore imprégnées de la poussière du sous-sol, un goût amer et poussiéreux sur sa langue. Elle fixa l'horizon au-delà des collines boisées, où le soleil de midi jetait une lumière crue sur les arbres, mais ses pensées vagabondaient vers les ténèbres en dessous, vers cet escalier descendant dans l'inconnu qui l'appelait comme un murmure séducteur et terrifiant. Un vent léger s'infiltra par les interstices du cadre, portant une odeur fraîche de pin, rafraîchissant sa peau moite mais ne dissipant pas le nœud d'anxiété qui lui serrait les entrailles.


Soudain, le ronronnement distant d'un moteur brisa le silence, suivi du crissement de pneus sur le chemin de terre cahoteux. La voiture de Mickey apparut au bout de l'allée, soulevant un nuage de poussière ocre qui scintillait dans l'air. Curieuse et déterminée à savoir s'il était au courant de tout cela de cette pièce cachée et de ses implications glaçantes Annie l'attendit de pied ferme, les bras croisés sur sa poitrine, sentant son pouls s'accélérer à nouveau, une sueur froide perlant sur son front. L'air vibrait d'une tension palpable, comme si la maison retenait son souffle, attendant la confrontation imminente.


Mickey gara la voiture dans un crissement de graviers sur l'allée cahoteuse, le moteur toussotant une dernière fois avant de s'éteindre dans le silence relatif de la campagne. Il descendit du véhicule, une bouteille de lait frais à la main le verre froid et embué par la condensation, laissant une sensation humide et rafraîchissante sur sa paume et un sac en papier brun rempli de provisions qui craquait doucement sous le poids des fruits mûrs et des boîtes de conserve. L'air extérieur était imprégné d'une odeur terreuse de terre remuée par une récente averse, mêlée à la fragrance sucrée des pommes qu'il avait achetées, un contraste bienvenu avec le moisi persistant de la maison qui semblait s'accrocher à tout.


Annie l'attendait sur le perron, les bras croisés, un peu nerveuse son cœur battant un rythme irrégulier dans sa poitrine, une sueur légère perlant sur sa nuque malgré la brise fraîche qui agitait les feuilles des arbres environnants. Elle sentait encore l'odeur viciée de la pièce secrète sur ses vêtements, un relent de poussière et de cuir vieilli qui lui nouait l'estomac, amplifiant son anxiété. Mickey s'approcha avec un sourire chaleureux, posant le sac par terre pour l'embrasser tendrement sur les lèvres, ses mains chaudes encadrant son visage. Ses lèvres étaient douces et légèrement salées par la transpiration de la route, et son étreinte apporta un bref réconfort, mais Annie ne pouvait chasser le frisson qui la traversait.


–"Salut, ma chérie", murmura-t-il contre son oreille, sa voix grave et rassurante vibrant contre sa peau.


– "Désolé pour le retard, la route était un peu embouteillée au village. Tu m'as manqué." Il recula légèrement, remarquant son expression tendue.


– "Tout va bien ? Tu as l'air un peu pâle."


Annie força un sourire, sentant la chaleur de son corps contre le sien comme un ancrage temporaire dans la réalité.


– "Oui, oui... Juste fatiguée par le nettoyage. Allons ranger les courses, on en parlera dedans." Elle attrapa le sac, le papier froissé crissant sous ses doigts, et ils entrèrent ensemble dans la maison, où l'air plus lourd les enveloppa aussitôt, chargé de cette humidité familière qui collait à la peau comme une seconde couche.


Dans la cuisine, illuminée par les rayons du soleil filtrant à travers les vitres fraîchement lavées une lumière dorée qui dansait sur les comptoirs en granit froid au toucher, ils s'affairèrent à ranger les provisions. Annie sortit les pommes du sac, leur peau lisse et rougeoyante glissant sous ses paumes, libérant une odeur sucrée et croquante. Mickey rangea le lait dans le réfrigérateur, le bruit du verre tintant contre les étagères résonnant dans la pièce spacieuse.


–"Les gens au village sont vraiment sympas, tu sais", dit-il en se tournant vers elle, essuyant ses mains sur son jean avec un geste décontracté.


–"J'ai discuté avec le boulanger, un vieux monsieur avec une moustache impressionnante. Il m'a raconté des anecdotes sur la région comment Willow Creek est un endroit paisible, loin du chaos de la ville. Pas de stress, juste le chant des oiseaux et l'odeur de la terre après la pluie. C'est exactement ce qu'on cherchait, non ?"


Annie hocha la tête, mais son esprit vagabondait vers la porte cachée, une boule d'anxiété se formant dans sa gorge, sèche et irritante comme la poussière qu'elle avait inhalée plus tôt. Elle rangea une boîte de céréales sur une étagère, sentant le carton rugueux sous ses doigts, et demanda d'une voix qu'elle espérait neutre :


–"C'est super... Et ils t'ont parlé de la maison ? De son histoire, ou de... je ne sais pas, des anciens propriétaires ?" Ses mains tremblaient légèrement, et elle croisa les bras pour le cacher, sentant la fraîcheur du comptoir contre son dos comme un appui froid et impersonnel.


Mickey haussa les épaules, attrapant une pomme qu'il croqua avec un bruit juteux, le jus sucré coulant sur son menton.


–"Pas vraiment. Juste que c'était une vieille bâtisse familiale, abandonnée depuis un moment. Pourquoi ? Tu as trouvé quelque chose d'intéressant pendant que j'étais parti ?" Il s'approcha d'elle, posant la pomme entamée sur le comptoir, et l'enlaça par la taille, ses bras forts et chauds contrastant avec le froid qui s'insinue en elle. L'odeur de sa peau, un mélange de sueur légère et de l'air frais du dehors était réconfortante, mais Annie sentait une tension monter, comme si les murs écoutaient leur conversation.


Elle hésita, sentant son pouls s'accélérer, une chaleur nerveuse montant à ses joues.


–"Eh bien... J'ai exploré le sous-sol, et j'ai trouvé une porte cachée derrière une armoire. À l'intérieur, il y a une pièce bizarre, avec des manteaux et des chaussures alignés, comme si le temps s'était arrêté. Et un escalier qui descend encore plus bas. Tu étais au courant ?" Ses yeux verts scrutèrent les siens, cherchant une fissure dans son expression, tandis que l'air de la cuisine semblait s'alourdir, chargé d'une attente palpable.


Mickey cligna des yeux, une ombre fugitive passant sur son visage avant qu'il ne rie doucement, serrant son étreinte.


Une porte cachée ? Sérieux ?" Mickey cligna des yeux, une ombre fugitive passant sur son visage avant qu'il ne fronce les sourcils, son expression passant de la surprise feinte à une inquiétude marquée. Il posa la pomme entamée sur le comptoir avec un geste brusque, le fruit roulant légèrement sur la surface froide et granuleuse, libérant une odeur sucrée qui se mêlait vainement à l'humidité persistante de la cuisine.


–"Non, je n'en avais aucune idée. Cette maison est pleine de surprises, hein ? Mais attends, tu es allée là-dedans toute seule ? C'est imprudent, Annie. Ces vieilles bâtisses comme celle-ci peuvent être dangereuses des planchers pourris, des moisissures toxiques, ou pire, des structures instables qui pourraient s'effondrer. On ne sait pas ce qui se cache derrière ces portes oubliées. Peut-être un vieux garde-robe, comme tu dis, mais on n'ira pas fouiller là-dedans. C'est trop risqué."


Annie sentit un frisson d'irritation la traverser, contrastant avec la chaleur résiduelle de son étreinte, ses paumes encore moites de la poussière du sous-sol lui laissant une sensation granuleuse et irritante sur la peau. Elle recula légèrement, croisant les bras sur sa poitrine, sentant son cœur s'accélérer comme un tambour distant, une boule de frustration se formant dans sa gorge sèche.


–"Risqué ? Mickey, c'est notre maison maintenant ! J'étais juste curieuse, et ce que j'ai vu... ces manteaux alignés, ces chaussures... Ça n'avait pas l'air dangereux, juste... bizarre. Pourquoi tu réagis comme ça ? On pourrait au moins jeter un œil ensemble, non ?"


Il secoua la tête avec fermeté, ses mains se crispant sur le bord du comptoir, le granit froid et lisse sous ses doigts contrastant avec la tension visible dans ses épaules. L'air de la cuisine semblait s'alourdir, chargé d'une odeur subtile de fruits mûrs et de moisi tenace qui lui piquait les narines, amplifiant le malaise.


–"Non, Annie, écoute-moi. Je ne veux pas que tu y ailles, et je n'irai pas non plus. Ces endroits abandonnés peuvent cacher des trucs qu'on regrette d'avoir déterrés des fils électriques dénudés, des rats, ou même des gaz accumulés qui pourraient te rendre malade. On est venus ici pour un nouveau départ, pas pour risquer notre sécurité dans des recoins oubliés. Laisse tomber, s'il te plaît. Profitons plutôt de cette paix. Le village est un havre, avec des gens sympas qui sourient et discutent comme si le temps n'existait pas. L'atmosphère est si calme que tu entends presque tes pensées... ou les oiseaux chanter dehors."
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