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I. La
terraza


Un caliente sol matutino iluminaba la gran terraza panorámica desde
la cual se divisaba, entre las lejanas tinieblas, el perfil noble y
majestuoso del Cayambe. Las rosas habían florecido, los
floripondios deslumbraban por la abundancia de sus flores blancas,
rosadas y amarillas, y las alverjillas lilas y azuladas saturaban
el aire con su delicado perfume.



–¡Cómo siento la primavera! –Comentó sonriendo entre sí Francisco,
repitiendo una frase que siempre solía decir cuando era joven.



Tomó su tacita de café, salió a la terraza y se sentó sobre el sofá
de mimbre para calentarse al sol. Cerró los ojos y trató de
relajarse. Un sutil nerviosismo interno, como un malestar oculto y
malicioso, no lo dejaba tranquilo. Con los ojos cerrados, los
relámpagos de la luz matutina jugaban en sus párpados como piezas
desordenadas de un calidoscopio psicodélico. El sueño volvía,
innatural y artificioso, mientras en los ruidos de la calle se
mezclaban los motores, las trompetas, los timbres y las voces
agitadas. De repente los timbres aumentaban, luego cesaban y
volvían a timbrar siempre más molestosamente, cercanos, más
cercanos.



De sobresalto Francisco abrió los ojos, se levantó y corrió hacia
el teléfono.



–¡A esta hora! ¡Qué molestia! –Exclamó, y llevó el aparato a la
oreja.



–Aló. –Pronunció con voz cansada.



–Lo hemos encontrado. –Dijo la voz al otro lado, sin ni siquiera
decir “buenos días”. Era Ernesto, su mejor amigo y asistente.



Francisco quedó mudo. Lentamente, con un gesto amplio, colgó el
teléfono.



No hubiera querido recibir esa llamada.



 



* * *



 



–Llámame. –Dijo Luz María apoyando su tarjetita sobre la mesa, a
lado de la mano de Francisco.



Quedarse sólo, después de haber mantenido una larga relación con
una mujer, aunque no haberse casado con ella, es igual a un
divorcio. El dolor, hondo y lacerante, tarda mucho a desaparecer.
Luego, el vacío cotidiano no es llenado completamente por los
intereses culturales que uno pueda tener. Francisco, reconocido
historiador y antropólogo, sentía ese vacío. El estudio de los
pueblos, de las tradiciones, de las vidas de los más ilustres
filósofos, no era suficiente para suplir a la ausencia de una
compañera con quien compartir los momentos usuales y repetidos de
la cotidianidad. No era solo la falta de sexo: el sexo no era más
esa necesidad rabiosa y frenética de su juventud. En fin de cuentas
–pensaba –hasta San Agustín, hombre sensual y pasional, supo
renunciar a los placeres de la carne aun en el pleno de su juventud
y mucho antes de su actual edad. Ahora él necesitaba reencontrar
esa seguridad apaciguadora que sólo una estable relación de pareja
sabe dar. Luz María le pareció una mujer estable y tranquila,
además que una bella mujer, que quizá valía la pena de conocer más
de cerca.



No la llamó: fue directamente a buscarla en la galería de arte que
dirigía.



–¡Hola, qué emoción! –Dijo ella recibiéndolo con un beso en la
mejilla.



–¿Cómo estás? –Preguntó Francisco, formalmente.



–Mmmmh… bieeen. –Contestó amaneradamente.



–¿Estás libre esta noche? –Preguntó él directamente –Ernesto, uno
de mis mejores amigos quiere hablarme de algo muy interesante y me
ha invitado a cenar con él en La Mesona, ¿te gustaría acompañarme?



–¿Por qué no? –Dijo ella.



Tenía una voz cálida, persuasiva y muy controlada. ¿Qué mujer será
esta, que mide hasta el tono de su voz? Se preguntó.



–Francisco, –comenzó Ernesto, saboreando un exquisito cebiche de
camarón –no sé si te has enterado que en el curso de las
excavaciones para la construcción del nuevo aeropuerto en Puembo se
han encontrado muchos restos arqueológicos…



–Poco… sin embargo, si han encontrado algo deberán informar a la
Dirección del Patrimonio Histórico y Arqueológico del Ministerio de
Cultura…



–Francisco –interrumpió Ernesto –pero… ¿en dónde vives? No existe
ese departamento…



–Claro, el Estado está ausente en éste País, tal como está ausente
en el área de la salud, de la educación…



–Ya, ya, dejemos este discurso, yo sé que no llegaríamos a ninguna
conclusión contigo. Hablemos de cosas serias, cosas que te
interesarán seguramente. Se han encontrado los restos de una
antigua casa colonial de hacienda. Son muy interesantes…



–¿Sólo eso?



–Eso por lo que interesa tu campo. Ya he hablado con el jefe de
proyecto, que te espera el próximo sábado para una inspección.
Sábado habrá una rueda de prensa para ilustrar los avances de la
obra. Estamos invitados, de tal manera que podrás inspeccionar tú
mismo los hallazgos. Parece que se han encontrado documentos de la
época de la independencia…



–¿Y no hay otros hallazgos?



–Se están haciendo excavaciones… sondeos… no sé. Pero, Francisco,
–cambió de discurso Ernesto –háblame de ti ¿Cómo conociste a Luz
María? Yo la conozco desde hace tiempo, fui a su taller a comprar
algunos regalos para Navidad… que linda mujer que es, que gusto…



–La conocí a través de algunos amigos, ya son años que la conozco…



–Les propongo una cosa: hay esta noche en el Teatro Sucre un
espectáculo de danzas folclóricas de diferentes regiones. Los
comentarios críticos han sido muy favorables por la coreografía, la
música y la escenografía.



Luz María y Francisco se miraron rápidamente, sonriendo.



–Vamos. –Dijo Francisco entusiasmado.



Salieron casi apresuradamente de la sala, chocándose, al cruzar,
con los clientes que entraban. Francisco se puso de lado,
apoyándose a la pared del corredor, para dejar entrar a una señora
con un bebé en los brazos. De repente sintió un calor fuerte en la
mano derecha y, al instante, sintió la mano de Luz María que
buscaba la suya. Las dos manos se unieron juntándose, estrechándose
con fuerza, acariciándose con los dedos. No se miraron. Los dos
siguieron hacia la salida y luego hacia el coche parqueado al
frente sin soltarse las manos. Llegaron al teatro y buscaron los
asientos, siempre unidos por las manos.



Un espectáculo magnífico, como raramente se podía admirar en el
renovado Teatro Sucre, fue estrenado con una coreografía perfecta y
una escenografía digna de los mejores artistas que operan en las
tablas de los más importantes teatros de norte América o hasta de
Europa. Pero, lo que más impresionó a Francisco fue la música. A
ratos alegre, en otros momentos triste y sumisa, magníficamente
arreglada para una orquesta sinfónica, venía interpretada por el
ballet en manera armónica y virtuosa. Era música popular, pasillos
y sanjuanitos con una melodía suave y dulce que llegaba directo al
corazón. Predomina el compás de tres cuartos, observó Francisco,
entre sí.



El arte es el fin de sí mismo, rumió, completamente absorto. La
belleza del arte no tiene otra finalidad que complacer a uno mismo.
Y la música no tiene límites culturales, intelectuales o
temporales, y tampoco tiene límites calificativos: es bella cuando
complace al oído del espectador, y sólo el oído puede juzgarla. La
música es buena o no lo es, eso es todo. Sonreía Francisco,
pensando que el lema no era suyo, era de Oscar Wilde que decía que
un libro no tenía finalidades morales, un libro estaba bien escrito
o no lo estaba. Nada más.



Se volteó hacia Luz María para comentar con ella el significado de
esas melodías. Ella lo miró apenas sonriendo con una suave mueca de
los labios. Tenía unos ojos tristes que llamaban a la mente lo
vivido, el tiempo transcurrido, los recuerdos, las caras, las
luces, las sombras. Francisco se acercó y le besó suavemente las
mejillas. Olvidó lo que le quería decir y siguió teniendo estrecha
su mano.  



El trayecto en coche desde el teatro a la casa de Luz María fue
breve. Francisco manejaba y no pronunció siquiera una palabra.
Llegados bajo el edificio donde ella vivía Francisco apagó el motor
y se volteó a mirarla. Quiso decir algo pero las palabras no le
salieron de la boca. La miraba en los ojos, le miraba el cabello,
la boca y las mejillas con la boca abierta, sintiéndose un perfecto
idiota.



–¿Te pasa algo? –Preguntó Luz María.



–Quisiera besarte... –dijo Francisco casi sin aliento.



–¿Y es tan difícil? –Comentó ella.








II. El nuevo
aeropuerto


El día estaba nublado y una ligera brisa fría procedente del
oriente le golpeaba las mejillas como una impalpable álgida
caricia. Luz María estaba ya lista, esperando en la vereda. Tenía
el pelo encogido tras la nuca. Entró en el coche dándole un rápido
beso en la frente. Tiene una cara móvil, observó entre sí
Francisco, cambia según el peinado que usa.



En el camino pasaron a recoger Ernesto con su esposa y se
dirigieron hacia el valle, se unieron a la caravana de coches que
los esperaban en el camino y llegaron a la amplia planicie
empolvada en la que debía surgir el nuevo aeropuerto
intercontinental.



–Con razón que desde algún tiempo que no se te ve, –comentó Galo
saludándolo.



Galo era un viejo amigo de juventud de Francisco. Alegre, sagaz
pero a veces imprudente con sus comentarios; era bien conocido en
la buena sociedad, y estaba siempre presente en las ceremonias, en
los cócteles y en las manifestaciones públicas de toda naturaleza.



–¿Y qué haces aquí? ­–Le preguntó Francisco un poco sorprendido.



–Soy el “jefe” de la obra, –contestó, y continuó: –¿me presentas a
tu novia?



–No tengo novios, yo. –Dijo Luz María como para imponer su
personalidad, su individualidad y su autonomía.



–Pero Francisco sí… –objetó sin dar crédito a las palabras de la
mujer. La inestabilidad sentimental de Francisco le había
acreditado la fama de un don Juan.



La conversación, que podía llevar muy lejos a los tres, fue
interrumpida por la voz de Ernesto que llamaba todos los presentes
a participar a la presentación de la obra bajo un grande toldo
color crema erguido sobre un agradable césped sintético color
verde. Rollos de papel diseñados con el plotter estaban expuestos
sobre un caballete vertical. Después de las presentaciones
oficiales el Jefe de Proyecto comenzó a ilustrar, en el conjunto y
en detalle, los varios aspectos de la obra.



Francisco escuchó distraído, más dedicado a observar, mirando hacia
el largo terrapleno que un día sería la pista de aterrizaje, los
pequeños toldos esparcidos por un lado y por el otro sobre la
tierra amarilla, sin un orden particular. Estarán buscando agua,
pensó, considerando la aridez de esos terrenos. Un fuerte aplauso
lo hizo volver a la realidad y, estremecido, apretó más fuerte la
mano de Luz María. Si él no había seguido con atención todo el
informe, absorto en sus pensamientos, ella no era de menos,
disimulando su aburrimiento.



–El Ingeniero responderá a todas las preguntas que querrán
proponerle. –Dijo el Doctor Molina, Secretario al Patrimonio
Arqueológico que, durante toda la presentación no había hecho otra
cosa que asentir, con leves movimientos de la cabeza, a cada dato
proporcionado por el orador con abundancia de números y cifras.
Ernesto, de pie a su lado, cada vez que miraba hacia Francisco
sonreía consintiendo. El Doctor Molina, conocido hombre de
negocios, era un elegante y maduro señor de pelo blanco y ojo vivo,
apodado el Doctor Sutil, por la agudeza de sus
razonamientos y la sutileza de sus intrigas políticas.



Francisco levantó la mano pidiendo la palabra.



–Diga. –Señaló el Ingeniero sonriendo.



–Ustedes han indicado que serán necesarios movimientos de tierra
por siete millones de metros cúbicos. –Inició Francisco.



–Exactamente. –Confirmó el Ingeniero siempre sonriendo.



–Muy bien. Ahora, mi inquietud es la siguiente, o más bien es una
curiosidad. Es una cantidad de trabajo enorme, y me pregunto: ¿hay
en esta ciudad medios mecánicos suficientes para cumplir con éste
trabajo? ¿Niveladoras, volquetas, tractores? Yo creo, haciendo unos
cálculos muy sencillos, que una obra de tal magnitud requeriría
años de trabajo, mucho más allá del plazo acordado para terminar la
construcción del entero aeropuerto.



–Todo está minuciosamente calculado y planificado, –contestó el
Ingeniero –y terminaremos la obra en los tiempos establecidos. ¿Hay
otras preguntas?



Un fuerte apretón a la mano por parte de Luz María impidió a
Francisco objetar que el Ingeniero no había contestado a su
pregunta y la exposición terminó.



Mientras los invitados se dispersaban en pequeños grupos,
conversando, Ernesto se acercó a Francisco acompañando al Doctor
Molina.



–Te presento a Francisco –dijo sin preámbulos– hombre de una
cultura vastísima y envidiable. Es la persona de la que te he
hablado. Muy sumariamente ya le he conversado acerca de los restos
que se han encontrado…



–Aaah… aquí tenemos el hombre de los movimientos de tierra,
–ironizó el Doctor Molina –¿es usted Ingeniero civil por acaso?
–preguntó maliciosamente.



–No, soy solamente antropólogo e historiador –replicó Francisco
–sin embargo no se necesita de toda una ciencia para hacer dos
sencillos cálculos, no hay nada de técnico en eso. Pero, no
importa, la mía era mera curiosidad, la pregunta que me hubiera
gustado hacer era otra…



–¿Ah si? Dígame.



–Me interesaba saber si por acaso no resultaba más conveniente
convertir el aeropuerto de Latacunga en aeropuerto internacional y
construir una autopista de unos ochenta o noventa kilómetros (lo
que por otro canto se está ya haciendo) para conectar la ciudad con
su aeropuerto. Hubiera sido más rápido y más económico…



–¡Ah nooo! –exclamó el Doctor, interrumpiéndolo con énfasis –eso
hubiera sido una locura, y hubiera costado mucho, pero mucho más de
lo que estamos gastando…



–Pero… –quiso objetar Francisco, cuando un repentino y violento
puntapié a la canilla, proporcionado con gran precisión por
Ernesto, lo hizo tambalear.



–¡Cuidado! –Dijo el Doctor, sujetándolo rápidamente por un brazo
–Un traspié inoportuno en éste sitio podría causarle mucho daño,
usted debe estar atento adonde pone los pies, señor filántropo…
quiero decir astrólogo… no…



–Antropólogo… –precisó Francisco.



–Bueno… Francisco, Ernesto me ha hablado mucho de su cultura
enciclopédica y de su interés por la historia patria. Mientras
hacíamos unos sondeos para ensayar el subsuelo de la futura pista
de aterrizaje, encontramos los restos de una antigua casa colonial,
una casa de alto nivel, con todas las facilidades que en su época
podía tener. Éste me parece un hallazgo más apropiado a su amplia
cultura humanística, –sutilizó el Doctor Sutil –nos
gustaría que nos proporcionara su aporte de estudioso e historiador
sobre los documentos que por pura casualidad, una verdadera suerte,
se han encontrado. Ernesto, ¿tu podrás acompañarlo junto a nuestro
asistente, para que pueda tomar una visión del lugar y de los
restos encontrados?



–Por supuesto, Doc, –dijo confidencialmente –vamos.



Se encaminaron, los cuatro, hacia el extremo del terreno nivelado
por las máquinas, donde un gran toldo de aluminio sostenido por
algunos postes verticales cubría una excavación profunda no más de
dos metros que dejaba distinguir diferentes partes de muros de
adobe de una casa que en gran parte todavía yacía sumergida por el
terreno.



 Ernesto se acercó a la oreja de Francisco y le susurró:



–¿Cómo se te ocurrió objetar a Molina el proyecto del nuevo
aeropuerto?



–Es que yo no soporto las mentiras… –quiso rebatir Francisco.



–Pero ¿de qué te sorprendes? Todos los políticos dicen mentiras.



–No es éste el punto, Ernesto, el punto es: ¿qué necesidad tiene el
Doctor Sutil de decir una mentira tan macroscópica, subestimando la
inteligencia del interlocutor y del público? ¿Cuál es esa verdad
que no puede ser revelada, una verdad tan grave, que se esconde
tras de esa macroscópica mentira? Podía decir otra cosa, que se yo…
que igualmente el aeropuerto de Latacunga se encuentra en el
interior de una ciudad, que ochenta kilómetros son una distancia
importante entre una ciudad y su aeropuerto, u otra cosa. No… quiso
decir una falsedad, una estupidez, y ¿sabes por qué? Porque
necesitaba esconder algo mucho más grave e importante, y en ese
momento fue tomado de sorpresa y se refugió en la primera estupidez
que le vino a la mente…



–Bueno, tú sabes que él fue entre los principales padrinos del
proyecto del nuevo aeropuerto, por tanto es mejor que te dediques
al estudio de este importante hallazgo histórico y no te metas en
campos que no son los tuyos, podrías encontrarte en problemas.



Llegaron al borde de la excavación desde donde Francisco observó
con emoción los restos parciales de una casa colonial que debía
haber sido muy grande y confortable. Gran parte de la construcción
se encontraba todavía bajo tierra habiéndose descubierto solamente
la parte central. Un baño grande, enteramente recubierto de mármol
blanco, estaba bajo de los pies de Francisco, que, casi temeroso,
preguntó:



–¿Podríamos bajar adentro?



–Naturalmente. –Dijo el asistente –Por éste lado.



Bajaron algunas rudimentales gradas provisionales que habían sido
preparadas por los obreros y se encontraron en un corredor con el
piso de ladrillo rojo. Parecía el pasillo de un patio interno de la
casa. Sólo quedaban las paredes de la construcción hasta una altura
de casi un metro y medio del piso, todo el resto estaba derrumbado,
aunque en buenas condiciones de conservación. A través de una
puerta entraron en la que en sus tiempos debía haber sido la
cocina. Tres o cuatro grandes ollas de barro estaban alineadas
sobre una repisa de mampostería a unos ochenta centímetros del
piso. Las ollas estaban casi intactas.



–Aquí encontramos esto. –Dijo el asistente mostrando un voluminoso
libro consumido en los bordes, gruesamente encuadernado con tela y
cartón y juntado con una espesa soga, que se encontraba apoyado
encima de la repisa. 



–Francisco, –intervino Ernesto –la Dirección de la obra ha decidido
que, en consideración de tu reconocida profesionalidad, podrás
tomar en cargo este libro, lo podrás examinar y estudiar, con todas
las precauciones del caso, naturalmente, y lo devolverás cuando te
parecerá que habrás terminado con la investigación oportuna.



Francisco se sintió incómodo.



–Esta es materia para el Museo del Banco Central, debería
intervenir el Ministerio de Cultura…



–Francisco, –intervino nuevamente Ernesto –aquí se ha encontrado
sólo esto. Como ves la casa está vacía. Si intervinieran los
burócratas… ah, tú sabes cómo son los burócratas, el aeropuerto
nunca se terminaría, vendrían aquí bloqueando todo. ¿Te imaginas
qué daño para la comunidad? ¿Nuestra Capital sin esta
importantísima estructura? ¿Y qué daño para la cultura y la
historia, sin estar ellos capacitados para examinar lo que hemos
encontrado? No vale la pena informar a las autoridades porque no
hay nada más de lo que pueda interesarle sólo a un estudioso como
tú.



Francisco recibió el volumen. Pesaba. De los costados se veían las
hojas gruesas típicas de los libros antiguos. Salió de la cocina e
volvió al pasillo. De allí se abría una puerta que daba a un cuarto
grande. Sobre lo que quedaba del antiguo enlucido se habían
conservado trazas de unos frescos sobriamente colorados. Se
distinguían un perro y los pies de algunas personas.



–Era una casa colonial de alto nivel –comentó Francisco –valdría la
pena continuar las excavaciones para descubrir el resto de la
construcción.



–Quizá, –dijo Ernesto –depende de lo que descubrirás estudiando
éste libro, porque tenemos poco tiempo. Imagínate que aquí nos
encontramos en la que será la cabecera de la pista de aterrizaje.



Dieron una última mirada a la porción de casa que se había
descubierto y volvieron hacia las pequeñas gradas para dejar el
lugar. Saliendo del toldo Francisco volvió a observar las carpas
esparcidas desordenadamente por todo el campo.



–¿Y allí que hay? –preguntó, y sin esperar respuesta se dirigió
casi corriendo hacia el toldo más cercano que cubría un área de por
lo menos nueve metros cuadrados.



–¡Espera! –gritó Ernesto corriendo, seguido por el asistente y por
Luz María, que hasta ese momento no había pronunciado ni una
palabra. Pero Francisco había ya llegado a la carpa, de prisa entró
y por poco no cayó en un hueco redondo, de por lo menos dos metros
de diámetro, que había sido excavado en el suelo al centro del
espacio cubierto. Una rudimental escalera de madera bajaba dentro
del hoyo hasta una profundidad de casi cuatro metros. En el fondo
dos hombres estaban trabajando. El primero, que llevaba puesto un
sombrero de paja toquilla, estaba de pie, iluminando el angosto
espacio con una linterna, el segundo, un obrero, se encontraba
agachado tratando de liberar de la tierra una enorme olla de barro.
Unos pocos segundos más tarde entraba Ernesto, agitado, seguido por
el asistente y Luz María. Francisco se volteó para mirarlo y sólo
en ese momento notó, apoyadas sobre unas tablas de madera otras
cinco grandes ollas de barro decoradas externamente con diseños
geométricos y figuras humanas estilizadas. 



–Tenemos que irnos, –dijo Ernesto –las autoridades, los invitados y
la prensa se están ya dirigiendo al almuerzo.



Diciendo esto se miraba nerviosamente entorno, miraba a Francisco
que cargaba el pesado y grueso libro encontrado en la casa
colonial, y miraba hacia el exterior de la carpa sin poder
disimular su inquietud. Francisco, completamente dominado por la
curiosidad, no le hacía caso, observando las caras modeladas en la
parte externa de algunas ollas y que tenían una hinchazón en una
mejilla. Tuvo tiempo también para mirar en el interior de algunas
de ellas. Algunas tenían solo paja oscura, otras, hojas secas, y
otras estaban vacías.



–Apura, –solicitó Ernesto.



–¿Ves estas caras modeladas en la parte externa de estas ollas?
–Observó Francisco –Todo esto pertenece a la cultura Panzaleo, que
floreció por dos mil años en esta zona, hasta la época de la
conquista. Estos son hallazgos importantes…



–Nada de gran importancia, Francisco, los museos de todo el mundo
están llenos de estos barros, –concluyó Ernesto –ahora vamos.



Salieron todos juntos, y volvieron, de prisa, hacia el grupo de
invitados que estaban todavía reunidos en pequeños grupos esperando
la hora de ir al almuerzo. Muy pronto el Doctor Molina reunió a
todos y los invitó a seguirlo. Un gran banquete había sido
organizado en la Hostería El Descanso, en las cercanías de Cayambe.



–Un amigo tiene una hacienda allá cerca ¿te gustaría ir a cabalgar?
–preguntó Francisco a la aburrida Luz María.



–Me encantaría. –dijo ella, sonriendo.



Muy rápidamente, apenas terminado el convite, Francisco y Luz María
estaban camino a la hacienda de Bernard, un maduro señor alemán de
vivos ojos azules, rubio y la cara quemada por el sol, con el
precioso volumen apoyado cuidadosamente en el asiento posterior del
coche.



–¡Mein freund! –lo saludó Bernard, sonriendo maliciosamente
mientras daba una rápida ojeada a Luz María –¡a los tiempos asomas!
Creí que te habías olvidado de mí y que me habías dado las espaldas
ahora que eres famoso por tus investigaciones históricas.



–Nunca, mi querido Bernard –le contestó Francisco mientras hacía un
gesto con la mano para presentar a su compañera –sí, estuve muy
ocupado. Esperaba solo una buena oportunidad para venirte a ver.



–Sabes bien que esta es casa tuya, –dijo el anfitrión,
acompañándolos en el interior de la casa -¿quieres comer? ¿Quieres
cabalgar? ¿…quieres descansar? –añadió.



–Queremos dos caballos, tranquilos, para darnos un breve paseo en
los alrededores. Luego tomaremos un café.



–Naturalmente. –Contestó Bernard, siempre sonriendo.



La cabalgata fue breve. Cuando el sol estuvo ya por desaparecer
entre las nubes detrás de la cordillera occidental Francisco y Luz
María dejaron los caballos en el establo y se dirigieron a pie
hacia la recepción del hostal. En el camino, a lo largo de un paseo
bordado de árboles seculares, se encontraban las cabañas de los
huéspedes. Una de ellas había sido maliciosamente dejada abierta y
con la luz encendida. Desde la entrada se entreveía la cama
matrimonial, que había sido decorada con pétalos de flores.
Entraron. La luz era baja y el ambiente perfumado. Los dos se
miraron. Sin decir una palabra Luz María se apoyó a la pared y
Francisco ce acercó a ella. La abrazó por la cintura y la empujó
con su cuerpo mientras cercaba sus labios. Su piel olía fresca, de
limpio, sin la agregación de un particular perfume. Se besaron
apasionadamente. Ella correspondía, con sus labios suaves,
acariciándole la cabeza. Francisco, excitado, volvió a besarla con
aun más pasión apretándola fuerte a su cuerpo, cuando ella se
resistió y comenzó a alejarlo. Francisco ce acercó nuevamente, pero
ella lo detuvo dándole un dulce beso en la mejilla.



–No quiero. –Dijo mirando a un lado, y salió de la habitación
dirigiéndose hacia la recepción.



–Gracias por esta bellísima jornada, –dijo Luz María cuando
Francisco la dejó bajo su casa -era mucho tiempo que no gozaba de
un día tranquilo y sin preocupaciones.



Francisco voló a su casa con el precioso volumen, ansioso de
examinarlo, no quería perder tiempo y ni siquiera se preparó su
clásico café. 



Apoyó el pesado libro sobre el escritorio y comenzó a limpiarlo,
liberándolo del polvo y de las incrustaciones de tierra en el
frontispicio, en la parte posterior y en los lados. La
encuadernación era muy rústica, de tela gruesa, sin adorno ni
decoraciones. Solo en los bordes había un refuerzo de cuero para
protegerlo de los maltratos. Francisco comenzó a aflojar
delicadamente la soga que lo tenía amarrado y solo después de largo
rato, y con mucho trabajo, pudo desenvolverla.



Abrió la gruesa cubierta y, con emoción, vio la primera página,
amarillenta, casi vacía. Solo en el centro, con escritura ordenada
y definida, leyó:



 



Diario íntimo



de



Francisco V.



Que vivió



por el amor a sus ideales



y muere



por la pasión a una mujer.



         



¡Es un diario! –Comentó entre sí –¡Un diario conservado intacto en
todos estos últimos doscientos años!



Antes de comenzar a abrirlo, Francisco continuó la obra de
limpieza, soplando, de repente, sobre los bordes y abriendo las
hojas como abanico. Había oscurecido y no se había dado cuenta del
tiempo trascurrido. De pronto el teléfono timbró, rompiendo el
silencio.



–¿Has ya comenzado a examinar el libro? –preguntó Ernesto.



–Es un diario –precisó Francisco –al parecer es un diario de un
hacendado de hace doscientos años.



–¡Qué pendejada! –Exclamó su amigo –¡Yo esperaba por lo menos un
mapa del tesoro!



–Porque eres un codicioso, –ironizó Francisco –en un diario no solo
se tenían las cuentas de la hacienda, quizá encontraré algo de
información sobre la zona.



–Si no encuentras nada que te interese lo podrás devolver mañana
mismo, –dijo Ernesto –que duermas bien… noches.



Francisco volvió al silencio de la oscuridad de su estudio. Prendió
la pequeña luz del escritorio y volvió a examinar el grueso
volumen. Estaba nervioso y emocionado. Nuevamente el teléfono
timbró.



–¡Qué carajo! –Dijo –aló…



–…Ah, me estaba olvidando –era otra vez Ernesto –antes de devolver
el libro mira bien entre las páginas si encuentras algo que pueda
hacernos ganar un poco de dinero, que se yo, la indicación de un
lugar, un sitio…



–¡Cállate! –lo interrumpió Francisco, y colgó el audífono, mientras
Ernesto reía a carcajadas.



La codicia de Ernesto por el dinero es algo vergonzoso, pensó
Francisco, volviendo a sentarse delante del libro. Lo abrió
nuevamente a caso por la mitad. Estaba solo escrito. Una escritura
clara y comprensible, como la de la primera página. Abrió otra
página y… nuevamente timbró el teléfono.



–Ahora quiere molestarme, –comentó –alooo..., ¿otra vez?



Un extraño silencio interrumpido por algunos disturbios mecánicos
se escuchó en el audífono.



–Aló… ¿alóoo?



–Ya sabemos dónde vives, viejo tonto. –Dijo una voz, y la
comunicación se interrumpió súbitamente sin dar a Francisco el
tiempo de continuar.



–¿Qué broma es esta? –Se preguntó, y se dirigió, un poco molesto,
al escritorio. Volvió a limpiar el libro en la portada, en la
contraportada y en los costados. Luego, cuidadosamente, lo abrió,
dio la vuelta a la primera página y comenzó a leer…








III. El
Diario misterioso


Lunes 24 de 0ctubre de 1808



 



Estuve mucho tiempo aislado, después de la ida de Juanita y de
nuestra hija Claudia, que no soportaron solidariamente las
momentáneas dificultades económicas que nuestra familia estaba
atravesando. La crisis de la Audiencia fue grave y la producción
agrícola apenas abastecía nuestras mínimas necesidades cotidianas.
No hablemos de los trapiches, que yacen inutilizados desde cuándo
(estaban todavía en vida nuestros padres) se estableció el
monopolio del aguardiente dejando sin trabajo a muchos hacendados
incluyendo nosotros.



Los indígenas habían abandonado nuestras tierras -sus tierras-
para mudarse al sur donde nuevos cultivos de una planta que cura la
fiebre amarilla les daba mayores oportunidades de trabajo y de
sustentamiento. No puedo recriminarlos. Son seres humanos ellos
también, con sus necesidades, sus deseos, sus miedos y sus
aspiraciones. No podía obligarlos a quedarse, aunque fueran
sometidos, aunque fueran esclavos. Tenían su voluntad y yo no pude
pararlos. El mismo Séneca escribía, en la carta 47 a Lucilio:



“Son esclavos. No, son hombres. Son esclavos. No, viven en tu
misma casa. Son esclavos. No, son humildes amigos. Son esclavos.
No, son compañeros de esclavitud, si consideras que el destino
tiene el mismo poder sobre nosotros como sobre ellos”.



Eran buenos amigos. Yo no podía considerarlos esclavos. Me hace
falta José, el mudo, que me cuidaba cuando yo era niño y con quien
pasaba los días jugando a la pelota o esgrimiendo con rudimentales
espadas de madera. Me hace falta Juanita, mi niñera, que estaba
siempre pendiente de mis travesuras y me alababa diciéndome: “Niño
Francisco ¡deje esa prosa para el domingo!”



Humildes amigos. No pude retenerlos. Todos se fueron, un día
seco en el que nuestras lágrimas fueron lluvia para la tierra
enardecida y estéril.



Los chapetones, aprovechando de sus privilegios y sus relaciones
directas con la Madre Patria, habían traído de Europa nuevos
tejidos de excelente calidad a precios talmente bajos que nuestros
obrajes terminaron de producir. Se enriquecieron, y siguen
enriqueciéndose cada día más, controlando, ellos solos, el comercio
de las telas. ¡Malditos chapetones! Han venido aquí para
explotarnos a nosotros que aquí nacimos y aquí crecimos, dedicando
a nuestra tierra amor y trabajo, cultura y fe. Y no sólo. En los
diez años de gobierno del Barón nunca tuvimos un roce, gobernamos
juntos, antes, fue él que hizo todo lo posible para reivindicar a
Quito la autonomía impositiva de la Real Audiencia, sustrayéndola a
esos parásitos de Santa Fe, y trató de incluir a Panamá en el
proyecto de una nueva Capitanía General independiente, lo que nos
hubiera abierto nuevas fronteras comerciales hacia la Madre Patria
y ayudado a resolver nuestros problemas económicos. El Barón era de
veras un gran político y un administrador honesto.



Ahora, con el Conde de Castilla, todo se ha vuelto difícil. Con
éste no es posible reunirnos y discutir nuestros problemas, tanto
menos gobernar juntos. El viejo tiene 84 años y se ha vuelto
inalcanzable, desconfiado, siempre rodeado de sus chapetones,
también recelosos y altaneros. En éste medio año de gobierno hemos
dado pasos hacia atrás de decenas de años en lugar de progresar y
salir definitivamente de nuestra crisis.



En estas condiciones no es de sorprenderse si muchas familias
quebraron. No lo escribo para justificarme, considerando que cuando
quiebra un matrimonio siempre las responsabilidades son de ambos,
pero muchas familias han perdido todo lo que poseían y en la
pobreza el hombre se convierte en esclavo. Las mujeres no soportan
la nueva situación y buscan otras salidas. Pocas son aquellas que
en las dificultades actúan como manda el sacramento: en las buenas
como en las malas… 



Me quedé meditando por largo rato, deprimido y solitario,
dedicado únicamente a mi pasión: el estudio de la historia antigua
y la moderna, ambas llenas de moniciones y preceptos para enfrentar
la vida y los retos de todos los días. Decidí también no escribir
más, y hasta quemé mi anterior diario (¡que bruto!) porque me
parecía absurdo escribir para mí mismo (¿un diario sólo se escribe
para uno mismo?) el recordatorio de las propias desgracias, casi
como un moderno Abelardo, “Historia mearum calamitatum”.



Pero ahora que nuevas esperanzas alimentan mi corazón e
importantes acontecimientos políticos y sociales iluminan nuestro
horizonte he decidido volver a anotar un comentario sobre la
ilusión que en estos días se ha apoderado de nuestras mentes, desde
cuando los revolucionarios han cumplido lo impensable condenando a
muerte al intocable, al divino, pero traidor e irresponsable,
irrespetando lo sagrado, y demostrando que somos todos iguales,
todos con una misma razón y todos merecedores de una vida digna en
condiciones de igualdad.



Recibí, a finales del mes de septiembre, una carta de mi querido
Juan, joven pero grande amigo, que necesitaba hablar detenidamente
conmigo entorno a lo que está sucediendo en nuestra tierra y en el
mundo entero, y lo invité, en lugar de ir yo a la ciudad para
encontrarme con él, a pasar unos días en mi casa de campo, junto a
unos amigos.



Viernes, desde muy temprano en la mañana, estuve esperando que
llegaran, sentado sobre las piedras acercadas al muro de la fachada
de mi casa, con la sola compañía de mi querido amigo de cuatro
patas, Toma. Toma es un lindo perro pastor errante que hace cinco
años rodeaba la propiedad husmeando en el botadero o en la espera
que alguien le ofreciera un hueso, un pan o, de toda manera, algo
de comer. Un día me acerqué a él con un bocadito de pan empapado en
la menestra que habíamos preparado y le dije “¡toma!” invitándolo a
aceptarlo. Tímidamente el perro se acercó, olió el bocadito y con
movida fulmínea me lo arrancó de la mano, luego huyó para írselo a
comer tranquilamente en un lugar apartado. El día siguiente la
escena se repitió. “¡Toma…!” y nuevamente el perro se acercó, me
robó la ofrenda de la mano y desapareció. Por muchos días más Toma
huyó, asustado, sorprendido, desconcertado. ¿Quién era este loco
que, en lugar de alejarlo lanzándole pedradas, le ofrecía cada día
un bocado siempre más gustoso, además llamándolo “toma”? Un día, en
lugar de permitirle de agarrar la comida de mi mano, cuando se
acercó para robármela, le di las espaldas y entré lentamente por el
portal de acceso a la propiedad, bajé por el vial sombreado que
baja, en suave declive, hacia el patio en frente a la entrada de
nuestra casa avita y me senté sobre las piedras que desde siglos
vienen utilizadas como asientos. El perro titubeó por largo tiempo.
A ratos entraba, luego volvía a la salida, asustado. Finalmente, el
hambre y, creo, mi actitud tranquila y descuidada, lo alentaron a
avanzar en territorio desconocido hasta mi asiento y, suavemente,
luego de haber olido, tomó la comida de mi mano, la comió
pausadamente, se sentó a mi lado y se puso a descansar. Desde ese
día Toma se quedó con ese nombre y se convirtió en nuestro nuevo
compañero y vigilante, siempre atento a que ningún ajeno se
aventurase en “su” nuevo territorio y siempre siguiendo con la cola
del ojo adonde yo me encontraba. Un amigo más, en una casa donde
todos son amigos. Desde ese día, nunca más Toma ha abandonado la
finca.



Los caballos entraron con paso alegre, sudados, bajo un ardiente
sol octubrino, cruzando el grande portal a arco que da al vial de
acceso a nuestra casa. Un ligero polvo se levantó bajo los chanclos
cuando el cochero los paró.



–Heeee…, dijo suavemente, pero con tono firme, mientras Toma
ladraba ruidosamente saltando entorno a la carroza.



Del coche bajó, listo, Juan, se volteó y ayudó a bajar a una
linda joven de pelo y ojos negros. Me acerqué para recibirlos.



–Bienvenidos… –les dije abrazándolos.



–¿Fue fácil llegar? –le pregunté a Juan que raramente se
aventuraba al valle.



–Por supuesto, hay solo una carretera… te presento Antonia
–dijo, después de una breve pausa – es el amor de mi vida…



Sonreí condescendiente, luego me acerqué a su oreja y le
dije:



–… en los últimos seis meses, por lo menos otras tres lindas
jóvenes me las presentaste como el más grande amor de tu vida…



–Esta vez… –quiso replicar, pero no lo dejé continuar, porque
sólo en ese momento me di cuenta de que bajaba de la carroza una
tercera persona. Sin mirarla me pareció una grande sombra oscura
que al caminar levantaba polvo. Me acerqué nuevamente a la oreja de
Juan y le susurré:



–Lo sabes que no me gustan los curas.



–Pero éste no es un cura, es un fraile, un fraile franciscano,
un amigo, acuérdate que los franciscanos fueron 
perseguidos…



–Claro, por los dominicos…



–Eso. Acuérdate de Duns Scoto, de Guillermo de Ockham, de San
Bonaventura, todos franciscanos, tú que eres amante de la
filosofía…



–Veo que mis conversaciones te han sido provechosas –dije
satisfecho, luego me dirigí al huésped –…mucho gusto padre, ehm…
fray…



–Llámame Pablo. –Dijo el fraile sonriendo.



–Llegaron a tiempo para almorzar –dije acompañándolos a sus
aposentos –los indios han preparado una ternera entera al horno.
Apúrense, podremos comer hasta mañana…



–¡Exagerado! –Comentó Juan



El almuerzo estaba preparado en el jardín. Nos sentamos y
brindamos junto al fraile como si nos conociéramos desde años.



–¿Sigues solo? Preguntó Juan con curiosidad.



–Sí, –dije –por el momento no quiero ver mujeres en el radio de
millas a mí alrededor. Hablo por mí, naturalmente, soy ya hombre
maduro, no por ti que eres joven y tienes todavía toda la vida
adelante de ti.



–Amigo mío, –sonrió Juan –el mundo está lleno de mujeres, solas,
viudas, divorciadas, que buscan compañía y tu eres todavía joven y
vales mucho, no mereces estar solo, desperdicias tu vida de hombre.
Pablo, tú que eres conocedor de las almas, ¿qué dirías a esta alma
en pena?



El fraile fue inesperadamente y repentinamente involucrado en
mis problemas personales.



–Bueno, ustedes saben que no se mucho de mujeres –comenzó
sonriendo –pero, Francisco, puedo decirte una cosa sola: si has
hecho lo que tenías que hacer, si has hecho tu deber de marido y de
padre, un día alcanzarás la tranquilidad y encontrarás la paz
contigo mismo, pero si no hiciste tu deber, entonces sí, morirás en
medio de los remordimientos, condenándote a ti mismo por tu
irresponsabilidad.



–Pablo, –intervino Juan, como para defenderme –Francisco es así
como lo ves, un hombre pulcro, sincero y leal. Siempre ha sido así,
me lo ha contado mi primo Antonio, que le quiere como fuera su
hermano por estas calidades tan raras de encontrar en un amigo.
Estoy seguro que muy pronto encontrará la mujer de su vida. Bueno…
–continuó sonriendo maliciosamente- …siempre está Manuela…



–Chismes…



–Será… pero es un hecho que Juan Pío no frecuenta esa casa…



Improvisamente se puso serio.



–Es de esto que queríamos hablarte. La situación aquí se ha
vuelto insostenible…



–Tienes razón, no veo salidas por el momento… –añadí.



–¿Te das cuenta que el Conde ahora quiere poner nuevos impuestos
para cubrir los gastos militares? Yo soy capitán y se de estas
cosas. ¿Cuáles gastos militares? Quito es una ciudad tranquila, no
necesita de militares ¡tiene solo 170 hombres en el cuartel! La
verdad es que toma como pretexto la crisis económica para desviar
nuestra atención de lo que está sucediendo en la Madre Patria, y
tener manos libres para administrar la Presidencia como a él le da
la maldita gana. El perverso es un auténtico chapetón. Quiere
mantener su poder con los españoles apoyado por la nobleza local
favorable al nuevo régimen. Y a su vez es un traidor apoyando al
nuevo régimen francés mientras el rey, nuestro rey legítimo, se
encuentra preso en el castillo de Talleirand…



–Yo creo –lo interrumpí –que los tiempos están rápidamente
cambiando. Vamos hacia una nueva era de igualdad, de justicia
social y de constitucionalismo. Sabes que soy un seguidor de la
ilustración, y seguidor del pensamiento de Eugenio. Pero no soy un
facineroso.



–Estamos todos de acuerdo, Francisco, y hemos formado un
movimiento, pero, atento, el nuestro no es un movimiento
subversivo, es un movimiento que pretende dar una renovación a
nuestra sociedad. Las injusticias sociales no son más soportables,
hay que luchar por las reformas, no puedes quedarte impasible como
si fueras un simple espectador. Además, me sorprendes, tú que has
estudiado en Francia, sí que eres contradictorio. Yo no puedo
aceptar la idea que nuestro rey sea guillotinado, antes, aspiraría
a que viniera aquí a reinar, pero tenemos que luchar en contra de
la corrupción y del arbitrio, tenemos que botar a ese maldito
Conde…



–Mira, el rey Luís XVI continuó a ser rey por dos años después
de la revolución y la promulgación de la nueva constitución
francesa, y lo guillotinaron por traidor. Imagínate que el
estúpido, en lugar de comprender que los tiempos habían cambiado
con la ilustración y él continuar a ser (y sentirse) rey de los
franceses, comenzó a escribir a todos sus parientes, reyes de
diferentes países de Europa, y sobre todo a su suegro el emperador
de Austria, para que intervinieran en armas en contra de Francia
¡su mismo reino! Si no es traición esa ¿qué más sería la traición?
Claro que a mí me estremece la idea de haber vivido en los tiempos
en los que se ejecutó, por traición a su pueblo, al mismísimo rey
de Francia, pero estoy convencido que una renovación radical de la
sociedad se consigue solo con una revolución, y una revolución sólo
destruye: la reconstrucción la hace la nueva generación que
sobreviene a los revolucionarios. Mira lo que ha sucedido en
Francia: la revolución ha tenido la tarea histórica de borrar el
antiguo régimen y ahora Napoleón ha reorganizado un estado
arruinado sobre bases sólidas y duraderas…



–Pero, –me interrumpió Juan –no querrás ser partidario de
Napoleón, espero. Ese individuo se ha convertido en dictador,
imponiendo un régimen de terror…



–Mira que sus soldados le adoran…



–Eso no significa nada. Toda Francia está militarizada y los
veteranos de guerra tienen sus privilegios. De otra manera el
dictador no podría convencer a cien mil jóvenes, un ejército
inmenso, a alistarse en la “Armée” con la perspectiva de volver a
casa sin una pierna, un brazo o un ojo pero con el premio de un
lindo viñedo en Borgoña.


OEBPS/Images/bod_cover.jpg
er Gdlvez S.

Luces de Agosto






