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Utsjoki


Aurinko on haalea pallo pilviverhossa. Lumi on tasaisen valkoista, niin että jos siristän silmiäni, en erota, missä järvi loppuu, ja missä alkaa loivasti kohoileva paljakka ja taivas. Taivasta on paljon. On hiljaista.


Hiljaista alkaa olla pilkkiavannollakin. Taidan tehdä pari uutta reikää. Utsjoen ylänköjärveä peittää niin paksu jää- ja lumikerros, että kairassa tarvitaan jatkovarsi. Joudun nostamaan käteni aika ylös, kun alan kairata, mutta onneksi on kone! Tukeva ote vasemmalla kädellä akkuporan tukikahvasta, oikealla koneesta ja nappi pohjaan. Kaira puree hienosti jäätä, ja punainen terä rouskuttaa metrisen jään läpi ihan tuosta vain, ilman läähätystaukoja ja kipeitä käsivarsia.


Kun terä nytkähtää läpi, nostelen sillä enimmät sohjot pois. Kaksi uutta reikää riittävät nyt, kokeilen näistä, tuleeko lisää kalaa. Jos ei tule, voisin vaikka käydä hankia hiihtelemässä. Onhan tässä aikaa, ja yksi hyvänkokoinen rautu jo köllöttää rinkan vieressä.


Kannan kairan sivummalle. Pitää laittaa se pystyyn hankeen, ettei koira käy telomassa itseään. No niin, pieni pyöräytys porakoneella, niin siinä se pysyy…


…mutta kaira


pyörii


rukkanen, ja minä en…


kairan varsi vetää rullalle mustaa nahkarukkasta ja yrittää vetää minut samaan pyörteeseen kun matka aivoista katkaisijaa puristavaan oikeaan käteen on liian pitkä vasen kinnas lentää kovalle hangelle kaira kaatuu… Lumella on punaista verta juuri verestetyn raudun vieressä ja roiskaus mustia tippoja. Tajuan että musta veri on minun. Vihreän räpikkään suusta ei näy peukalon kohdalla mitään.


Arto istuu kauempana omalla avannollaan ja tuijottelee järven vastarantaa. Huudan, että nyt taisi sattua pahasti. Hän tulee ja käskee ottaa hanskan pois.


– En uskalla…


– Nyt on pakko!


Nykäisen räpikkään pois. Peukalonpäätä ei ole. Siinä törröttää paljas luu.


Kiroilemme kovaan ääneen, ja sitten alamme toimia.




Pilkkireissuja


Pettymyksen määrä on verrannollinen halun ja haaveen suuruuteen. Joskus haavematkan kohde on ennen kokematon, eikä silloin tiedä mitä saa vai saako mitään. Toisen paikan kultaa vanha muisto, elämys, jonka haluaa kokea uudelleen, kulkea samat polut, ylittää sama tunturinselänne avaran paikan riemussa, tuntea taas perhosiiman kiristyminen tai pilkkivavassa vahva nykäisy. Lapinkuume ja pohjoisenpolte ovat pahoja sairauksia, kalakuume vielä sivuoireena.


Jotta tietäisit peukalovuoden pettymyksen määrän, kerron edellisen vuoden haavematkasta, jolta sain mukaani vahvoja muistoja ja kuvia, mutta varsinaiseen maaliinsa sekään matka ei päässyt. Voisin kyllä kertoa monestakin talvesta ja kaikista onnekkaista ja vähemmän onnekkaista pilkkiseikkailuista, rauduista ja taimenista, ahvenista ja matikoista, savustamisesta ja paistamisesta, ruotojen syljeskelystä ja vatsataudista, ihanista kantohangista ja sohjohiihdosta ja vettä täynnä olevista monoista, hyvin vinkatuista tai itse löydetyistä kalapaikoista, kymmenistä valokuvista, kuukkeleista ja kuutamoista, mutta yritän nyt pysyä päättämässäni aiheessa, edes tässä alussa.


Ajoimme Matkalaukku-nimisellä matkailuautollamme Norjan itäperukoille, Varangin niemimaalle. Erään talven reissu Kongsfjordin ylängölle oli jättänyt halun palata uusimaan kokemus, parkkeerata tukikohta tien varteen ja hiihtää pienen tunturiselänteen yli, ihmetellä missä kohtaa tasaista valkeaa maa loppuu ja kairattava jää alkaa. Ihanat raudut olivat hyvässä muistissa ja toiveet korkealla, melkein jo suussa maistui paistettu punalihainen villi kala.


Pysäköintipaikkaa ei sillä kertaa löytynytkään, pelkkää lumen paljoutta. Ajoimme ylängön yli meren rantaan Kongsfjordin kylälle ja majoituimme Veines-niemeen säitä pitämään ja kyllä oli hatuissakin pitämistä, kun tuuli viuhui matalan niemen yli.


Ylängön tie oli suljettu, ja sen avaamista odotellessa koimme jotain muuta. Oli väkevät ilmat, lumimyrskyt, vaahtopäämeri. Kävimme kamerakävelyillä tuuleen puskien. Pieni Unni-koira ihmetteli, mikä tuli, kun puuska pukkasi sen kyljelleen kesken juoksentelun. Viimein myrsky laantui, tuisku loppui ja paljasti värikkäät talot vitivalkean lumen keskellä.


Myrskyjen välissä tie avattiin, ja pääsimme ajamaan kolonnassa ylängön yli, tai jouduimme, sillä emme voineet pysähtyä. Kongsfjordin ylängön raudut eivät olleet meidän tavoitettavissamme. Vaikka oleskelu Veinesissä oli hieno ja erilainen elämys, oli mieli pettynyt ja haikea, kun ajoimme sen taivaallisen valkeuden läpi ja sitten se oli ohi. Palasimme kotiin.


Tuli uusi talvi ja kevättalven loma. Raudut odottavat siellä, me kyllä tulemme! Pakkasimme Matkalaukkuun parhaat rautulätkät, toukkapurkit, rinkat, ahkion ja kairan, joka oli tällä kertaa sähkökäyttöinen. Oli hienot päiväretket edessä.


Pitkän matkan välietapiksi päätettiin Utsjoki ja Tenon Tuvat. Sieltä käsin lähdimme tunturiin helpottamaan pahinta kalakuumetta. Yrittäjältä saimme kuljetuksen ylös moottorikelkan reessä, joka jäi järvelle mukavaksi taukopaikaksi porontaljoineen. Viimein kalalle!


Hyvän alun jälkeen pilasin kaiken.




Avannolta Ivaloon


– Ota puhelin mun rintataskusta. Aukase näppäinlukko!


– Tämä on ihan pimmee!


Neuvoin yhä uudelleen, mutta näyttö pysyi mustana. Se oli kuin minun toistuvassa puhelinpainajaisessani, paitsi että unessa puhelimen näytössä vilisee kaikkea muuta kuin yhteystietoja, kun yritän soittaa, outoja kuvia ja pelejä, viruksia, kerran Leninin näköinen mies, joka säteili vaarallista sinivaloa.


Keskity!


– Laita se puhelin reen päälle, että näen sen.


Huomasin neuvoneeni koko ajan väärin. Ensin tuo nappi ja sitten tuo! Puhelin heräsi. Arto soitti asiallisesti Otolle, että meidät pitäisi jo hakea takaisin. Tämä lupasi tulla, mutta ei ehtisi ihan heti, kun oli hiihtelemässä Norjan puolella.


Minä pyörin ympyrää muka touhuten jotain, mutta sitten alkoi pyörryttää. Paras mennä rekeen istumaan. Käskin etsiä rinkasta ensiapupakkauksen. Arto löysi punaisen pakkauksen ja alkoi etsiä ensisidettä tai jotain. Pienten vihreiden pakettien päällä näytti olevan vain vieraita kieliä pienellä präntillä. Löytyi kuitenkin sideharsorulla. Kieputin harsoa niin tiukkaan, ettei varmaan vuoda, sama jos menee liian tiukkaan. Kuoleutukoon saatana!


Järven toisessa päässä oli joku kelkkamies. Arto juoksi sinne kysymään kyytiä. Mies ei aikonut lähteä, kerran Otolle on jo soitettu, kyllä se kohta tulee.


Arto keräsi kiireesti tavarat rekeen. Sanoin vielä, että ota se kinnas sieltä, siinä voi olla sormi sisällä.


– Laitanko lunta?


– Laita.


Odotetaan. Ja odotetaan. Join vähän teetä, kun paleli. Jähmetyin odottamaan.


– Pilasin koko matkan alakuunsa.


– Sitä elä mieti, et oo pilannu. Vahinko mikä vahinko.


Kalalla ollut kelkkamies tuli kuitenkin, kun Ottoa ei näkynyt. Hän ehti vetää meitä vain vähän matkaa, kun Otto tuli ja kuski vaihtui. En jaksanut laittaa kypärä päähän. Otto ajoi kovasti. Arto sanoi, että nyt näkyy maisematkin. Käänsin päätä vasemmalle. Sumu oli hälvennyt ja Tenon laakso näkyi lumisena, harmaana, kauniina.


Tenon Tuvilla rouva tuli vastaan, lapulla valmiina Utsjoen terveysaseman puhelinnumero. Soitin sinne, ja sain ohjeen ajella suoraan Ivaloon, kun olin kuitenkin jo sitonut haavan, ei tuhlattu aikaa. Alettiin sitten ajella, jääkaapissa yksi rautu ja musta nahkarukkanen.


Matka Utsjoelta Ivalon terveysasemalle tuntui loputtoman pitkältä. Ensiapukurssilta oli jäänyt mieleen kkk eli kylmäkoho-kompressio. Istuin matkailuauton etupenkillä kylmä paketoitu käsi kestotervehdyksessä, vaikka yhtään karavaanaria ei tullut vastaan. Kompressiota oli taatusti, kun olin vetänyt sideharsorullan tiukkaan peukalotumpin ympärille vihan vimmassa. Jääkylmyys tuli käteen ihan järkytyksestä. Sitten aurinko alkoi paistaa ja lämmittää. Pitelin villatakkia varjona ja istuin sitten varmaan sata kilometriä kaksi kättä koholla, kunnes mieleen tuli jotain lisää ensiapukurssilta: kolmioliina.


Arto pysäytti auton linja-autopysäkille ja etsi auton ensiapulaukusta liinan. Sen laittaminen kurssilla oli ollut ihan yksinkertainen juttu, mutta nyt ei parityöskentelykään auttanut, kun me pyörittelimme kolmikätisesti liinaa, joka ei millään meinannut asettua asiallisesti. On tämäkin, kun pitää itsellä harjoitella ensiaputaitoja! Jotenkin kötöstelimme käden lepoon.


Karhunpesäkiven kohdalla kolme pilkkijää istui Myössäjärvellä naamat kohti aurinkoa. Se näytti hienolta, mutta aurinko alkoi lämmittää kättä ja kipu heräili. Roikotin villatakkia verhona ja varjona. Tähän asentoon jähmetyin. Se oli helpointa, olla liikkumatta, ajattelematta, tuntematta.




Ivalo


Ivalon terveysasema löytyi helposti. Jalat olivat jo huterat, kun Arto talutti minut sisälle ja toimistohuoneeseen, istutti tuoliin. Ja sitten kyseltiin ja naputeltiin koneelle ja kyseltiin ja naputeltiin. Minua väsytti niin että kieroon veti jakkaralla.


– Ja kumpi käsi?


Viittasin vasemmalla kädellä, että tässähän tämä paketti.


– Enkö pääse jo maate??


– Hetki vielä…


Minua kuulusteltiin kuin vankia, joka on ensin kidutettu heikkoon kuntoon. Helpotus oli siis suuri, kun pääsin toimenpidehuoneeseen.


– Nouskaahan tähän, rouva, hoitaja sanoi hoitopöydän vieressä.


Synnyttämäänkö vai sisätutkimukseen, ajattelin hämärästi, kun näin metalliset jalkatuet pöydän jatkona ja synnytysohjekuvaston seinällä. Valkotakkinen mies tuli ja sanoi olevansa geriatri.


Arto oli tuonut mustan nahkarukkaseni, jota hoitaja ravisteli pitkän tovin, ennen kuin sieltä putosi jotain. En uskaltanut katsoa sitä, katsokoon lääkäri.


Hoitaja värkkäsi jalustimet pois ja laittoi petiä pidemmäksi. Jalat kyllä olisivat kaivanneet jotain tukea, kun ne vispasivat suurin liikkein, niin että polvet olisivat kolisseet ilman toppahousuja. Aika kova TRE-harjoitus, Tence Releasing Exorcise, ihan luonnossa ja yrittämättä. Sain jotain lääkettä suoneen, etten putoaisi pöydältä. Kohta makasin pumpulissa, ja vispaus lakkasi.


Taivaallista! Ihanaa lääkettä. Ei tarvinnut enää jaksaa mitään, eikä miettiä, miltä se näytti, eikä istua autossa kädet pystyssä.


Onneksi vanhuuslääkäri ei alkanut itse korjailla peukaloa, vaan soitti Ouluun käsikirurgille ja sai ohjeita. Tynkäsormesta tehtiin lötkö puikulanmallinen pakkaus. Arvokas lihapala laitettiin pussiin ja pussi jääveteen ja kylmälaukkuun. Ei sitä noin asiallisesti kuljetettu Utsjoen ylängöltä, mutta peukalonpää oli sentään mukana.




Ivalosta ilmaan


– Tavataan sitten Oulussa, Arto sanoi. Hän seisoi vielä hetken ovensuussa huolestuneen näköisenä, kainalossaan keltainen toppatakki ja parit housut.


– Vie kengätki, mitä minä niillä teen, tämmösenä.


Ambulanssi liikkui tasaisesti ja pehmeästi, ja se tuntui ylelliseltä. Tuli äiti mieleen, joka kehui ensimmäistä pyörätuolikyytiään, että olipa tasanen kyyti! Aurinko paistoi ja taivas oli niin sininen. Auto oli täynnä valoa. Halleluja miten paljon valoa! Kelluin eteenpäin ja pian nousin jo ilmaan yhtä pehmeästi.


Siis helikopteri nousi. Sen nimi oli Koala, kuten muutaman kuukauden päästä kuljetuslaskusta luin. Se oli rajavartioston uusi pieni kopteri, joka oli sattumoisin juuri Ivalossa, eli minulla kävi tuuri.


– Onhan sormi ja laukku mukana? minä hössötin, kun oli käsketty huolehtia. Hoitaja oli tällännyt minullekin kuulosuojaimet päähän. Vau, kuulokkeet, mitä musiikkia olis saatavilla?


Paareilla maatessa näin ikkunasta ulos! Olin aina halunnut helikopterilla lentämään. Kopteri nousi kentällä vain vähän maan yläpuolelle ja eteni matalalentoa, kunnes nousi ylemmäs. Ensihoitaja kyseli kivut ja olot. Ei hätää. Nostin välillä päätäni ja kurkin paremmin ulos. Ei näyttänyt olevan korkealla. Alla liikkui luminen maisema harvoine metsineen.


Aina vain auringossa kylpevää hiihtomaisemaa, retkimaisemaa, aina vain. Menin pois koko ajan siitä retkestä. Olin vaihtanut hankihiihtelyn ja rautupilkin raa'asti ihan outoon matkailuun.


Pitäisi ottaa kyllä selfie helikopterissa, ajattelin ja taisin sittenkin sanoa ääneen.


– Jos sulla kännykkä, niin anna tänne, ensihoitaja sanoi.


Onpa kiltti mies… Yritin näyttää kuvassa jämyltä seikkailijalta.


Jokiuoma kiemurteli maisemassa valkoisena nauhana. Kysyin, mikä joki se on. Mies sanoi vastauksen, jota en kauaa muistanut. Jossain kohtaa hän sanoi, että tuolla on Sodankylä. Se näytti liikuttavan pieneltä metsien keskellä.


Kun laskeuduimme Rovaniemelle, alkoi olla vessahätä. Mietin, että kysyisinkö, mutta päätin kestää Ouluun asti. Ei haluttanut ruveta pissalle siinä miesten kanssa.


Rovaniemellä kyyti vaihtui isoon mustaan helikopteriin. Se oli sisältä karun näköinen, kuin sotaelokuvasta. Paareilla lattian rajassa maatessa ei näkynyt kuin pala sinistä taivasta, jossa joskus viipyi pieni valkoinen pilvi.


Kyselin taas, onko laukku ja sormi varmasti mukana. Olihan se. Nuori mies touhusi minut matkakuntoon.


Onkohan se opiskelija, kun toinen seuraa tarkkaan sen tekemisiä. Onkohan sillä näyttö vai harjoittelu menossa?


Nuori mies huolehti mukavasti, jutteli ajan kuluksi. Hän kertoili edellisestä kyydistä, Koalasta, joka on rajavartioston uusi helikopteri. Mies, jonka hoivissa olin Koalassa ollut, oli olympiatason ampuja, nimeltään Kai... Tein ampujan nimestä pikaisesti muistilauseen, että voin katsoa myöhemmin netistä: ''Kai minä sen .... muistan'‘. Ja unohdin sukunimen yhtä nopeasti kuin humalassa kuullut asiat.


– Tämä kopteri on vanha ja onkin ollut monessa mukana, Estoniallakin. Ja tuo mies, joka ei juuri nyt tätä keskustelua kuule, on ihan sankari. Se on ollut vaikka missä pelastamassa.


Vau, poika kehuu opettajaansa ihan vilpittömästi. Tuo menisi jo nuoleskelun puolelle, jos luurit olisi toisin päin, niin että näyttöope kuulisi.




Peukalolla vai ilman


Oysissa ensiapuhuoneessa kaikki kysyvät vuorotellen allergiat ja rokotukset, enkä millään muista, onko sitä jäykkäkouristusrokotusta vai ei. Hoitajat riisuvat vaatteitani muovisäkkiin ääneen laskien: viidet housut, onko niitä tosiaan viidet?


– Minä oon ollu tunturissa! Kyllä siellä housuja tarvii. Oli mulla kuudennetkin, mutta isäntä vei ne.


On ihan järjetön pissahätä, mutta hoitajat eivät päästä vessaan, kun lääkäri tulee ihan kohta.


– Eikö laitettas suosiolla kohta katetri?


– Ei kun pakko päästä kuselle!


– Jos sitten alusastia?


– No kokeillaan…


Hoitaja tuo kuitenkin teräsämpärin, johon istuttuani lorotan ja lorotan vaikka kuinka kauan. Loppuukohan tämä, ennen kuin se lääkäri tulee?


Ehdin!


Lääkäri tuli ja alkoi kysellä, että mitä ja missä ja miten ja taas että onko rokotettu. Kai hän jossain välissä tarkisti se amputaatin kunnon. Hän tuli viereen ja selitti selkeästi ja kärsivällisesti vaihtoehdot: replantaatio eli paikoilleen laitto, jonka parantuminen on pitkä juttu ja onnistuminen epävarmaa, varsinkin kun vamma on tullut repeytymällä. Toinen vaihtoehto on nopeampi: otetaan paljas luu pois ja peitetään iholla. Se paranisi nopeammin.


Apua! Mistä minä tiedän!


Sitten hän kysyi, mitä teen työkseni ja mitä harrastan. Kerroin käsityöammattini ja harrastukseni.


En minä tiedä! Kuka minun puolestani päättää? Asia oli iso, ja pää sekaisin.


– Eiköhän laiteta sormi paikoilleen, lääkäri ehdotti.


Laitetaan vain, kun kerran Utsjoelta se tänne kuskattiin, vaikka ennuste ei ollut kovin hyvä. Luulen kuulleeni että 30 prosenttia.




Nukahdan ja herään


Minut kärrätään ensimmäistä kertaa elämässäni leikkaussaliin. Taas joku kysyy syntymäajat, allergiat, rokotukset. Toinenkin tenttaa jotain. Sekavaa. Hoitajat ja lääkärit kertovat nimiään ja titteleitään, ja minä katson silmät pyöreinä.


Joku käskee nostaa vasemman käden ylös näyttäen itse mallia. Hän selittää, ja skarppaan niin, että ymmärrän. Asia oli ihan selkeä: laitetaan hermokanavaan kanyyli, jonka kautta puudutetaan. He tuntuvat sorkkivan pitkään olkavarren sisäpuolelta.


– Sanokaa milloin nytkii peukalossa.


Sähkösätkäyksiä tuntuu milloin missäkin sormessa tai käsivarressa mutta ei peukalossa. Alan jo hermostua. Miksei ne löydä peukaloa, vaikka kuinka peukaloivat? Sitten tajuan. Jos ei ole peukaloa, eihän se tunnu!


– No ehkä sittenkin jotain tuntuu peukalon juuressa...


– Nyt saat suoneen nukutusainetta.


Ahdisti kuten lapsena nukkumaan mennessä, kun ajatus oli niin hankala, että mitä ihmiselle tapahtuu, kun se nukahtaa, onko se edes olemassa, kun ei tiedä mistään mitään. Nyt ei pelottanut nukahtaminen, vaan herääminen. En tiennyt, millaista on sitten kun herään.


Leikkaussalin valot sammuivat kolahtaen, kuin suuresta katkaisijasta olisi väännetty. Valot tulivat heti takaisin, sähkökatko oli ohi. Nukahdin.


Heräämössä heräillään ja nukahdellaan. Hoitaja vahtii kipuja. Hän kysyy, auttoiko lääke päänsärkyyn. En muista koko päänsärkyä, mutta sanon 'joo' melkein ilman ääntä, sillä kurkku on karhea. Ähisen toivomukseni, ja hoitaja, se hyvä haltija, ymmärtää muokata tyynyä niskan tueksi.


Vasen käsi tuntuu olevan vatsan päällä, mutta ei sitä siinä näy. Se on laitettu piiloon valkoiseen telttaan, iso-onteloisen muovipeitteen alle, jonne lämmitin puhaltaa ilmaa. Kädellä on lämmin olla. Hoitaja tarjoaa pulloon puhaltelua, että hengitys vahvistuu. Varmaan pyörryn, jos nyt alan puhallella. Ehtiihän tuota.


Pitäisi soittaa miehelle. Se varmaan jo odottaa puhelua.


Säikähtiköhän Arto, kun minä en itse soittanut, luulee kuolleeksi tai jotain.


Hoitaja ojensi puhelimen.


– Tässä menee useampi päivä sairaalassa, ei sulla ole mitään kiirettä. Kattele vaikka siellä Rovaniemellä jotain, ettei mene loma hukkaan.


– Et oo tosissas! Ei tässä nyt nähtävyydet eikä huvittelut kiinnosta! Minä oon jo tulossa.


Olo alkoi parantua, ja hoitaja ehdotteli siirtämistä osastolle, mistä tuli pian hoitaja hakemaan. Se kummeksui puhallinlaitetta jalkopäässä eikä halunnut viedä potilasta hoiviinsa, ennen kuin hän pärjään ilman laitetta. Uusi tekniikka huolettaa, vaikka sitten lämpöpuhallin kuplateltassa.




Päiväkirjoittaja


– Kauhee huone, kuusi sänkyä! Miten täällä pystyy nukkumaan... ei niissä kyllä kaikissa sängyissä kyllä oo potilaita. Joku mummeli tuossa höpisee itekseen, se huusi yöllä hoitajaa... Ai oot Nallikarissa leirissä, lähellä oot! Äh, käsi väsyy jo, tuo handsfree, kun en jaksa piellä tätä puhelinta…


Arto hiippaili tunnin päästä huoneeseen ja vetäisi sinistä väliverhoa mummon tuijotuksen eteen.


– Toin sulle hupia, hän sanoi ja lastasi pikku pöydälle tabletin ja näppäimistön, pari kirjaa luettavaksi ja tietysti handsfree-johdon. Vihkon ja kynän.


– Tässä, rakas, päiväkirjasi.


Olen kirjoittanut päiväkirjaa jo kansakoululaisesta lähtien. Minulla ei ole koskaan ollut tyhjän paperin kammoa, vaan himo ostaa vihkoja ja alkaa täyttää niitä, piirustella, kirjoitella, vaikka mitään kunnon sanottavaa ei olisi ollutkaan. Teini-iän vuodatuspäiväkirjat auttoivat pahimman yli monta kertaa, vaikka tekstit olivat kauheaa höttöä ja uikutusta. Joskus yritin lukea niitä, ihan tutustuakseni. Se Liisa, Liisu, Liisukka näyttäytyi pikku lukolla lukittavien hempeiden kirjasten sivuilla niin säälittävältä reppanalta, että sitä ei kauaa jaksanut lukea. Päiväkirjan kirjoittaminen ilmestyi elämään eri elämänvaiheissa, tarvittaessa. Nyt sain vihkon ja kynän juuri oikeaan aikaan.


Nyt vihkoni kannessa ei ollut suurisilmäistä kyynelehtivää tyttöä, ponia eikä sydämiä, vaan yksinkertaista ruudukkoa sinisellä pohjalla. Siihen aloin kirjoittaa sekavia ja suttuisia huomioita, ensin muutaman rivin kerrallaan.


Mutta ensin yritin tabletilla ja näppiksellä.




Oksennuspussi


Selkä tuntui taas hikiseltä. Se liimautui lämpimänä patjaan. – Oijoi, sanoi hoitaja, joka on tullut vaihtamaan siteitä. Lämmin tahma selkäni alla ei ollutkaan hikeä vaan verta, jota oli ehtinyt vuotaa jo runsaasti käden alla olevalle kroonikkovaipalle ja siitä lakanalle. Hoitaja kääri vaipan paketiksi ja nosti sen jostain syystä reiteni päälle. Se tuntui painavalta. Kauheasti verta minusta!


Kirurgini Sunnari hälytettiin paikalle, vapaalta varmaankin, jostain kaukaa.


– Valtimo suihkuttaa, se pitää ommella. Mutta eiköhän viedä potilas ensin suihkuun.


Hoitajat nostivat minut istumaan, ja silloin alkoi päässä pyöriä.


-– Oksettaa, sain sanottua ja sain käteeni pyöreän haitaripussin.


Oksentamisesta ei meinannut tulla loppua.


– En kyllä lähe suihkuun, kiukuttelin ja vollotin. Joku pyysi avaamaan ikkunan, mutta sitä ei saanut avata avohaavani takia.


Kun yökkääminen viimein loppui, vaihdettiin vaatteet ja pyyhittiin enimmät. Hoitajat nykäisivät minut viereiseen tyhjään sänkyyn, ja maailma pyöri kuin kännissä. Yritin pysäyttää sitä tarkentamalla katsetta lettipäiseen hoitajaan. Naama ei pysähtynyt millään. Sunnari sanoi, että laita vain silmät kiinni. Kokeilin mutta pelkäsin, että alan taas voida pahoin. Aikansa pyörittyään Lettipää asettui keskelle kuvaa.


– Nyt pysähtyi, totesin.


– Silimät lakkasi heilumasta eestaas, sanoi Lettipää.


Sunnari alkoi ommella, kun sänkyäni petattiin.


– Oisko ihan pöljää, jos kuuntelisin nyt radiota? En halua tietää mitä touhuat sen käden kanssa.


Pitelin pulleaa tyynyradiota korvallisella kuin lohtulelua. Sieltä kuului California Dreaming.




Pyörryksissä näppäimillä


Olen avuton. Verhojen piirissä pyörii, minulta pääsee liikaa verta ja oksennusta. Hoitajat kyselee liian vaikeita, en kyllä äänestä, en tiiä onko rokotettu, en kyllä lähe suihkuun, oksennus ei lopu. 0n sentään hyvät oksennuspussit, ei ruskeita paperipusseja. Täällä olen mittausten maailmassa, paljonko joit, paljonko on kipu, paljonko tuli pissaa teräksiseen keittiömittaan. En jaksa välittää ulkomaailmasta, uppoudun sairaalamaailmaan, kotiudun tänne. Tulis taas se hyvä yöhoitaja joka puhuu hiljaisella äänellä ja on hyvällä tavalla vakava, ja tulee turvallinen olo. - Lääkettä! huusi naapurisängyn vanha rouva. Sanoin että paina sitä punaista nappia. Taas se huusi ja minä painoin. Rouva sanoi hoitajalle, ettei millään löydä sitä punaista nappia. Nyt se yrittää äänestää eikä tajua mistään mitään. Voi vitsi, se sanoo kun ei osaa päättää. – Mulla on kaikki kuulkaas hukassa nyt, mikä se on se papin poijan nimi?


Kävin muuten vessassa, se oli riemuvoitto. En jaksa kertoa enää kenellekään, miksi oon täällä, loukkaantukoon kysyjä. Tärkeintä on että suoli toimii ja kestän kivun ja huomenna yritän suihkuun. No sen verran sanon, että irronnut peukalo liimautuu kiinni. Oon olevinani kuin sitä ei oiskaan tuossa paksussa paketissa tyynyllä paitsi pitää kirjoittaa 5 sormella tai yhellä ja nyt pyörryttää silmien edestakasliike näppäimillä, en jaksa...


Kun yritän nukkua, kuuluu höpötystä loputtomiin, puheen pulinaa samassa tahdissa kuin seinällä lörpöttävä pullo ja huminat ja kaikki. Nukahtelen ja herään korahdukseeni inhottavasti. Silmissä näkyy naamoja, joiden keskellä on tumma läntti, ei silmiä, ei suuta, vain vanhan mustan veren värinen räjähdys. Välillä näen hienoja kuvioita, kolmiulotteisia koukeropintoja, voin tarkentaa katseeni aina eri tasoihin. Yksi verkosto hohtaa punaista valoa. Kerran totesin tuijottavani naamani eteen nostettua punaisen päiväkotipöydän pintaa kuin "tuijotuskuvaa", sellaista 3D-kuvaa, josta oikein rennoin silmin tuijottamalla hahmottuu kolmiulotteinen kuva. Tässä oli vain punainen pinta, näin sen läheltä ja tarkasti. En tiedä olinko unessa vai hereillä, mutta viihdyin.
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