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À la mémoire de mon père disparu en 2004 dans sa quatre-vingt-dix-neuvième année, jusqu’à la fin en pleine possession de ses moyens intellectuels et physiques.


À la mémoire de ses femmes, celles que j’ai connues, et les autres qui n’en revivent pas moins dans ces pages.


À la mémoire enfin des personnages innombrables qui ont croisé sa route et dont la trace est ici gravée.


À celles et ceux qui m’accompagneront dans ce long voyage et qui en tireront une nouvelle perception du monde, des autres et d’eux-mêmes.




Sur l’Occupation :


Nous n’avons jamais été aussi libres que sous l’Occupation.


Puisque le venin nazi se glissait jusque dans notre pensée, chaque pensée juste était une conquête.


Puisque nous étions traqués, chacun de nos gestes avait le poids d’un engagement.


Jean-Paul Sartre (dans un article paru dans les Lettres françaises en septembre 1944)




Sur les Juifs et leur sort :


Le principal fléau de l’humanité n’est pas l’ignorance, car l’ignorant a souvent des excuses, mais le refus de savoir.


Simone de Beauvoir




Préambule


Veuf de Louise depuis deux mois, Louis s’éveille, un beau matin parisien de juin 1939, prêt à se trouver une nouvelle épouse. Ne fréquentant pas les bistrots, pas davantage les bals populaires, et répugnant à aborder des filles dans la rue – il l’avait fait une fois, avec Louise (tome 10), mais ne le ferait pas deux –, où la trouver sinon par les annonces matrimoniales ? Il pense au Catalogue de la Manufacture de Saint-Étienne qui l’avait tant fait rêver au temps de son exil du Nord (tome 5), et surtout à son organe mensuel, le Chasseur Français, dont la rubrique mariage était connue pour être la plus fournie et la plus sérieuse de France. Journal en main, une annonce mirobolante lui saute aux yeux : célibataire, 27 ans, 200 000 frs de dot, grosses espérances… Encore assommé par le nombre de zéros – c’est plus de dix ans de son traitement –, il prend sa plus belle plume, pour une lettre comme lui seul sait les tourner. Mais la réponse tarde. Frustré, Louis se prend au jeu, et y va de sa propre annonce. Les retours ne se font pas attendre, mais ils pâlissent quand l’héritière se manifeste enfin : elle a un diplôme d’anglais, de Cambridge ; sa mère, veuve de guerre, vit sur ses terres, une ferme de 180 hectares en Champagne pouilleuse exploitée par son frère cadet ; elle se prénomme Henriette ; elle est brune, de taille moyenne et un peu forte. Quelques échanges plus tard, rendez-vous est pris à mi-distance sur la route de l’Est, lui par le train, elle avec sa voiture. Un tour au long des champs, des bois et des prairies crayeuses, avec elle au volant, et Louis comprend que la jeune fille, qui est dotée de beaux yeux verts, mais un peu gros, a un solide sens pratique, et que si un jour elle est tendre, ce ne sera qu’avec son mari.


En toile de fond à ces péripéties intimes, les évènements, considérables, se précipitent. Le 1er septembre, au terme d’années de sourdes menaces, les Allemands envahissent la Pologne. S’ensui-vent une floraison d’affiches sur les murs de la capitale portant Ordre de mobilisation générale, et l’entrée en guerre de l’Angleterre et de la France. La plupart des collègues masculins de Louis doivent rejoindre en hâte leurs unités, mais pas lui, dont le fascicule, de couleur bleue – alors que la plupart sont blancs –, porte la mention : attendre à domicile. Un privilège sans doute lié à son affectation, jadis, au service auxiliaire, alors une déchéance à ses yeux – il visait le service armé –, qui lui avait pourtant valu le poste envié de secrétaire du médecin-chef de l’hôpital militaire d’Aix-en-Provence (cf. tome 7).


Ce répit aura cependant une fin. Au soir du 23 décembre, un samedi au retour du bureau, il trouve, glissé sous sa porte, l’ordre de mobilisation : il est invité à rejoindre le chef-lieu dans les plus brefs délais, ce qu’il fait le soir même par le train de nuit. Non sans avoir prévenu les Doller – ses ex-belle-sœur et beau-frère –, avec qui il comptait passer le jour de Noël.


Période faste pour Louis, cette Drôle de guerre sera d’abord un retour aux sources. Bonne fille, l’Intendance – ses connaissances rares sur le contentieux l’y ont amené – l’autorise à prendre tous ses repas chez ses parents et y dormir. Il apprécie son cadre, un hôtel particulier réquisitionné dans un des quartiers les plus huppés de la ville, et il va y nouer des amitiés solides : Maisons est avocat dans le civil, et Rouly, instituteur. Enfin, il va entretenir une relation suivie avec Yette, rencontrée par hasard un soir au bord de la rivière. Celle-ci, employée des pompes funèbres, la trentaine, est gentille, mais son physique un peu ingrat peut difficilement susciter l’amour passion. Orpheline de père et de mère, elle veille étroitement sur sa sœur Marion, une magnifique créature de dix-huit ans qui n’a de cesse de se montrer désagréable et agressive avec Louis.


Henriette n’est pas oubliée. Quelques jours de permission permettent à Louis de découvrir avec elle, qui est venue à sa rencontre à Paris, cette fameuse ferme, de fait un ancien oppidum romain avec fossés et tour médiévale construite de blocs de craie. Il y fait la connaissance de la famille Rousset : la mère, le frère et la vieille tante, et explore, guidé par sa fiancée en puissance, le village voisin et les chemins alentours. Mais le séjour est trop bref, Louis n’en tirera aucune certitude quant à un possible mariage.


Période faste, donc, jusqu’à cette nuit de mai 1940 où un froid sibérien s’abat sur le chef-lieu, au point de geler la rivière d’un bord à l’autre. Joseph, le père, parti travailler avec sa seule vareuse d’été, est foudroyé par une congestion pulmonaire qui l’emporte en quelques jours (tome 13).


Joseph, vieilli, qui avait abdiqué toute initiative face à Germaine et vivait chez lui comme une ombre, Joseph qui, au désespoir navré de Louis, passait des heures à son jeu de cartes solitaire, Joseph honteusement défaitiste, qui osait prédire la défaite de la France face à l’Allemagne, Joseph qui avait oublié sa passion ancienne pour l’opéra et la poésie – il n’avait même pas lu les poèmes que Louis lui avait confiés –, Joseph, enfin, qui était intimement persuadé qu’il disparaîtrait à soixante-dix ans, comme son père. Louis voyait tout cela et n’avait rien pu faire, sinon s’en souvenir afin de ne pas imposer ses travers, plus tard, à sa future famille.


L’enterrement, les voisins et amis, la famille, tous éplorés, leur compassion pour Germaine et son deuil, tout cela n’est pour Louis, après son frère Julien, sa cousine Georgette, et Louise, que la répétition du même rite funèbre. Le soir, une fois le calme revenu – sa tante Maria avait décidé de rester soutenir Germaine – et leur repas frugal terminé, Louis sort pour s’aérer le corps et l’esprit. Au retour à la nuit tombée, les deux femmes couchées, c’en est trop, l’assaille le besoin irrépressible de fuir, fuir la chambre, fuir le lit où Joseph a exhalé son dernier soupir et où le creux de sa forme est encore marqué. Où aller, sinon chez Yette et Marion ?


Il se raconte, on lui permet de passer la nuit. Comme il n’y a qu’un lit, il se couche à l’extrême bord, les deux sœurs du même côté. Et là, volonté inconsciente de conjurer la mort ? … une frénésie de sexe le saisit, et il entreprend de séduire Marion. Son verbe agit tant et si bien que, le moment venu, passant par-dessus l’aînée, il s’unit à la rebelle dans un rapport fougueux et bref, pendant que celle-ci, immobile, feint de dormir. Ne lui reste plus, au matin, qu’à s’esquiver comme un voleur, et à imaginer les ravages de son indignité dans les esprits. Un impératif s’impose à lui au cours de la journée : il doit réparer. Il y parvient le soir même en forçant Yette à l’accompagner sur la tombe de Joseph, ou plutôt, sur le tertre de terre remuée planté d’une croix qui en tient lieu.


À ce moment, sur la scène jusqu’alors figée du théâtre de la Drôle de guerre, le mouvement s’accélère : Weygand a donné l’ordre de retraite sur tous les fronts, le gouvernement de Paul Reynaud, déjà replié à Tours, se réfugie à Bordeaux, et les Allemands font leur entrée dans Paris. Ce dernier démissionne et cède la place au maréchal Pétain. Enfin, le 22 juin 1940, l’armistice est signé, et Louis, démobilisé le 30 juillet, doit reprendre son travail et rejoindre Paris, zone occupée.




QUATRIÈME ÉPOQUE


HENRIETTE : La nécessité


Seconde partie


(sur 4)


(Suite du tome 13)




CHAPITRE 34


N’eût été la mémoire, quand il travaillait à longueur de journée, assis à la même table et s’acquittant de la même besogne, eût-il imaginé que des évènements énormes avaient déferlé sur le pays ? Carevon, Duport, Cuerda, Ervigerth, Decombes et Pâ-quereau, eux qu’il avait vu partir, étaient là, tous démobilisés, et ceux qu’il avait quittés lui-même : Boleti, Pornic, Boudet, Sausset et Matreux, le mutilé de guerre1. Seuls Reval et Dabout étaient prisonniers en Allemagne, remplacés par deux nouveaux : Benner, une espèce de soudard en complet-veston, au teint rosé, et le crâne aussi, il était à demi chauve, jeune pourtant, et Tribot, remarquable entre tous, celui-là : petit, presque autant que lui, et portant comme une livrée son aspect de provincial, et de provincial de la campagne. Plutôt brun, avec un grand nez et une moustache anachronique, quoique réduite à deux courtes barres charbonneuses, il bégayait, ce qui le rendait effacé et silencieux, mais ses connaissances professionnelles étaient grandes. On l’avait tout de suite chargé de la besogne la plus ardue : les états de situation mensuels, qui demandaient la tenue et un examen récapitulatif de tous les registres, une comptabilité en partie double où bien peu étaient capables de se reconnaître. Une fois Sauvade s’était trompé d’un million dans le résultat final.


Un troisième nouveau, et non des moindres, était le Receveur. Celui qui l’avait méprisé d’abord après avoir découvert ce qu’il avait appelé son bluff 2, puis qui l’avait pris en estime et en amitié au point de lui confier l’intérim du chef de service3, avait obtenu un poste moins ingrat et plus rémunérateur que celui du vingtième arrondissement, il était maintenant dans les beaux quartiers, ceux des riches.


Son successeur, M. Degrand, était un sexagénaire couperosé, au nez courbe, légèrement corpulent et toujours vêtu avec une recherche désuète – des guêtres claires sur des souliers noirs, en plein été ! –, sorti de l’École des chartes, puis archiviste officiel, il n’avait pas suivi la carrière des finances, mais devait sa nomination au favoritisme des pouvoirs publics. On le voyait seulement l’après-midi. Il avait l’air d’un brave homme. Il venait passer à son bureau deux ou trois heures chaque jour, sans doute par acquit de conscience, car il n’entendait absolument rien aux techniques du recouvrement. Il était un littéraire, féru de citations et de mots choisis, ce pourquoi il montrait une attention particulière pour Louis. « Il paraît que vous écrivez des vers ? » lui avait-il dit dès les premiers jours. Et sur une réponse affirmative, il avait ajouté : « Tenez, je vais vous donner un sujet d’actualité : La démobilisation. Je vous accorde un délai : faites-moi ça dans les trois jours. Hein ? »


Louis avait souri. Et une heure plus tard, écrivant au nez et à la barbe de Carevon : – « C’est pour le Receveur ! » –, il avait apporté à celui-ci un poème éblouissant de verve et de fantaisie :


Soldats de l’An 40, on vous démobilise…


M. Degrand avait été stupéfait, et depuis, il l’appelait parfois dans son bureau, et ils parlaient, un moment, de littérature. Carevon enrageait, mais n’osait tenter d’amoindrir ce traitement de faveur qui mettait son subordonné de plain-pied avec le Receveur, sur le plan de l’esprit.


Côté femmes, rien n’avait changé : onze, pour quatorze hommes : la Calut, la Chinon, la Courat, la Dabeau, une quinquagénaire qui venait de la Recette centrale, la Rolin, Mlle Lunague, la vieille fille, qu’on appelait la Nugue, la Sporta, l’ex-Mlle Rogel, la veuve du Receveur, Mlle Vieille et Mme Hamant.


Simplement, les sujets de leurs bavardages n’étaient plus les mêmes, et d’ailleurs il n’en était plus qu’un : le ravitaillement. « Les Boches nous prennent tout ! » disait-on. Et de fait, autant qu’on pouvait le savoir, non seulement le vainqueur exigeait des livraisons exorbitantes de matériel et de vivres, mais les soldats allemands armés d’un mark surévalué par diktat, écumaient les boutiques. L’hiver s’annonçait sombre. On ne savait pas si les Français de la zone non occupée souffraient ou non, en juin et juillet Louis ne s’en était pas aperçu, il y avait assez de paysans autour du chef-lieu pour ravitailler vingt-cinq mille citadins, mais ici à Paris, tous les paysans de France n’y auraient pas suffi. Les ménagères couraient en vain d’un magasin à l’autre, elles se ruaient vers des rues lointaines sur la foi d’une affirmation de bouche-à-oreille, et déjà une immense lamentation féminine montait, dont, au bureau, Louis avait les oreilles rebattues. Lui qui déjeunait au restaurant – il n’y avait pas retrouvé Louisette, repartie vers son village natal – et se contentait le soir d’un peu de pain et de lait, il ne comprenait pas cela. Car c’était un paradoxe, que Boleti, qui déjeunait avec lui et qui avait femme et enfants, faisait ressortir : « À midi, au restaurant, je mange ce que je veux, et le soir, quand j’arrive à la maison, ma femme n’a rien trouvé à bouffer. Enfin, quoi, c’est un mystère, ça ! »


C’était vrai que les femmes devaient attendre des heures devant la boutique du boucher, du crémier, du marchand de vins, pour s’entendre dire, quand venait leur tour, qu’il n’y avait plus de marchandises. Elles devaient s’enquérir, courir aussitôt à droite et envoyer quelqu’un à gauche parce qu’elles ne pouvaient pas être à deux endroits à la fois. Il leur fallait calculer, combiner, se contenter d’un repas de fortune, et enfin reprendre tous les jours ce chemin de croix. Eh bien, il existait à côté un paradis à succursales réparties dans la capitale où il suffisait de s’asseoir tranquillement pour qu’on vous servît aussitôt de la viande, du beurre, du fromage et du vin. Et sans augmentation de prix ! Et elles ne venaient pas y faire la queue ! Ce n’était pas possible, elles ne savaient pas ? Les Parisiennes ne savaient pas qu’il existait des restaurants !


Mais Carevon avait répondu à Boleti :


« Attendez, ça va venir aussi pour les restaurants ! »


Et il avait prédit un hiver de famine et de gel, rien pour manger, rien pour se chauffer. La pénurie !


« Moi je m’en fous ! Le jour où je ne pourrai plus y tenir, j’irai me foutre à l’eau ! » avait dit Cuerda.


Louis avait entendu cela ailleurs. De sang-froid, beaucoup considéraient la mort comme un refuge possible, et Louis se disait que c’était bien là la philosophie d’un peuple au désespoir, parce que, pour ce peuple, la nourriture était sacrée, elle avait toujours été sa satisfaction la plus grande. Ce n’était pas exactement de la famine qu’il avait peur – il savait bien qu’une pénurie absolue était impensable –, mais de ne pas manger à sa faim, sinon à son goût.


Il remarquait aussi que, seule, la grasse Mme Rolin ne se plaignait point, qu’elle était, au contraire, rieuse et épanouie. Sa cuisse lourde au sens propre et légère au sens figuré, comme disait Boudet, la mettait à l’abri des privations quoiqu’il arrivât ; il se trouverait toujours de vieux messieurs généreux pour lui épargner les affres de la sobriété.


Et puis l’occupant. Au bureau, les collègues qui habitaient la banlieue racontaient les exactions des soldats allemands, fort discrets et fort polis, pourtant, dans Paris. Louis, écoutant, frémissait malgré lui de rage impuissante. Qu’est-ce qu’il me prend ? En quoi cela me concerne-t-il ? Je dois regarder mes contemporains dans leurs malheurs présents et futurs avec intérêt et curiosité, comme l’entomologiste le fait avec les insectes qu’il étudie, se disait-il.


Des uniformes verts dans les rues, dans le métro, dans les magasins, maintenant Louis était blasé. Mais le jour de sa rentrée, quand son train s’était arrêté en gare de Châteauroux, et que, regardant à la portière, il avait vu sur le quai des officiers et des sentinelles allemands, son cœur s’était serré si fort qu’il en avait été surpris lui-même. D’un seul coup, il avait compris l’effroyable malheur qui s’était abattu sur son pays. Comme un nuage de plomb qui eût, à jamais, masqué le ciel bleu. Ils avaient vérifié les papiers d’identité et les autorisations de passage, puis ils avaient fait descendre tout le monde, avec interdiction de quitter le quai, et pendant des heures, comme des bêtes, dans un désordre invraisemblable d’enfants et de bagages, il avait fallu attendre un autre train et l’ordre d’y monter. Adieu la liberté ! avait murmuré en lui-même Louis, prisonnier d’un tel encombrement de paquets, de ballots, de valises et de voyageurs assis dessus, qu’il n’avait pu bouger.


Et à Paris, hors les véhicules allemands, plus une voiture, uniquement des vélos. Maintenant qu’aux ukases du gouvernement s’ajoutaient ceux de l’occupant, on avait tout réquisitionné : les chevaux chez les paysans, les automobiles partout, Louis s’était demandé ce qu’il était advenu de la Renault d’Henriette. Quant à lui, il n’avait pas retrouvé sa bicyclette – son tank – dans le garage ; dans la journée même, prévenue par la concierge, la femme d’un collègue du dix-neuvième arrondissement qu’il ne connaissait pas et qui habitait une autre aile de l’immeuble, s’était présentée et lui avait appris, avec mille pardons, l’odyssée de son mari. Lors du grand exode, dans la panique générale, il avait fui pour la rejoindre en Bretagne où elle s’était réfugiée avec son enfant. Dans le petit garage, les vélos avaient été pris d’assaut par les fuyards. Son mari avait enfourché le tank. Mais à cent kilomètres de Paris, il avait rencontré une patrouille cycliste allemande. On l’avait arrêté et on lui avait pris l’engin, en lui donnant à la place une vieille bécane rouillée. Le mari n’avait pas osé venir le dire à Louis, il offrait la vieille bicyclette et une compensation financière. Une petite bonne femme à chapeau, laide et provinciale au possible. « Mais non, tant pis, ça va comme ça. » avait dit Louis, à qui la vue prolongée d’une femme mal faite, mal habillée et sans beauté donnait un malaise.


Elle avait raconté que le personnel de la Recette des Finances du dix-neuvième s’était enfui en province, et qu’on avait autorisé son mari à prendre dans la caisse trois mois de traitement. Un autre exploit : la nuit que ses collègues avaient passée dans le bureau, couchés sur des matelas, tandis que l’armée ennemie se pressait aux portes de la capitale. Il les avait écoutés, secrètement ironique : il les connaissait assez pour voir le fond de leur âme, et deviner la double frousse qui les étreignait alors : fuir et se faire révoquer, ou rester fidèle à la consigne et subir la loi imprévisible du vainqueur. Pour eux, contrairement à ceux du dix-neuvième, la seconde alternative avait prévalu.


Depuis, Louis se désolait : avec tous les tracas et les mauvaises nouvelles qui agitaient les gens, la vie collective empiétait sur la sienne, et il cherchait vainement à se débarrasser de ces multiples soucis comme d’une nuée de moustiques obstinés.


Cependant, dès le début d’août, il avait fait une rencontre inattendue à la sortie du métro : René, le fils de Flora, devenu un grand garçon mince, bronzé, l’air plus italien que nature, résolu, à la voix grave, mais reconnaissable à sa chanson. Il vivait avec sa sœur et sa mère, à présent concierge dans un immeuble de Charonne. Il avait donné l’adresse. « Venez nous voir, monsieur Louis, vous nous ferez plaisir ! » Et il y avait tant de spontanéité dans cette invite que Louis s’en était ému. Toujours, au cours de son long calvaire passionnel avec la mère, il avait eu en lui un allié, embarrassé sans doute, mais un allié. Devenu adulte, il l’appelait encore : monsieur Louis. Le temps s’était mystérieusement effacé en une seconde, l’espace d’un instant le passé était devenu le présent, quelle sensation bizarre !


Dès le surlendemain, très excité, Louis avait obéi à l’invite, et il avait passé dans la loge une soirée délicieuse. On l’avait accueilli et traité comme un vieil ami, Juliette elle-même, l’ennemie d’autrefois, n’était que sourires. Elle n’avait plus rien à craindre de lui, il ne lui volait plus l’attachement de sa mère. Louis devinait, sous l’enjouement de Flora, un souvenir doucement ému. Elle avait vieilli, mais avec l’air d’accepter très naturellement ses rides. Elle devait avoir davantage de fausses dents : son haleine, un peu plus qu’a-vant, n’était pas nette. De nombreux cheveux blancs serpentaient dans sa chevelure brune, comme des vermicelles argentés dans une eau noire. Seuls, ses yeux cernés – ils l’avaient toujours été et ces cernes les rendaient plus beaux et plus profonds – étaient restés les mêmes, sauf quand le sourire les plissait : alors, aux coins, jaillissait un éventail de lignes courtes et creuses. Elle n’était pas encore jolie comme une grand-mère et elle ne l’était plus comme une femme mure. Un certain abandon dans sa mise révélait à Louis qu’il avait été son dernier amant. Et aussi, la frappante entente familiale qui régnait entre les trois, René et Juliette entouraient leur mère d’égards comme si elle n’avait plus eu qu’eux et comme si elle était devenue une grand-mère. Charmé, il ne s’était retiré qu’aux approches de minuit, sentant bien qu’aucun des trois ne souhaitait le voir repartir. Les orages étaient oubliés, ne restait en elle que le doux souvenir de son dernier amour. Et pour tous trois, inchangé, exactement le monsieur Louis d’alors, il représentait un passé dont ils gardaient probablement un souvenir nostalgique. Il se disait : De toute manière, telle qu’elle est devenue, je ne pourrais pas être encore son amant, ce serait une coucherie funèbre. Et d’ailleurs, je ne pourrais plus l’aimer comme avant, je ne pourrai plus jamais aimer personne avec cette fougue insensée. Elle était l’image même de mon idéal sentimental et sensuel : la femme mure, expérimentée, la femme de quarante ans, vicieuse et maternelle à la fois. Ô fantôme mélancolique de mon passé ! Mais en même temps, il ressentait pour elle une affection si pure que, lui semblait-il, elle lui baignait le cœur.


Ils avaient plaisanté, bu du vin blanc et parlé de ceci et de cela. Juliette apprenait le métier de couturière et commençait à l’exercer. Elle n’avait pas embelli, mais son air sérieux imposait, elle en était presque séduisante. Joseph était ajusteur, ils travaillaient tous trois, l’air tranquille de Flora venait sans doute, aussi, de ce qu’elle n’était plus obsédée par les fins de mois, comme au temps où il l’avait connue et où ce souci brûlant l’éloignait parfois de l’amour. Joseph jouait au basket, il était, chose incroyable, le pilier d’une des meilleures équipes de France. Louis avait d’abord été stupéfait, puis s’était rappelé sa jeune vigueur. Il avait demandé des nouvelles de Lydia, la fille aînée, et regretté aussitôt sa question : elle avait divorcé et elle était on ne savait où.


« Et vous ? » avait demandé Flora, avec un air gourmand qui avait amusé Louis.


Il avait répondu qu’il était veuf :


« J’ai suivi le conseil que vous me donniez quand nous étions… quand ça n’allait pas très fort : je me suis marié, et ça ne m’a pas porté bonheur. Alors je vais recommencer.


– Ça, c’est de la logique amoureuse ! » avait dit spirituellement René. Et tous avaient ri aux éclats. Une soirée vraiment délicieuse, qui lui avait montré qu’il existait un autre monde que celui de sa solitude.


Il n’avait pas tout de suite téléphoné aux Doller. Quand il le fit, il mentit sur la date de son retour :


« Je suis arrivé d’hier soir.


– Tu dois en avoir, des choses, à nous raconter ! » s’était exclamée Renée.


Le mot auquel il s’attendait, elle était toujours la même, curieuse de lui, et lui, en réponse, toujours le même avec elle, comme il était un autre avec d’autres. Naturellement, il leur réservait le dimanche, qui venait quarante-huit heures plus tard.


Ce jour-là, il eut un vrai plaisir à les revoir, leurs trois visages épanouis comme s’ils avaient été brusquement baignés de lumière. Il avait enfin, et définitivement, gagné l’affection de Renée, elle l’aimait plus que ses chers amis. Quoiqu’il ne leur fût plus rien, ils le considéraient tous deux comme leur seul parent, c’était visible.


Le déjeuner et le dîner furent aussi riches et copieux qu’à l’ordinaire. « Je me débrouille, avec de l’argent, on peut encore trouver de tout. » dit Renée.


Pressé de questions, Louis raconta ses sept mois de chef-lieu et d’Intendance, son aventure avec Yette et Marion.


« Toi alors, comme cavaleur… »


Louis nota une nuance de regret dans la voix de Renée, et il l’interpréta avec complaisance : Dommage qu’il soit notre beau-frère et le meilleur ami d’André !


« Alors, maintenant que tu les as laissées, tu vas te chercher une autre poulette ? » demanda Doller.


Les détromper ? Ils ne voulaient pas l’être. Ils le voyaient ainsi et ils y trouvaient un plaisir confus, de substitution pensait Louis. Je suis peut-être, en partie, l’homme qu’ils me croient. Mais ce qu’ils n’aperçoivent pas, c’est tout le reste. Enfin, si cela leur fait plaisir…


Il les étonna en leur parlant du grand froid de mai4. Ils n’avaient, eux non plus, jamais vu de rivière gelée.


La mort de Joseph, qu’ils ignoraient, les consterna, et encore davantage, ses circonstances5. André y alla de son couplet sur la politesse exquise de ton père, ses manières de grand seigneur en salopette. Louis guetta le visage de Renée. Aucun changement, la pauvreté des Bienvenu ne l’éloignait plus de lui.


Mais la grande affaire était son mariage.


« Où en es-tu ? Où est-elle ? Est-ce qu’elle t’écrit ? …


– Je n’ai pas de nouvelles depuis un moment, dit Louis. Elle était en zone non occupée. Je lui ai envoyé un mot avant de partir, j’attends la réponse… Mais ça marche !


– Alors, tu crois que ça y est, tu vas te remarier ?


– Je pense, oui. »


Au salon, devant les verres de liqueur, et la petite Odette couchée, la conversation se fit plus intime. Sachant le couple friand de ce genre de confidences, Louis en vint à relater son étreinte impromptue avec la voisine de sa mère. Agrémentée des détails scabreux que ses interlocuteurs, Renée surtout, écoutaient de toutes leurs oreilles. Une toux étouffée le fit s’interrompre. Ils regardèrent instinctivement vers la porte-fenêtre, et ils s’aperçurent que la fillette, que Renée avait eu toutes les peines du monde à envoyer au lit – « Je veux entendre tonton ! » –, était venue en chemise par les balcons, et le visage entre les persiennes entrouvertes, écoutait.


Renée la tira par le bras, la gifla, la reconduisit dans sa chambre et l’enferma à clef. Puis elle revint en soupirant :


« Oh ! quel dommage que tu te maries ! Dire que nous ne te verrons plus seul, là, comme ce soir, comme toujours ! »


Louis songeait à la petite Odette, à l’éveil de sa sensualité virginale. Que cela était pur au regard de la turpitude qu’il était en train de raconter ! À dix ans, lui désirait déjà les femmes, à douze, complètement formé, il se désolait de n’être pris par elles que pour un enfant. Pensif, il abrégea son récit.


Quand il l’eut terminé, André se leva soudain, alla vers le tourne-disque, et l’air d’opéra que Louis préférait monta et répandit ses notes ravissantes. Il ferma les yeux pour se mieux pénétrer d’elles. Mais une petite querelle s’élevait entre les époux : hargneuse, Renée protestait :


« Tu nous embêtes avec ta musique ! On ne peut plus parler ! Tu es stupide ! »


Louis les regarda, navré de leur dispute, mais flatté par l’humeur de Renée suspendue à ses lèvres, et touché par l’attention délicate d’André.


Henriette, si différente d’eux, accepterait-elle qu’il les revît souvent ?


Ils le retinrent très tard :


« Et le couvre-feu6 ? protestait Louis. Il est presque onze heures !


– Pourvu que tu aies le dernier métro ! »


Un peu plus tard, assis dans la rame clairsemée, il se demandait encore si le mariage n’allait pas le priver de ce foyer où, tout à son avantage, il se sentait si bien. Il pensait aussi au lendemain, qui était férié. Il ne se lèverait pas de bonne heure, il paresserait au lit jusqu’au moment où ce ne serait plus possible ; amolli, sans nerfs, il jetterait par-dessus bord les exercices de sa Méthode, sa gymnastique, ses efforts de domination de soi. C’était la rançon des bons moments qu’il passait chez autrui, surtout chez les Doller. Une osmose, ils lui communiquaient pour toute une journée leur habitude de vivre n’importe comment.





1 Cf. tome 12, 3e Époque, chap. 92, p. 187.


2 Sa prétendue licence ès lettres : cf. tome 8, 2e Époque, chap. 22, p. 205.


3 Cf. tome 13, 4e Époque, chap. 8, p. 73.


4 En plein moi de mai, au chef-lieu, la température était tellement descendue durant la nuit qu’au matin le Tarn avait gelé d’une rive à l’autre, et que son père avait pris son coup de froid mortel : cf. tome 13, 4e Époque, chap. 25, pp. 238-239.


5 Ibid. chap. 26, pp. 248-251.


6 À Paris, le couvre-feu est de minuit à 6 heures du matin.




CHAPITRE 35


Émotion double, un matin : une lettre d’Henriette, timbrée de la Marne, et une carte de Yette, une carte surprenante : la première carte interzone. Au recto, un timbre-poste imprimé, et deux adresses : celle de l’expéditeur et celle du destinataire. Carte postale, prix de vente 0,90. Au verso, des instructions comminatoires : Ne rien écrire en dehors des lignes. Toute carte dont le libellé ne sera pas UNIQUEMENT d’ordre familial ne sera pas acheminée et sera probablement détruite. Et au-dessous, quelques mots d’écriture insérés par Yette entre des formules toutes faites, imprimées elles aussi : …en bonne santé… fatigué… légèrement, gravement malade… tué… prisonnier… sans nouvelles… la famille… va bien… nouvelles… bagages… est de retour à…travaille à… va entrer à l’école de… a été reçu… aller à… le… Affectueuses pensées. Baisers… signature.


Louis restait figé, la carte en main. Incroyable ! L’imagination la plus débridée n’aurait pu, six mois avant, concevoir un assujettissement pareil ! Tout le peuple français en prison ! Yette avait réussi à écrire :


Je suis en bonne santé. Ne me laissez pas sans nouvelles. Je suis un peu triste, écrivez-moi. Je pense toujours beaucoup à vous. Je vous embrasse très fort. Votre petite Yette.


Et voilà, ce qui n’avait été qu’un divertissement de vacances s’installait dans sa vie.


Mais que disait Henriette, Henriette qui écrivait de Dompierre ? Qui avait donc passé, elle aussi, la ligne de démarcation ? Au lieu de glisser la pointe de son coupe-papier au défaut de l’enveloppe, comme il le faisait le plus souvent, il déchira celle-ci d’un geste prompt.


Henriette avait abandonné son métier de préceptrice, son ministre d’employeur lui avait fait obtenir un ausweis, et elle avait regagné Dompierre, si bien que toute la famille était à présent réunie. Elle avait reçu sa lettre dans la Creuse, elle savait qu’il était à Paris.


Si vous réussissez à vous libérer pour un week-end, on serait heureux de vous voir. Mon frère voudrait vous connaître, et maman est d’accord.


Louis se frotta les mains, il estimait que ce : maman est d’accord était prometteur, et dès qu’il fut rentré au bureau, il attendit l’arrivée du Receveur avec impatience. Aussitôt que celui-ci fut installé dans son cabinet, il alla frapper à sa porte.


« Mais comment donc ! dit M. Degrand. Vous pouvez disposer de ce samedi. Allez donc voir votre fiancée. Mais je ne sais pas si ce sera très commode. Vous dites que vous allez dans l’Est, ça fourmille de troupes allemandes, par là-bas. Enfin, allez toujours, vous verrez bien !


– La raison d’être des difficultés est de nous mettre à l’épreuve. J’aime mieux être content de moi après avoir échoué en les affrontant, qu’avoir à rougir d’avoir reculé devant elles, répondit Louis.


– Vous êtes un jeune sage, dit M. Degrand. Allez en paix. Si vous ne revenez pas, je vous ferai décorer à titre posthume. »


Ils rirent.


« Ramenez-moi un poème de là-bas. »


Louis promit et retourna à sa besogne. Il avait à noter le résultat des enquêtes de l’agent de poursuites. Chômage, un million et demi d’hommes jeunes et dans la force de l’âge, tous des travailleurs, étaient prisonniers, ils manquaient partout où il y avait à faire, et il y avait quand même des chômeurs, beaucoup de chômeurs, seuls s’en rendaient compte Louis et l’agent de poursuites. Leurs collègues, eux, vivaient en vase clos, ils continuaient à toucher leur traitement comme si de rien n’était, mais Louis, chargé des impôts dits irrécouvrables, renvoyait de plus en plus de dossiers avec la mention sempiternelle : En chômage. Ne peut payer. Comment ces gens-là arrivaient-ils à vivre ? C’était un mystère. On n’en parlait jamais, la disette avait fait surgir de tous les cœurs la même devise : Chacun pour soi. Chacun était trop occupé à chercher sa nourriture pour être porté à s’attendrir, sauf sur lui-même.


Louis s’attardait à des réflexions amères. Tout à coup, il se rappela la carte interzone. La tirant de sa poche, il la montra, pensant étonner tout le monde. Il fit sourire. « Vous retardez, mon vieux ! lui dit Benner. Il y a déjà belle lurette qu’on en trouve dans tous les bureaux de poste. » Voilà ce que c’était que de vivre seul et de ne jamais sortir.


On l’appelait aux guichets. Une jeune femme. Carevon, qui s’était attribué l’exclusivité de recevoir les protestataires et les quémandeurs de renseignements, était occupé, et dans ce cas, c’était Louis qu’il avait chargé de le remplacer.


La jeune femme, une petite blonde aux yeux bleus, au sourire timide, était mignonne.


« Vous avez des yeux superbes ! » lui dit effrontément Louis, et il la vit aussitôt tout effarouchée. Sous le prétexte d’un examen de son dossier, il lui demanda son nom et son adresse, qu’il nota. Cette coutume lui révélait immédiatement s’il avait affaire à une jeune fille, à une veuve ou à une femme mariée. Quant au quartier : J’irai faire un tour par-là, se disait-il. Et quoi qu’il eût déjà une collection d’adresses, il n’en faisait rien, tantôt par veulerie, tantôt par négligence. La continence lui pesait pourtant. Il ne voulait toujours pas des filles faciles, et les autres… les autres, c’était la croix et la bannière pour les conquérir, il le savait bien, et il renonçait d’avance. Il y avait bien la Chinon, ultime ressource, mais depuis qu’il avait vu Flora, son teint jaune et ses dents grises, il avait soif de jeunesse. Comme il n’approchait de femmes qu’aux guichets, quelques-unes par semaine, il débitait aux jeunes des compliments galants, dardait sur elles des yeux de velours, et il avait beau voir leur visage s’éclairer d’un sourire venu du cœur et des sens, cela ne menait à rien qu’à renforcer la réputation de feu follet que lui avaient faite, depuis des années, ses collègues féminins.


Quand il retourna à sa place, Mme Hamant passa et lui dit, avec humeur :


« Tu fais le joli cœur avec toutes ! Jamais je ne coucherai avec toi, tu es trop cavaleur ! »


Car ils se tutoyaient. Une camaraderie affectueuse s’était établie entre lui, cette femme et Boudet, camaraderie qui, pour Louis, avait pour origine et pour support la beauté de Mme Hamant – qu’il appelait maintenant Blanchette –, l’intelligence de Boudet et leur aisance délurée de Parisiens de naissance. Avec eux, il déployait toutes les vivacités de son esprit, un feu d’artifice à propos de rien, et Blanchette, charmée, en venait tout doucement à une amitié amoureuse. Elle avait un amant, mais elle savait par expérience que tout passe, tout lasse et tout casse, comme elle aimait à le répéter, et en vertu d’un accord muet et tacite, Louis avait la certitude qu’après cet amant-là, elle serait à lui. Perplexe, il hésitait à cesser son manège auprès des jolies solliciteuses : la rendant jalouse, il l’attachait davantage, mais en même temps se produisait chez elle un mouvement inverse : elle prenait peur et refoulait prudemment ses velléités amoureuses ! Cette fois son mot inquiéta Louis tout de bon.


Tandis qu’il y réfléchissait, le Receveur parut :


« M. Bienvenu, on vous demande au téléphone. »


C’était Rouly7. Rouly, qu’il avait oublié !


« J’ai appelé à tout hasard. Tu es donc rentré ? »


Gêné par la présence du Receveur, Louis réfrénait son envie de crier sa joie : Cher Rouly ! Brave Rouly ! On va se revoir ! pensait-il.


« On t’attendra pour déjeuner dès que tu pourras. Ma fille voudrait connaître Bienvenu, le poète. On a tant parlé de toi !


– Entendu ! répondit Louis. Ce week-end, je vais en Champagne…


– Oh, dis donc, rapportes-en une bouteille ! Elles se font rares, ici !


– Pour dimanche en huit, si ça vous va, c’est d’accord. »


Et les Doller ? Deux dimanches de suite ! Bah, il irait en semaine !


Il jubila. Il allait avoir de l’occupation ! Il dut reconnaître qu’en ces jours de tristesse et d’inquiétude, où l’on redoutait les menaces des années futures, des mois à venir, et même du jour suivant, les autres lui venaient en aide. Les Doller, Flora et les siens, Rouly et sa femme, Henriette et sa famille, ceux qu’il avait aimés, ceux qu’il aimait et ceux qu’il aimerait demain. Il y avait aussi Blanchette et Boudet. Y avait-il de quoi continuer à chérir la solitude ? Plus ils seraient nombreux autour de lui, et moins il souffrirait des épreuves communes. Le seul coup qu’ils ne pourraient pas lui rendre moins rude, c’était la mort. Mais elle était la fin de toutes les misères terrestres. Alors…


Mme Hamant passa, brune dans son sarrau blanc coquettement barré d’une ceinture rouge, un demi-sourire sur les lèvres.


« Blanchette, rejoins-moi dans le vestiaire. Je veux te parler. »


Elle fit un signe de tête, le laissa se lever et se diriger vers le vestiaire, et quelques minutes plus tard vint l’y retrouver.


« Blanchette, je suis galant avec les femmes, mais ça s’arrête là. C’est une attitude que j’ai prise une fois pour toutes et dont je ne peux me défaire. Je tiens ça de mon père. Ça fait plaisir aux femmes, tu le vois par toi-même, et ça ne me coûte rien…


– Dis plutôt que ça te rapporte !


– En plus, pour elles, ça compense la muflerie ou la timidité de la plupart. Tu comprends ? Mais si je dois, un jour, aimer une personne, ce sera toi, tu le sais bien ! Tu sais bien que c’est quand tu voudras, quand tu seras libre. Dis-moi que tu le sais bien !


– Gros filou ! répondit la jeune femme. Même avec moi tu fais ton baratin ! »


Elle planta un baiser rapide sur sa bouche, auquel il n’eut pas le temps de répondre. Qui donc l’embrassait ainsi, dans le passé ? C’était loin…


Elle se sauva, et il resta un moment immobile, le regard dans le grand rectangle de ciel de la fenêtre ouverte. Une maîtresse si accomplie ne le rendrait-elle pas fou ? Ne lui inspirerait-elle pas une passion inextinguible ? N’en oublierait-il pas son mariage, son avenir, ne risquait-il pas qu’elle devînt son unique raison de vivre ? Elle était mariée, et volage, l’adultère était pour elle un passe-temps où elle mettait, d’ailleurs, toute son âme ardente. Infidèle à son mari, elle était d’une fidélité à toute épreuve avec ses amants. Oui, mais elle en changeait. Comme disait pittoresquement Boudet, à propos de la Rolin : « Fidèle ? Oui. À un seul homme à la fois ! » Il mit sa Blanchette en parallèle avec la Chinon. Avec cette dernière, il ne s’était soucié que de son sexe, que de cette seconde bouche vorace qui appelait le sien. Avec Blanchette, ce serait les yeux, les lèvres, les cheveux, le rire, la parole, les seins, les bras, les mains, le sexe, les cuisses, tout d’elle, il en serait affamé. Dieu m’en préserve ! murmura-t-il en lui-même. Et il essaya de détourner sa vue des yeux câlins que lui fit Blanchette plusieurs fois dans la journée.





7 Rouly, instituteur dans le civil, et ami de Louis à l’Intendance du chef-lieu pendant la Drôle de guerre : cf. tome 13, 4e Époque, chap. 16, pp.139-142.




CHAPITRE 36


Le samedi matin, tout joyeux – un peu inquiet cependant : auraient-ils reçu la lettre qu’il avait envoyée ? –, il se rendit à la gare de l’Est. Le train qu’il réussit à prendre était bondé de permissionnaires allemands. Il fit le voyage debout contre la vitre, à l’extrémité du wagon, le dos à demi tourné au couloir encombré d’uniformes. Il souffrait. Si, au bureau, il s’apercevait à peine qu’on était en guerre, au point de l’oublier quelquefois, dans cet encombrement de militaires, les oreilles blessées par un parler guttural et incompréhensible, il en ressentait à plein l’horreur douloureuse. Des millions d’hommes, un océan de soudards casqués et bottés, submergeaient le pays. On croisait des rames qui drainaient vers Paris les forces vitales de l’Allemagne. Nach England8, entendit Louis derrière lui, et il comprit : les Allemands préparaient l’invasion de l’Angleterre. À Châlons-sur-Marne, le train fut dévié vers une voie de garage, il fallut laisser passer, à un quart d’heure d’intervalle, deux convois de troupes et un de matériel : des camions sur des plates-formes et de longs tubes d’un vert sombre sinistrement pointés en oblique vers le ciel. Combien de morts et de maisons détruites pour chacun ? Ensuite, on ne partait encore pas. Finalement, une heure et demie de retard à l’arrivée à Vitry-le-François.


Une carriole à cheval, toute seule sous le soleil, attendait sur la place de la gare. À la vue de Louis, le conducteur rejeta le grand mouchoir à carreaux qui lui couvrait la tête. Louis reconnut le berger. Apoplectique, la bedaine saillante hors des pantalons avachis qui ne semblaient retenus que par le sexe, si négligé qu’il en paraissait malpropre.


« Eh ben, c’est-y du retard, avec ces Boches ! soupira-t-il.


– Mademoiselle Henriette est à la ferme ? demanda Louis.


– Oui monsieur, elle est à la ferme. Et monsieur Henri aussi, y manque personne.


– Elle n’a plus son auto ?


– On lui a réquisitionnée. Et à monsieur Henri aussi la sienne. Reste plus que le cheval. »


C’est bien ma veine ! pensa Louis. Juste au moment où j’allais en avoir une !


Il rumina sa déconvenue tout au long du trajet. De temps à autre, la jument s’ébrouait, la croupe luisante de sueur. Louis regardait avec curiosité, à l’étranglement de la queue, son anus cerné de noir et de bleu, et quand elle soulevait son panache pour chasser quelque mouche, les lèvres boursouflées de son sexe. Soudain l’anus s’enfla, et de grosses crottes rondes, d’un vert doré, apparurent, se dégagèrent et tombèrent une à une sous la carriole. Cela sentait bon. Ce n’est pas comme nos excréments à nous. Bien sûr, c’est parce que les chevaux ne mangent que de l’herbe, se dit Louis.


Le berger épongeait avec son mouchoir le peu de front que ne couvrait pas sa casquette grise.


« Fait-y chaud ! » soupirait-il.


Louis ne répondait pas. Ce genre de plaintes l’agaçait. Qu’avaient-ils tous à gémir qu’ils avaient chaud ? Lui était bien.


Les prés étaient ras et décolorés. Avec l’herbe on avait fauché les fleurs merveilleuses. Louis aurait voulu avoir à lui un pré immense où il aurait laissé mourir de leur belle mort toutes les fleurs des champs.


« Y’a quand même vingt-et-un kilomètres ! » dit le berger.


Louis ne répondit pas davantage. Tout à ses pensées, il n’avait pas envie de parler.


« V’là qu’on arrive. C’est pas trop tôt ! V’là plus d’quatre heures que j’suis parti ! »


L’îlot de verdure se détachait sur l’horizon. La jument se mit à trotter plus vite. Tout au fond du chemin, Louis distingua une silhouette : quelqu’un venait vers eux. En peu d’instants, il reconnut Henriette. Le berger arrêta la carriole. La jeune fille monta.


« Je vous guettais, dit-elle. Ça fait bien la dixième fois que je sors de la maison ! Du retard, bien sûr ! »


Elle se contentait de tendre la main. Louis avança la sienne. La présence du berger…


« Nous n’avons pas déjeuné. Nous vous attendions.


– Va être bientôt deux heures ! bougonna le berger. J’ai une fringale du tonnerre de Dieu !


– Vous trouvez que vous n’êtes pas assez gros comme ça ? dit Henriette. Votre femme est venue voir si vous étiez revenu. Je peux vous dire qu’elle vous a fait une potée.


– Ah bon, tant mieux ! Ça au moins, ça remplit le ventre ! »


Il mettait pied à terre :


« Bon, j’range la bête et la carriole et j’m’en va à pied. »


Louis et la jeune fille descendirent à leur tour. Tandis que le berger conduisait l’attelage vers l’écurie, Louis hésita. Allait-il embrasser Henriette, à présent qu’ils étaient seuls ? Mais elle se dirigeait résolument vers la porte d’entrée. Les effusions ne sont décidément pas son fort, se dit-il, déçu.


Il eut plaisir à réentendre la voix musicale de Mme Rousset, qui lui souhaitait la bienvenue.


« Votre mère aurait fait un remarquable soprano léger. » dit-il.


Mme Rousset rougit comme une adolescente.


« Le rôti sera peut-être un peu trop cuit. » dit-elle timidement.


Henriette se mit à rire :


« Ça ne fait rien, j’ai fait un bon dessert, et celui-là, il fallait justement qu’il refroidisse. À table, les affamés ! »


Elle était enjouée. Louis avait remarqué ce trait de son caractère. Il s’en réjouit. Il se rendait compte qu’en dehors des sorties en commun – mais elles étaient rares ! – où c’était lui qui jouait les boute-en-train, il n’était pas gai. Peut-être qu’il avait souffert avec trop de violence, il ne savait pas comment souffraient les autres, on ne le criait pas sur les toits. Elle, certainement, n’avait jamais souffert.


Durant la moitié du repas, ennuyé d’avoir à répéter en l’édulcorant ce qu’il avait déjà dit aux Doller, et de ne pouvoir, selon sa coutume raisonnée, mâcher religieusement ses bouchées, Louis dut parler du chef-lieu et de l’Intendance. Mais il ne souffla mot de la mort de Joseph, pas plus que les autres fois. Henriette ne montrait aucune curiosité pour ce qui était de sa famille. C’était tant mieux, mais un peu inquiétant.


Quand il se tut, heureux de savoir enfin ce qu’il mangeait, et tandis que Mme Rousset, effacée, ne disait rien, Henriette devint bavarde. La plus jeune de ses trois élèves, âgée de cinq ans, lui avait demandé : « Ayette, qu’est-ce que c’est la guerre ? » Que lui répondre, qui ne lui parût pas incompréhensible ? « Tu sauras ça plus tard ! » Mais la petite avait dû questionner son grand frère. Elle était revenue : « Ayette, pourquoi que les hommes y’s’tuent ? Est-ce qu’y vont aussi tuer papa ? »


« On croirait de l’humour noir ! » dit Louis.


Henriette continuait. Dans la petite ville voisine du château où la famille s’était réfugiée, une ouvrière s’était suicidée au gaz avec ses deux jeunes enfants parce qu’elle s’était mis dans la tête qu’elle ne reverrait jamais son mari prisonnier, que les Allemands ne le lui rendraient pas.


« Voilà les effets imprévus de la guerre, ses effets secondaires. Et c’est moins que rien auprès des perturbations morales qui naissent, dans des millions de ménages, d’une séparation longue, ou très longue, et je ne parle pas seulement des prisonniers. Il n’y a pas que les dégâts des bombes et des canons.


– C’est vrai, on n’y pense pas. » dit Henriette.


Elle revint à Dompierre. Un régiment de SS s’était installé au village, dont une compagnie campait sur le camp de Mailly, pas loin de la ferme.


« Alors, on ne peut pas y aller ? Quel dommage ! Moi qui pensais y faire une promenade avec vous ! s’exclama Louis.


– Il est préférable de ne pas s’y risquer en ce moment. Quand le vent vient de ce côté, on les entend chanter, le soir. On est obligés de reconnaître qu’ils ont ça dans le sang ! Ils ont d’ailleurs de bonnes raisons de chanter, comme nous de pleurer.


– Oui, je les ai entendus aussi, dans les rues de Paris. Pas une voix ne dépasse l’autre. C’est cadencé, c’est énergique, on est obligés d’admettre que c’est beau. Quand on entend ça, on les admirerait presque.


– Ils viennent de temps en temps chercher quelque chose à manger. Avant-hier, un mouton. Mais ils nous paient, et ils ne sont pas regardants. Comme je sais quelques mots d’allemand, et eux de français, je leur dis : “Guten morgen9 !”, et ils me répondent : “Bonchoux matâme !” Il y en a un qui a dit : “Chôlie mamoicelle !” C’est à mourir de rire ! Mais là, c’était flatteur !


– Vous n’avez pas peur qu’ils trouvent la mamoiselle trop jolie ?


– Pas de danger. Ils doivent être Korrects, comme ils disent. Ce sont les ordres. Un des leurs avait violé une fille de Ramerupt. Il a été fusillé.


– Vous ne trouvez pas que cette correction ne correspond pas au préjugé que nous avons sur eux ? Je crois qu’au fond, après nous avoir mis à genoux, presque à plat ventre, ils ont quand même peur de ce peuple imprévisible, de ce pays des révolutions brutales, et que c’est pour cette raison qu’ils sont corrects, dit Louis, satisfait d’éblouir Mme Rousset, qui observait un silence visiblement respectueux.


– C’est très possible. »


La conversation bifurqua vers l’Angleterre. Henriette reparla de l’année qu’elle avait passée à l’Université de Cambridge. Elle alla chercher son parchemin et traduisit le libellé : c’était un diplôme de capacité pour l’enseignement de l’anglais aux étrangers.


« Qu’est-ce qui vous avait donné cette idée ? »


Ce fut Mme Rousset qui répondit :


« Ça l’a prise tout d’un coup. Un matin, je la vois arriver et préparer sa valise. Je lui dis : “Qu’est-ce que tu fais ?” et elle me répond : “Je pars en Angleterre.” »


Sa voix douce la trahissait, ses deux enfants avaient dû la mener par le bout du nez. Attends un peu, se dit Louis, tu ne me mèneras pas aussi facilement qu’elle !


« Là-bas, j’ai travaillé comme une bête de somme ! » ajoutait Henriette, pensive.


Mme Rousset apporta le dessert. Une grosse tour à étages – « Le Château Saint-Ange, à Rome ! » s’exclama Louis – nappée de chocolat, hérissée de fruits confits multicolores, dans une jatte de crème qui faisait d’elle une île. Louis fut enthousiasmé. Ô desserts futurs ! soupira-t-il en lui-même, tout remué de gourmandise.


Henriette l’entamait, quand on frappa. Elle se leva pour aller ouvrir et revint accompagnée d’un immense gaillard brun, un peu lourdaud, la face longue, avec un menton fort, ce qui étonnait un peu.


« Mon frère, dit Henriette. Monsieur Louis Bienvenu.


– Henri, tu tombes à pic pour prendre le dessert avec nous ! » dit Mme Rousset.


Le géant secoua la tête :


« Non, merci, je sors de table.


– Comme tu voudras. Assieds-toi, au moins ! »


Henri obéit et masqua entièrement sa chaise, Louis eut l’impression absurde qu’il était assis dans le vide.


« Alors, monsieur Bienvenu, qu’est-ce qui se passe à Paris ? »


Surpris par son accent de terroir, Louis se souvint : à l’opposé de sa sœur, qui n’avait pas cessé d’en être absente, il n’avait pour ainsi dire pas bougé de la ferme, avait-elle dit.


« Que pensent les Parisiens ? »


À l’air que le colosse avait en demandant cela, Louis comprit que la curiosité de connaître l’opinion d’un homme de la ville sur les évènements de l’heure l’avait amené là. Cher futur beau-frère, tu vas être servi ! pensa-t-il.


« À Paris, il n’y a qu’un problème : celui que vous n’avez pas ici, c’est-à-dire la nourriture. On a annoncé le rationnement général il y a trois jours, les cartes d’alimentation pour tous. Ça arrangera peut-être les choses. En attendant, manger est le souci numéro un, sinon le seul. »


La déférence avec laquelle Henri écoutait ses paroles flatta Louis. Henriette avait dû le prévenir, débiter Dieu savait quoi sur son compte. Stimulé, il se lança, et bientôt abreuva l’agriculteur – ils disaient : cultivateur – d’aperçus originaux :


« Vous me demandez qui va gagner la guerre. Je ne veux pas savoir ce que nous apprennent la radio de Londres et les journaux allemands. Je ne veux pas savoir davantage si cette bataille-ci a été gagnée et si cette bataille-là a été perdue. À ras de terre, et à plus forte raison entre deux feux, on ne voit rien. Qui va gagner la guerre ? Je pourrais vous confier que, pour moi, et en dépit des apparences, ce sera l’Angleterre. Mais je vous répondrai ceci : il y a trois grandes forces dans le monde d’aujourd’hui : l’Allemagne, l’Amérique et la Russie. Et quand il y a trois grandes forces, tout équilibre est impossible, fatalement deux d’entre elles finiront par s’unir contre la troisième, surtout quand celle-là menace de devenir plus grande qu’elles. Hitler a proposé une entente à l’Angleterre. Celle-ci ne pouvait être dirigée que contre la Russie, puisque la France était déjà vaincue. L’Amérique viendra après. Churchill a refusé. Bien. On ne parle plus de l’Angleterre, de toute manière elle n’aurait été qu’un appoint. Et les trois grandes forces restent en présence. La règle va jouer tôt ou tard, et vous verrez l’Amérique et la Russie tenter d’étouffer l’Allemagne. Comment voulez-vous qu’il en aille autrement ? Ou Staline et Roosevelt seraient deux idiots ! »


Henri hochait la tête. Il comprenait.


« Quand même, la défaite française…


– Ce n’est qu’une péripétie. La grande explication, ce sera quand les deux grandes forces dont je vous parle se mettront en mouvement.


– Mais le pacte germano-russe ? …


– Ça aussi, ce n’est qu’une péripétie. Nazisme et fascisme sont les pires ennemis du communisme. Dans le domaine de l’idéologie, il y a aussi trois grandes forces : le capitalisme, le fascisme et le communisme. Là aussi la règle va jouer, et vous verrez que ça ne sera pas en faveur du fascisme.


– Et les bombardements sur l’Angleterre ?


– Qu’est-ce que dix mille, vingt mille bombes, sur un pays de trois cent mille kilomètres carrés, s’il est habité par un esprit un peu réaliste. La France fournissait les poitrines, l’Angleterre les navires et les avions. Elle savait bien qu’elle était une île. Les Allemands tomberont sur un os !


– Et le général De Gaulle ?


– Il sera tué par une bombe, si ça se trouve. Il veut que nous recommencions une guerre que nous n’avons pas voulu faire ; Déat a été seul à l’écrire, mais sous le tollé de protestations hypocrites, c’était tout le monde qui le pensait ! C’est pourquoi nous l’avons perdue. C’est parce que nous étions persuadés qu’il était stupide de faire la guerre. Ce que l’homme craint le plus sur la terre, c’est la mort. Et on voulait nous faire aller au-devant ! C’était de la folie pure ! Seulement, voilà : nous étions seuls à le comprendre. Trop intelligents pour la bande de demeurés qui occupe la planète. Et la minorité trinque toujours ! »


Ravi par le spectacle des yeux agrandis et pétillants d’Henri, Louis fanfaronnait, conscient de révéler à son futur beau-frère une autre vision du monde.


« Qu’est-ce qui se passe ? Il fait presque nuit. » dit Mme Rousset.


Elle jeta un coup d’œil à la fenêtre, à laquelle Henri et Louis tournaient le dos.


« C’est un orage qui vient. C’est tout noir. »


Dans le silence subit, un crépitement serré éclata et battit les vitres avec violence.


« Mais c’est de la grêle !


– Vingt dieux ! De la grêle ? »


Henri s’était levé brusquement et en deux enjambées avait gagné la fenêtre. Il poussa un soupir de soulagement.


« Tu m’as fait peur ! Non, ce n’est pas de la grêle. Mais il tombe des cordes !


– Oh ! moi qui espérais qu’on ferait une grande promenade ensemble ! dit Louis en se tournant vers Henriette.


– Ça ne va peut-être pas durer ?


– Mais tout sera mouillé ! Vous pataugeriez dans la boue ! dit Mme Rousset.


– Eh bien, ce sera pour une autre fois ! »


Henri vint se rasseoir. Il ne se décidait pas à retourner chez lui. Il en veut encore ! se dit Louis, comprenant qu’il n’entendait chaque jour et à longueur d’année que les monosyllabes de ses journaliers.


Mais il se sentait fatigué de jouer au prophète. Chaque fois que, sans qu’il pût les contrôler, ces vaticinations se mettaient à sortir de sa bouche, elles le laissaient étrangement épuisé. Silencieux, il attendit avec ennui des questions nouvelles. Henri avait l’air d’attendre aussi. Une gêne plana.


« Bon, je vais vous laisser… » dit le géant. Personne ne protesta. Il sortit, et à travers un roulement de l’averse, on l’entendit courir jusqu’à sa maison.


« C’est un drôle de costaud, votre frère ! dit Louis.


– Oui, et il faut voir ce qu’il mange !


– Ah ? Il mange beaucoup ?


– Ce n’est pas ça, mais tous les jours, tous les jours ! c’est la soupe au cochon. Ici, les cochons, avec le petit lait, les pommes de terre et tout le reste, ça n’est pas plus cher à nourrir que les lapins.


– Dans les fermes du midi, c’est pareil, dit Louis.


– Oh là là ! Vous entendez ? »


Le vent rabattait la pluie contre les vitres, et elle s’écrasait violemment dessus, comme enragée par cet obstacle transparent.


« Vous savez, ici, quand il pleut, ça dure facilement deux ou trois jours. »


Louis se désola. Il n’arriverait pas à voir Henriette seule. Demander carrément sa main à Mme Rousset ? Cela ferait rire Henriette, cela lui paraîtrait le comble du ridicule, elle n’avait besoin de personne pour décider de son sort. C’était avec elle que la question devait se régler, il fallait la mettre enfin au pied du mur. Quoi, on le recevait pour la seconde fois, et rien ne se décidait ? À l’écart de Mme Rousset, occupée à la vaisselle, il glissa à mi-voix une question insidieuse :


« Henriette, pourquoi avez-vous quitté votre poste de préceptrice ? »


Elle ne répondit pas tout de suite. Elle a l’air embarrassé, songea-t-il.


« Je crois que j’en avais assez. Chaque chose en son temps, dans la vie. »


Est-ce parce que vous croyez venu le temps du mariage ? Ces mots se formaient sur la langue de Louis, mais loin de l’enhardir, l’importance de l’enjeu le fit reculer. Audacieux jusqu’à l’impudence dans le marivaudage et l’aventure libertine, il se sentait dépaysé dans la branche de l’amour légal.


L’occasion était passée. Il en eut conscience, et il en fut atterré comme si tout était perdu. Henriette lui montrait l’album de timbres de son enfance. Elle dit que son grand-père avait eu une collection inestimable : celle des premiers cachets de poste, avant l’invention des timbres. Pendant la guerre de 1914, pensant la préserver des rapines allemandes, il l’avait enfouie pas loin du pigeonnier – c’était la tour faite de blocs de craie qu’on apercevait en arrivant –, au pied d’une croix, préservée par une boite métallique étanche. En 1918, après le départ de l’ennemi, il avait voulu la déterrer, et il ne l’avait pas retrouvée.


« J’aimerais connaître votre grand-père. Vous me le présenterez ? – Mais oui ! Quand vous reviendrez. »


Ils s’absorbèrent longuement dans la contemplation des vignettes. C’étaient des centaines de tableautins aux vives couleurs.


La pluie tombait toujours, mais sa rage s’était calmée, on ne voyait plus qu’un rideau gris légèrement mouvant.


Le moment du dîner vint. Puis Mme Rousset fit brûler des bûches dans la grande cheminée, et il fallut éloigner les chaises, il ne faisait pas encore froid, du feu en septembre, c’était surtout pour la vue et le plaisir.
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