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Châtelaine, un jour...
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Vavasseur, née au Petit-Quevilly le 29 octobre 1876 et morte à
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I



Pont-Audemer, le 18 mars 19...



Mademoiselle,



Vous êtes priée de vouloir bien passer à mon étude pour une
affaire vous concernant.



Veuillez agréer, mademoiselle, mes salutations distinguées.



R. Lemasle.



Colette Semnoz resta un moment à regarder fixement ce billet. Elle
le lut de nouveau, et regarda l’enveloppe. Lina qui enlevait déjà
son chapeau, la voyant rêveuse, lui demanda :



– Un ennui ?



– Je n’en sais rien. C’est une lettre d’un notaire qui me
demande de passer le voir. Il ne me dit pas pour quel motif.



– Tu le connais, ce notaire ?



Colette regarda l’en-tête de la lettre.



– Me Lemasle, à Pont-Audemer. Non, je ne le connais
pas.



– Tu ne vas pas aller à Pont-Audemer ! Pourquoi ne lui
écris-tu pas ? Tu as de la famille à Pont-Audemer ?



– Non. Tu sais bien que mes parents étaient d’Annecy, ainsi
que toute ma famille, sauf ma grand-mère maternelle, née à Épinal.
Tout cela est assez loin de Pont-Audemer.



– Tu as peut-être un oncle d’Amérique, qui est venu finir ses
jours en Normandie ?



– Je crois que c’est beaucoup plus simple que cela ; il
s’agit certainement d’une erreur. Je le souhaite, d’ailleurs, car
je préférerais que cette lettre ne me fût pas destinée. J’éprouve
toujours une sorte d’appréhension à voir le papier à lettres d’un
homme de loi. J’en ai tellement vu s’empiler sur le bureau de mon
pauvre papa.



Puis, comme si elle eût voulu chasser un fantôme, Colette fit de la
main un signe qui voulait dire : « Au diable les
soucis », et déclara :



– Tu n’es pas venue passer la soirée avec moi pour que nous
nous morfondions. Assieds-toi, ma chérie, et, si tu veux, écoute la
radio pendant que je prépare notre dînette.



– Je vais t’aider.



– Non, non, je t’en prie.



Prestement, Colette retira son chapeau et son manteau ; elle
rangea ses vêtements, puis ouvrit le placard qui lui servait de
cuisine.



– C’est extraordinaire comme tu as su arranger cette mansarde.



– Cette pièce n’est pas une mansarde. C’est un ancien atelier
d’artiste. Malheureusement, avec la verrière, je n’ai pas eu chaud
l’hiver dernier.



Lina tourna le bouton de la radio, puis s’approcha de l’immense
baie qui s’ouvrait sur une nuit scintillante de lumières, trouée
par la masse du Sacré-Cœur illuminé.



– C’est amusant de voir Paris de ce côté-là.



Colette, qui coupait des pommes de terre, s’arrêta :



– Qu’y a-t-il de si étonnant ?



– Eh bien ! pour moi, le Sacré-Cœur est l’étoile polaire
de Paris et, de chez toi, il me semble que l’étoile polaire a
changé d’hémisphère.



– Tu deviens poétique ; continue, je t’en prie, railla
Colette. Mais sois moins hermétique.



– Ne te moque pas de moi, tu comprends très bien ce que je
veux dire. Quand je suis chez moi, ou à mon bureau, je vois le
Sacré-Cœur au nord ; il me paraît à la limite de Paris et me
sert de point de repère. Mais, de chez toi, avec la tour Eiffel à
droite, je me sens perdue, il me semble que je suis hors de Paris.



– Ta démonstration est magistrale. Allons, il est temps de
mettre le couvert. Bientôt, nous pourrons dîner.



Tandis que Lina contemplait ce panorama si nouveau pour elle qu’il
la dépaysait, Colette jeta une nappe sur un guéridon et disposa les
assiettes.



Il y eut un silence assez long entre les jeunes filles et quand,
intriguée, Lina se retourna, elle vit Colette, debout près de la
table, relisant le billet du notaire.



– Cette lettre te tracasse ?



Colette leva les épaules.



– Elle m’agace, parce qu’elle ne me donne pas le motif de la
convocation. C’est absurde. Oui, cette lettre si brève me tourmente
l’esprit. Je ne sais pas ce que je vais faire. Elle va gâcher notre
soirée...



Lina posa affectueusement sa main sur le bras de son amie.



– Écoute-moi, Colette. Nous allons dîner rapidement et, après,
nous irons au cinéma. Le spectacle te changera les idées et je
reviendrai la semaine prochaine. Tu sauras alors à quoi t’en tenir
au sujet de cette lettre. Nous passerons alors, en toute quiétude,
la bonne soirée que nous nous étions promise.



Après une nuit où les cauchemars les plus fantastiques avaient été
coupés par de longues insomnies, Colette décida, non pas d’écrire,
mais de téléphoner à Pont-Audemer.



À la pensée qu’elle connaîtrait bientôt le mystérieux motif de la
lettre, ses inquiétudes se dissipèrent. Ce fut fort joyeusement
qu’elle se prépara pour aller à son travail. Elle entra dans un
bureau de poste non loin de son bureau. Comme elle ne commençait
qu’à neuf heures, elle avait le temps d’appeler Pont-Audemer, si
toutefois Me Lemasle ouvrait son étude avant cette
heure.



Colette allait et venait assez nerveusement, en attendant que la
communication fût établie. Elle se répétait : « Il faut
que je sois calme, il faut que je sois calme... »



– Pont-Audemer, cabine 9 !



La jeune fille sursauta et, reprenant ses esprits, bondit vers la
cabine 8. La standardiste l’interpella et, toute confuse, Colette
se glissa dans la cabine qui lui était désignée. D’une main
tremblante d’énervement, elle décrocha l’écouteur :



– Allô ! Pont-Audemer ?... L’étude de Me
Lemasle ?



– ...



– Pourrais je parler à Me Lemasle ?



– ...



– Oui, j’attends.



Colette entendit plusieurs déclics et une voix grave lui demanda
qui elle était.



– Mlle Colette Semnoz... Non, monsieur, je vous
téléphone de Paris... Oui, j’ai bien reçu votre lettre... je vous
avoue qu’elle m’intrigue et j’aimerais connaître pour quel motif
vous me convoquez... Je comprends bien, monsieur, mais je travaille
et nous ne sommes pas encore en période de vacances... Demander un
jour de congé à mon patron ?... Oui... Ce n’est pas
impossible, mais il faut que je donne un motif... Lui montrer votre
lettre ?... C’est évident, mais sans me dire l’objet de votre
convocation... Vous pourriez peut-être me laisser entendre pourquoi
vous me demandez de venir... Très important !... Mais j’espère
bien, monsieur... Alors vous ne voulez pas ?... Vous ne pouvez
pas ?... Vous me recevrez n’importe quel jour ?...
Bien... Sauf le jeudi après-midi... Et le samedi... Oh ! mais
je n’attendrai pas tant... À bientôt, monsieur.



Colette sortit tellement bouleversée qu’elle faillit oublier de
payer la communication.



– Trois unités ? Mais je ne suis pas restée neuf minutes
à parler.



– Vous avez eu la communication à huit heures cinquante et une
et il est cinquante-neuf. Vous avez huit minutes, ce qui fait trois
unités.



– Il est neuf heures moins une !



Colette paya sans discuter plus longtemps et elle se précipita vers
la sortie. Tout essoufflée, elle arriva à son bureau.



– Colette, le patron t’a déjà demandée.



La jeune fille posa son sac sur sa table et, ramassant au passage
un bloc à sténo, frappa à la porte du bureau directorial.



M. Fourcaud, qui écrivait, ne leva pas les yeux. Il dit
simplement :



– C’est vous, mademoiselle Semnoz ?



– Oui, monsieur, je m’excuse, mais...



– Dites-moi, au sujet d’Angel, avez-vous écrit ?



Colette, qui était décidée en arrivant à demander deux jours de
congé pour se rendre à Pont-Audemer, répondit qu’elle n’avait pas
écrit à M. Angel parce que M. Fourcaud ne lui avait pas encore dit
quand il pourrait le recevoir.



– Eh bien ! mercredi matin.



– N’avez-vous pas une cérémonie ce jour-là ?



– Vous avez raison, le mariage de Chavanay, un ami de mon
fils. Disons jeudi après-midi, je n’ai rien jeudi ?



La jeune fille regarda l’agenda qui était sur le bureau.



– Aucun rendez-vous n’est inscrit pour ce jour-là.



– Donc, jeudi à trois heures.



Fourcaud reprit l’étude du dossier ouvert devant lui. Colette,
debout à côté du bureau, se répétait à elle-même :



« Monsieur, j’aurais besoin de deux jours pour aller voir mon
notaire... Monsieur, voudriez-vous me donner... non, m’accorder...
Auriez-vous la gentillesse... non, l’amabilité ?... Non, ça ne
va pas... »



M. Fourcaud, tout à coup, releva la tête. Il vit sa secrétaire qui
remuait les lèvres sans parler et se dandinait en roulant les yeux
et en faisant d’étranges signes avec ses mains.



Étonné, il hasarda :



– Vous aviez quelque chose à me demander ?



Tirée brutalement de sa répétition intérieure, la jeune fille
sursauta et elle bredouilla :



– C’est au sujet du notaire...



– Du notaire ! Quel notaire ?



– Excusez-moi, monsieur. Hier soir, en rentrant chez moi, j’ai
trouvé une lettre d’un notaire me demandant de passer le voir
« pour affaire me concernant ». Il ne me donne aucune
explication et...



– Eh bien ! allez le voir, ce notaire !



– Bien sûr, monsieur, mais...



– Vous voulez une heure ? Je vous l’accorde.



– C’est-à-dire qu’il me faudrait deux jours.



Fourcaud fronça ses épais sourcils, ce qui lui donnait un air
redoutable, bien qu’il fût le meilleur des hommes.



– Deux jours ! gronda-t-il. Qu’est-ce que c’est que cette
histoire ?



– Je ne pense pas pouvoir faire l’aller et retour de
Pont-Audemer dans la journée.



– Il habite Pont-Audemer, votre notaire ? Quelle idée
d’avoir un notaire à Pont-Audemer !



– Je ne l’ai pas choisi, monsieur. Je n’avais même jamais
entendu parler de lui avant qu’il m’écrive et j’ignore tout à son
sujet. Je lui ai téléphoné avant de venir au bureau, il n’a rien
voulu me dire. Il faut que j’aille le voir.



Fourcaud haussa les épaules et prit le ton bougon d’un monsieur qui
craint d’être trompé, mais qui n’en est pas sûr.



– Prenez un jour, prenez huit jours, comme vous voudrez, mais
si vous êtes trop longtemps absente, sachez que je vous retiendrai
cela sur votre congé.



Colette le remercia et, comme elle restait immobile...



– Que voulez-vous encore ?



– Quand pourrai-je partir, monsieur ?



– Partez immédiatement, et que je n’entende plus parler de
cette histoire.



La jeune fille bredouilla des remerciements et s’esquiva
rapidement, craignant que son patron ne se ravisât. Elle venait
d’arriver à sa table de travail, quand la lampe rouge indiquant que
le directeur la demandait s’alluma. Elle entrebâilla la porte,
passa la tête.



– Avant de partir, vous me ferez la lettre pour Angel.




II



Vers cinq heures de l’après-midi, Colette Semnoz descendait en gare
de Pont-Audemer d’une voiture de seconde classe. Il tombait une
pluie fine et pénétrante qui, en quelques minutes, vous fait
ressembler à une naufragée, mais à laquelle la Normandie doit ses
riches pâturages.



Après s’être informée de la direction dans laquelle elle trouverait
l’étude de Me Lemasle, la jeune fille s’aventura dans
les vieilles et pittoresques rues de la petite ville. Sur la place,
non loin de l’église gothique, Colette aperçut le rituel panonceau
du notaire. Elle se hâta de pénétrer sous le porche où elle put
s’ébrouer à plaisir. Après avoir réparé le désordre de sa toilette,
elle entra dans l’étude.



L’annonce de son nom ne provoqua pas le mouvement de surprise
qu’elle attendait. Le clerc, auquel elle s’adressa et qui était
peut-être muet, se contenta de lui indiquer une chaise. Sans plus
s’occuper d’elle, il reprit l’œuvre de calligraphie sur laquelle il
était penché, en tirant la langue avec application.



Colette s’assit entre un imposant paysan moustachu et une petite
vieille desséchée par les ans. Elle se mit à contempler les rayons
chargés d’énormes livres reliés en peau verte, qui portaient chacun
un millésime. Cette extraordinaire collection – l’orgueil du
notaire – remontait jusqu’en 18... Certains volumes, beaucoup plus
larges que d’autres, marquaient les années de prospérité. Il y
avait même deux volumes pour 19..., année remarquable par le nombre
d’actes enregistrés.



Soudain, une double porte s’ouvrit. Toute une famille sortit du
cabinet du notaire et le paysan se leva, fendit hardiment le groupe
pour remonter jusqu’à Me Lemasle, qui lui tendait la
main.



Contre toute attente, le paysan ne fit qu’une rapide incursion de
l’autre côté de la double porte. Quant à la petite vieille, elle
fut appelée par un clerc retranché derrière un paravent.



– Mademoiselle Semnoz.



Colette bondit de sa chaise. Elle salua discrètement Me
Lemasle et franchit avec émotion la porte que le notaire lui tenait
largement ouverte, d’un geste un peu théâtral.



– Asseyez-vous, mademoiselle.



Me Lemasle fit le tour de son bureau, s’assit avec
précaution en tirant sur le pli de son pantalon et, mettant ses
lunettes avant de regarder la jeune fille :



– Vous êtes bien mademoiselle Colette Semnoz ?



– Oui, monsieur.



Il semblait réfléchir. Enfin, d’un geste onctueux, il décrocha le
téléphone.



– Veuillez m’apporter le dossier Letellier.



Tandis qu’ils attendaient, Colette se tenait immobile, assise sur
le bord de sa chaise, tout intimidée ; Me Lemasle,
ses lunettes relevées, se bassinait les paupières avec un plaisir
non dissimulé.



Un clerc apporta le dossier demandé. Me Lemasle
l’ouvrit, le feuilleta et, levant un regard inquisiteur vers la
jeune fille, lui demanda :



– Votre père se nommait bien Jean-Joseph-Louis Semnoz, né à
Annecy, le 24 juillet 18..., et votre mère Marie-Léontine Gerlaz,
née également à Annecy, le 31 décembre 18... Votre mère est décédée
le 7 juin 19..., et votre père le 9 mars 19.. Votre grand-père
Jérôme-Jean-Marie Semnoz avait une sœur, Lucie-Armande-Marie, et un
frère, Thomas-Marie-Joseph. Thomas-Marie-Joseph épousa en premières
noces Armande Duquesnay et en secondes noces...



Submergée par cette avalanche de noms et ce flot de questions
auxquelles le notaire ne demandait pas de réponse, Colette ne
chercha pas à suivre cet extraordinaire arbre généalogique.



Son oreille distraite ne retrouva de curiosité qu’en entendant
prononcer le nom de Letellier.



– ... Anthime-Ernest Letellier est donc votre cousin au
troisième degré et vous héritez de ses biens pour une part égale
avec M. François-Gustave-Victor Lesquent, descendant direct de
Lucie-Armande-Marie Semnoz.



Colette ne trouva rien à dire qu’un « ah ! », qui ne
reflétait même pas son étonnement.



Elle ignorait jusqu’à ce jour l’existence d’Anthime-Ernest
Letellier. Jamais elle n’avait entendu parler de
François-Gustave-Victor Lesquent et n’était pas très sûre de se
souvenir du nom des deux femmes du grand-oncle Thomas.



– Vous héritez donc, pour une part égale avec M.
François-Gustave-Victor Lesquent, des biens d’Anthime-Ernest
Letellier, répéta Me Lemasle.



Colette hocha la tête.



– Anthime-Ernest Letellier, poursuivit Me Lemasle,
avait acquis une belle fortune dans l’industrie du cuir et, vers
19..., celle-ci pouvait s’élever à vingt millions de francs,
chiffre coquet pour l’époque. Malheureusement, la crise économique
qui sévit durant les années 19.. à 19.. le ruina à peu près. Il ne
conserva qu’une petite tannerie qu’il vendit deux ans avant sa mort
et se retira dans son château de Grandlieu où il devait s’éteindre
il y a un an. Je n’eus aucune peine à trouver votre cousin
Lesquent, mais ce ne fut qu’après d’innombrables recherches que
Me Duvignac, notaire à Annecy, me donna votre adresse,
votre ancienne adresse, devrais-je dire. Enfin, je passe sur tous
ces détails, et j’ai le plaisir de vous faire savoir que, si la
fortune d’Anthime-Ernest Letellier n’est pas celle que vous étiez
en droit d’espérer, il reste néanmoins le château de Grandlieu et
des titres de rentes pour deux cent mille francs environ.



Colette, que ce déluge de paroles et cette nouvelle inattendue
éberluaient, murmura en souriant :



– Je suis donc châtelaine.



Colette imaginait déjà de grosses tours couronnant une éminence,
qui surplomberait elle-même un petit village aux toits de tuiles
brunies par le temps.



Me Lemasle eut un sourire teinté de commisération.



– Je vous rappelle que le château ne vous appartient que pour
moitié avec M. Lesquent. En outre, vous aurez des droits de
succession assez élevés à payer, parce que Anthime-Ernest Letellier
n’était votre parent qu’au troisième degré. Il est donc possible
que vous soyez amenée à vendre cette propriété. Dans ce cas, il
vous restera une somme coquette, peut-être trois ou quatre cent
mille francs.



Colette fut toute désappointée de voir son château s’évanouir si
brusquement.



– M. Lesquent, poursuivit le notaire, est désireux de vendre
et m’a chargé d’une proposition. Voulez-vous racheter sa
part ?



Colette eut un sourire voilé de tristesse.



– Quand même le voudrais-je, je ne le pourrais pas. Je suis
orpheline, mon père est mort ruiné et, n’ayant fait que des études
classiques peu poussées, j’ai dû me contenter, pour vivre, d’un
emploi assez modeste dans une maison d’exportation. Je n’ai pas de
fortune.



– Dans ce cas, vous ne ferez pas de difficultés pour vendre
votre part ?



– Certes, non !



– Eh bien ! Mademoiselle, c’est parfait, j’ai déjà reçu
quelques propositions d’achat.



Il feuilleta le dossier.



– Oui, une Caisse de Sécurité Sociale qui cherche un château
afin d’y installer une maison de repos pour enfants et un
particulier. Je vais écrire à l’un et à l’autre et leur demander de
préciser leurs offres.



Me Lemasle referma le dossier. Il se leva de sa chaise
pour faire comprendre à sa visiteuse qu’il jugeait l’entretien
terminé.



Colette se leva et remercia le notaire de son accueil. Comme il la
reconduisait jusqu’à la porte, elle lui demanda :



– Vous n’avez pas de photographie de ce château ?



– Malheureusement, non. C’est un château de style Louis XIII.
Il est entouré d’un parc de deux hectares et demi, dont une partie
est plantée d’arbres fruitiers. La toiture nécessiterait quelques
réparations, mais l’état général est bon.



Colette fit encore quelques pas.



– Où est-il situé ?



– À dix kilomètres d’ici, sur le bord de la Seine, non loin de
la forêt de Bretonne.



– Je vous remercie, maître... Si, un jour, vous avez
l’occasion de vous en procurer une photographie, envoyez-la-moi. Je
serais très heureuse d’avoir un souvenir de notre château.



– Je n’y manquerai pas. Au revoir, mademoiselle.



Colette se retrouva sur la grand-place, déserte et sombre. La pluie
n’avait pas cessé de tomber et, par endroits, de grandes flaques
d’eau miroitaient dans l’ombre. En face, la lumière jaune d’un café
l’attira.



L’éclairage médiocre, les tables aux marbres poisseux, la grande
glace au tain piqué, le plafond noirci duquel pendait un papier à
mouches, tout cela écœura la jeune fille qui rêvait de hautes
frondaisons, de tapis de gazon et de fenêtres s’ouvrant sur la
perspective d’un parc à la française.



Elle y entra cependant, ne but qu’une gorgée du café qu’elle avait
commandé pour se réchauffer et, après avoir payé, se dirigea, sous
la pluie fine et tenace, vers la gare à demi obscure qui sentait la
poussière, la colle sure et la fumée.




III



– Tu disais donc : un château Louis XIII au bord de la
Seine, avec un parc et une forêt !



Colette, qui préparait le thé, rectifia :



– Près de la forêt de Bretonne. La forêt ne fait pas partie du
domaine.



– Et tu ne l’as pas visité ?



– Non, j’aurais aimé le voir en photo...



Les deux jeunes filles venaient de terminer leur dîner dans le
logement de Colette Semnoz et, durant tout le repas, Colette avait
tenu son amie en haleine en lui racontant par le détail son voyage
à Pont-Audemer.



– Châtelaine, un jour... fit Lina en riant.



– Le château sera vendu, poursuivit Colette. J’ai reçu ce
matin une lettre de Me Lemasle, qui me fait part des
propositions qu’il a reçues. Il me conseille d’attendre, car un
troisième amateur, un industriel parisien, vient de demander nos
conditions... Tu vois, je suis encore châtelaine.



– Et ton cousin ?



– Quel cousin ?



– Eh bien ! Lesquent. Comment est-il ?



– Je n’en sais rien. Depuis, j’ai pensé à lui et je me suis
aperçue que je n’avais même pas demandé à Me Lemasle où
il habitait, ce qu’il faisait, l’âge qu’il pouvait avoir.



– Avoue que tu as une famille bien extraordinaire. Tu ignorais
un cousin millionnaire et tu ne connaissais pas l’existence de ce
Lesquent.



– J’avais bien entendu parler de tante Lucie quand j’étais
petite, mais très rarement, et j’ai toujours pensé qu’un mystère
peu honorable était attaché à elle. D’ailleurs, je crois qu’elle ne
vivait plus en France et j’ignorais qu’elle eût des enfants. Quand
j’aurai l’occasion de revoir Me Lemasle, je lui
demanderai ce qu’il sait sur ma famille. J’étais tellement émue que
je ne savais quoi dire et je n’ai pensé à rien.



– Et le château, comment est-il ? C’est un vieux château
du Moyen Âge, comme dit la chanson, avec un fantôme à chaque
étage...



– Je ne sais pas, je me l’imagine avec des tours dominant la
Seine, tel un burg rhénan.



Soudain, les deux jeunes filles s’aperçurent qu’il était une heure
du matin.



– Eh bien ! reste ici, tu coucheras sur le divan.



– Je ne peux pas, maman s’inquiéterait.



Un voile de mélancolie couvrit le visage de Colette.



– Oui, c’est vrai, je ne pensais pas...



Lina, s’apercevant de la tristesse de son amie, l’embrassa
affectueusement.



– Pense à ton château... châtelaine.



– Oui...



– Dis-moi, fît Lina qui tenait à chasser la peine de son amie,
si nous allions un dimanche visiter ton château ?



– Tu as une bonne idée. Nous partirions le samedi à midi pour
Pont-Audemer, nous y coucherions le soir et, le lendemain, nous
irions au château.



– Il y a mieux que cela. Pâques est dans quinze jours, nous
pourrons rester là-bas tout le dimanche et ne rentrer à Paris que
le lundi soir. Tu seras vraiment châtelaine une journée entière.



Colette serra le bras de son amie.



– Ton idée est merveilleuse. Dès demain, j’écris : à
Me Lemasle pour l’informer de ma visite et lui demander
où je pourrai avoir les clés. Ma chère Lina, à Pâques, j’aurai
l’immense plaisir de te faire les honneurs de mon château.



Les deux jeunes filles se saluèrent cérémonieusement et pouffèrent
de rire.



Quelques minutes plus tard, alors que Lina était partie, Colette,
tout en remettant en ordre son petit logis, souriait, heureuse, à
la pensée de cette journée de campagne, de ces vingt-quatre heures
de sa vie de château.




IV



– Mademoiselle Semnoz ?



Colette venait de rentrer hâtivement chez elle afin de préparer son
départ pour Pont-Audemer avec Lina. Elle regarda ce jeune homme
assez élégant qui se tenait devant sa porte.



– C’est moi-même, monsieur. Vous désirez ?



– Je suis votre cousin François Lesquent.



Le jeune homme mit sur le compte de l’étonnement la réserve dont la
jeune fille fit preuve à son égard. Puis, comme elle restait muette
et embarrassée, il ajouta :



– Je dois votre adresse à Me Lemasle. Il m’a même
annoncé que vous viendriez dimanche à Grandlieu.



– Oui, c’est exact, mais excusez-moi de vous laisser à la
porte. Voulez-vous entrer ? Je suis tellement surprise de
faire la connaissance de mon cousin inconnu...



Le jeune homme sourit, puis il entra sans aucune gêne, d’un pas
délibéré. Examinant la pièce, il s’approcha d’une photographie pour
la regarder.



– C’est maman, dit Colette.



– Elle était jeune.



– Oui, elle est morte peu après ma naissance.



Lesquent détailla le mobilier assez modeste, mais fort coquettement
arrangé, et, d’un ton détaché :



– C’est gentil, chez vous. Vous vivez seule ?



– Oui, depuis la mort de papa. J’ignorais qu’il me restât de
la famille.



– C’est amusant, n’est-ce pas, cette histoire d’héritage.
Amusant pour vous, parce que, moi, je connaissais très bien
Anthime.



Colette sourit et demanda :



– Ah ! vraiment. Quel genre d’homme était-ce ?



– Un bon vivant, très amusant, aimant la bonne chère et le bon
vin.



Tout en parlant, il poursuivait son examen. Enfin, il regarda sa
cousine.



– Vous travaillez ?



La jeune fille offrit un siège au visiteur et lui expliqua en quoi
consistait son travail.



Ils bavardèrent ainsi plus d’une heure. Lesquent revint sur le
projet de promenade à Grandlieu.



– Je vous y emmènerai, ma chère cousine. Ce sera l’occasion
pour nous de faire plus amplement connaissance. Je viendrai vous
chercher samedi après-midi, nous serons au château le soir même.



– Je vous remercie beaucoup, mais je n’avais pas prévu de
faire ce voyage toute seule.



Le visage de Lesquent se rembrunit.



– Vous êtes fiancée ?



– Non, j’ai une excellente amie et nous nous étions fait une
fête de passer le congé de Pâques ensemble et d’aller visiter le
château.



– Une amie ! Mais je maintiens ma proposition. Si ma
présence ne vous importune pas, profitez toutes les deux de ma
voiture.



– Je ne voudrais pas abuser de votre amabilité.



– Nullement. Alors, c’est entendu, je vous prendrai ici toutes
les deux, disons à trois heures.



Lesquent se leva, et comme la jeune fille le reconduisait, il lui
dit sa joie d’avoir fait sa connaissance. En arrivant à la porte,
il dit d’un ton enjoué :



– Vous me permettrez bien de vous embrasser ?



Il n’attendit pas que la jeune fille l’y autorisât. Il la saisit un
peu rudement et il lui déposa un baiser sur chaque joue.



Colette n’était pas encore revenue de sa surprise, qu’il ouvrait la
porte et, après un dernier au revoir, s’engageait dans l’escalier.



La jeune fille attendit qu’il eut disparu et, toute rêveuse,
referma sa porte.



Elle ne s’était fait, jusqu’ici, qu’une image très vague de son
cousin, mais cette image ne ressemblait absolument pas à Lesquent
lui-même. Elle ne s’attendait pas à ce sans-gêne empreint de
bonhomie.



Il lui était difficile de porter un jugement précis sur lui. Elle
n’aimait pas sa coquetterie un peu vulgaire et cependant il lui
était sympathique. Sa façon d’entrer et d’examiner meubles et
bibelots la choquait, mais sa simplicité bon enfant était
plaisante.



Colette regrettait maintenant d’avoir accepté l’offre de son
parent. Non qu’elle redoutât de passer une journée entre Lina et
lui, mais plutôt parce qu’elle craignait que la présence du jeune
homme nuisît aux heures agréables qu’elle se promettait de passer
avec son amie.



Un peu plus tard, elle pensa :



« Lina, curieuse, comme une chouette, va me demander ce que
fait mon cousin, et je ne saurai pas le lui dire. Nous avons parlé
de tout, semble-t-il, sauf de lui. »



Colette s’attarda dans ses préparatifs. Elle, qui, depuis quelques
jours, se faisait une joie de ce voyage, n’y trouvait plus
maintenant le même plaisir. Elle souhaitait qu’un fait inattendu
l’empêchât de partir. Malgré tout, elle prépara ses vêtements et
une petite valise avec son nécessaire de voyage.




V



Colette regarda sa montre.



« Trois heures, et Lina n’est pas encore là. »



Lesquent allait arriver, songea-t-elle. N’était-ce pas l’heure à
laquelle il devait venir les chercher ?



Colette eût préféré que Lina arrivât avant lui, pour lui demander
si vraiment la présence du jeune homme n’allait pas la gêner. Et
puis, d’autres obscures raisons l’invitaient à souhaiter que Lina
fut avec elle quand son cousin arriverait.



Colette vérifia si elle n’avait rien oublié. Elle ferma le compteur
à gaz, tira la housse du divan, remit de l’harmonie dans les plis
des rideaux et, à cet instant précis, entendit sonner.



« Ce n’est pas Lina, quelle fille ! »



Lesquent entrait, souriant et satisfait de lui-même.



– Bonjour, ma cousine ! Savez-vous à quoi je pensais en
montant ? Eh bien ! que j’allais vous dire :
« Bonjour, ma cousine. » Ça fait terriblement province.
Comme, de nous deux, c’est moi le provincial, je me trouve quelque
peu offensé. Alors, ne faisons pas de manières et appelez-moi
François, je vous appellerai Colette.



– Je n’y vois pas d’inconvénient.



– Eh bien ! pour la peine, nous allons nous embrasser.



Avec sa manière brusque habituelle, il attira la jeune fille et
l’embrassa avec quelque rudesse. Colette remarqua que, cette fois,
le baiser était moins expéditif, qu’il la serrait un peu plus fort,
que le contact de ses lèvres traînait un peu plus.



« Je me fais une idée, se dit-elle, parce que Lina n’est pas
encore là... je désirais tellement qu’elle arrivât la
première. »
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