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Henry Gréville, pseudonyme de Alice Marie Céleste Durand née
Fleury (1842-1902), a publié de nombreux romans, des nouvelles, des
pièces, de la poésie ; elle a été à son époque un écrivain à
succès.



À F. F. Henner.





Le maître des sources limpides



Où le ciel bleu se réfléchit



S’en va seul, par les prés humides



Que le crépuscule blanchit.



Au seuil des longues avenues,



Sous l’abri des arbres discrets,



Il voit passer les nymphes nues



Qui sont les âmes des forêts.



Comme des bêtes merveilleuses,



Elles vaguent en liberté



Sous l’œil du maître, insoucieuses



De leur auguste nudité.



Il peint ce qu’il voit, et son âme



Jette, ainsi qu’un manteau royal,



Sur la beauté d’un corps de femme



La vision de l’idéal.



C’est pourquoi je veux dans ce livre



Inscrire son nom près du mien ;



Et sa gloire me fera vivre



Lorsque je ne serai plus rien.



Henry Gréville.





Paris, 22 février 1885.




La bergerie



La petite pluie fine qui rayait le ciel depuis le lever du jour
cessa enfin ; un rayon d’or jaune enfilant le sombre couvert
des hêtres pénétra au fond de la grande bergerie. Les béliers
enfouis jusqu’au jarret dans la haute litière, que, tout en
broutant la provende matinale, ils avaient, recouverte de trèfle
vert arraché aux crèches, levèrent la tête vers le rayon et
poussèrent un bêlement d’appel.



À ce signal, les brebis pleines et nourrices se levèrent
précipitamment en ployant leurs genoux, et, d’un seul bond, la
moitié du troupeau se présenta à la claire-voie qui ferme la
bergerie. Les derniers venus grimpaient sur les autres pour aspirer
la tiédeur du soleil, et les maîtres béliers durent repousser d’un
coup de frontal plus d’un indiscipliné sorti des rangs.



– Eh oui ! fit le valet de ferme en s’approchant
lentement de la porte, on va vous lâcher dans les clos ! Vous
avez bien le temps, l’herbe est encore mouillée ! Jean, le
maître, veut voir les agneaux. La porte de la cour est-elle
fermée ?



– Oui ! répondit une voix lointaine. Et l’on entendit la
lourde barrière retomber de tout son poids contre le montant de
pierre avec le cliquetis ordinaire du crochet de fer sur le granit.



– Allez ! dit le valet de ferme de sa voix paresseuse et
lente.



Il retira la traverse qui assujettissait la claire-voie, puis ôta
la claire-voie elle-même et recula un peu pour n’être pas renversé.



Effrayés de la liberté subite, les béliers restèrent immobiles sur
le seuil étroit et bas, regardant devant eux et craignant un piège.



Une bouffée de vent tiède leur apporta l’arome des falaises humides
des buées de la mer, l’odeur de l’herbe courte et grasse, tondue
jusqu’au sol par leur dents tenaces et patientes, et soudain, la
tête levée, comme poussés par un fouet invisible et résistant
encore à l’instinct qui les appelait, les superbes animaux se
précipitèrent dans la grande cour qu’ils franchirent en quelques
bonds.



L’abreuvoir, entouré de pierres moussues, abrité par les épines
noires, ne les tenta point ; ils passèrent outre et
s’arrêtèrent, le nez sur la barrière qui menait à la liberté.



Tout le troupeau avait suivi, les vaillants en tête, les mères
pleines plus lentes et plus lourdes, et enfin les nourrices,
encourageant les agneaux nouveau-nés encore chétifs et tremblants
sur leurs jambes d’un jour. La masse entière s’arrêta immobile,
résignée, et pourtant frémissante devant la grande barrière qui ne
voulait point s’ouvrir.



– Eh ! sont-ils pressés ! dit le valet en traversant
de son pas ferme et lent la cour boueuse où ses lourds sabots de
hêtre remplis jusqu’au bord de paille fraîche laissaient de larges
empreintes. On dirait qu’ils n’ont pas vu d’un mois le ciel du bon
Dieu !



– Laisse-les aller ! dit une voix forte derrière lui.



Le fermier venait de sortir ; sur le seuil de la porte, les
bras croisés, la tête couverte d’un chapeau à larges bords, il
dénombrait son troupeau et le trouvait en bon état ; son œil
de propriétaire satisfait allait des brebis pleines aux agneaux
gras, s’arrêtant avec complaisance sur les nobles béliers, si
redoutables quand ils tenaient tête aux chiens du voisinage.



Longeant le mur de terre, le valet se fraya à grand-peine un
passage jusqu’à la barrière, et d’un geste de menace écarta la
troupe pusillanime. Ils reculèrent tous, excepté les trois grands
béliers, qui continuèrent à regarder la route d’un air méchant. Un
second geste ne les effaroucha pas davantage, et ils rallièrent le
troupeau d’un bêlement d’appel.



– C’est bête, ces animaux-là, grommela le valet de ferme en
prenant par les cornes le plus voisin de lui ; ils ne
comprennent pas qu’une barrière, ça s’ouvre en dedans, exprès pour
les faire rentrer quand ils sont dehors, et pour les empêcher de
sortir quand ils sont rentrés !



Le bélier se débattit et menaça pendant un instant ; mais de
sa main libre le valet avait repoussé la barrière qui s’écarta,
grinça sur ses gonds et alla battre le mur ; toute la bande,
d’un élan prodigieux, se précipita sur la route.



Ils prirent leur course au grand galop, se culbutant contre les
haies et se passant sur le corps sans pitié ; puis le parfum
des lychnides roses, abreuvées de pluie et déjà chauffées par le
soleil, tenta leur gourmandise, et lentement, faisant l’école
buissonnière, les moutons se dirigèrent vers la falaise.



Quand le piétinement du troupeau sur la route eut cessé de frapper
l’oreille d’un bruit régulier, le fermier se décroisa lentement les
bras, regarda le ciel devenu bleu, et poussa un soupir. L’horloge
de la salle derrière lui dans la maison frappa lentement neuf
coups, avec un formidable bruit d’échappement, puis le silence se
fit, mesuré par les battements égaux et sourds du balancier.



Quelques gouttes de pluie tombaient l’une après l’autre du toit de
chaume neuf, et faisaient un petit clapotis mélancolique dans
l’ornière pleine qui marquait la ligne d’avancement du toit tout
autour de la maison ; l’une d’elles effleura le fermier qui
avait fait un pas en avant ; il l’essuya sur sa joue d’un
geste machinal et poussa un second soupir, comme si cette larme de
sa maison avait remué en lui toutes les larmes de son cœur.



– Marie, dit-il en se tournant vers l’intérieur, voilà qu’il
fait beau, vous pouvez sortir le petit.



Une vieille servante parut, tenant dans ses bras, avec autant de
soin et de respect que si c’eût été un Enfant Jésus de cire, un
petit être pâle et triste, dont les grands yeux bleus errants
autour de lui cherchaient, pour s’y reposer, un objet qui lui fût
agréable.



– Promenez-le le long de la haie, il n’y a pas trop de soleil,
et il y a de la chaleur, fit le père en couvrant le petit garçon
d’un regard aussi triste et plus profond que celui de l’enfant
lui-même. Il approcha, son visage du petit visage pâle et
l’embrassa avec tendresse ; le garçonnet lui passa doucement
la main sur la bouche, mais sans sourire, et le père, navré, recula
un peu pour ne pas laisser voir à la servante le chagrin que lui
causait l’état de son fils unique.



Soudain les yeux du petit s’éclairèrent ; il leva son bras
débile indiquant un objet qui satisfaisait son regard, et prononça
lentement ce nom court et facile :



– Vevette !



Le père suivit ce mouvement, et la jeune fille qui passait de
l’autre côté de la cour, se sentant regardée, pressa le pas en
rougissant.



– Vevette ! répéta l’enfant prêt à pleurer.



– Le petit te veut, viens un peu ici, cria le fermier de sa
voix mâle et sonore.



Vevette traversa la cour et s’approcha du groupe. Le petit lui
tendit les bras ; elle le prit, et il se mit aussitôt à jouer
avec les cheveux frisés et indociles, avec le petit bonnet de
toile, avec les oreilles mignonnes de la fillette. Elle se prêtait
à ce jeu, lui donnant de petits noms d’amitié, faisant coucou avec
lui derrière l’épaule de la vieille servante, et transfusant en cet
être frêle et soucieux toute la joie de sa propre jeunesse.



– Il n’aime guère que toi, dit tristement le père, pendant que
l’enfant, qui avait commencé par sourire, finissait par rire aux
éclats des caresses de son amie.



– Oh ! notre maître, et puis vous ! Et il vous aime
plus que moi, et c’est bien juste, puisque vous êtes son
père ! fit la jeune fille avec un sentiment de délicatesse qui
amena sur sa joue une nouvelle rougeur. Voyez comme il vous
regarde !



Elle présenta au père ému l’enfant qui continuait à sourire. Le
père ouvrit les bras, et le petit garçon tendit les siens. Vevette
le remit au fermier et s’éloigna aussitôt du côté de la bergerie.



En la voyant disparaître, le petit visage se contracta, la bouche
pleureuse se gonfla, et l’orphelin répéta plaintivement :



– Vevette !



– Pauvre petit ! murmura le fermier, ce n’est pas
Vevette, c’est ta mère qu’il te faudrait. Mais ni ton chagrin ni le
mien ne feront revenir la pauvre âme !



Il rendit l’enfant à la bonne et s’en alla de son pas ordinaire
voir les veaux nouveau-nés à l’étable.



Laurent avait perdu sa femme dix-huit mois auparavant, et la joie
d’être père avait été assombrie par la mort prématurée de la jeune
mère.



Non qu’il l’eût aimée d’un amour très profond, mais l’habitude
d’être ensemble, la douceur de la pauvre créature, souvent malade
et toujours patiente, lui avaient inspiré un attachement plein de
pitié.



Elle désirait ardemment un fils, – moins pour elle que pour le
fermier ; ceux qui possèdent la terre savent seuls quel
chagrin cruel ressent le propriétaire à la pensée de mourir sans
héritier direct.



À quoi bon l’ordre et l’épargne, si le patrimoine séculaire,
augmenté de tout ce que peut y joindre une vie de travail, doit
aller enrichir des collatéraux ? Avec quel courage, au
contraire, n’ensemence-t-il pas, celui qui dans l’avenir voit mûrir
les moissons des fils de son fils !



Elle sentait qu’elle mourrait de sa maternité, la pauvre jeune
femme peu faite pour l’existence grossière des champs, et pourtant
elle avait demandé un fils dans toutes ses prières. Il était venu,
cet enfant désiré, et la mère était partie, sans même avoir le
temps d’apprendre que la vie de l’héritier semblait un miracle,
tant il était frêle. Depuis, l’époux esseulé, le père inquiet
devenait de jour en jour plus triste dans la maison riche et
désolée, où il y avait de tout en abondance, – sauf du bonheur.



Laurent avait beau vouloir détourner son esprit vers les choses
pratiques, il ne pouvait secouer la mélancolie de ses souvenirs.



Qu’est-ce qu’une maison sans maîtresse, sinon un corps sans
âme ? Les armoires de chêne, hautes et luisantes, avec leurs
appliques de cuivre découpé, sont tristes à voir lorsque la
fermière n’y range pas elle-même les piles de linge parfumé d’une
bonne odeur de lessive ; ce silence même de la demeure bien
ordonnée est triste et lourd ; ne vaudrait-il pas mieux mille
fois y entendre résonner la voix de la maîtresse, dût-elle donner
des ordres et réprimander les filles négligentes ?



Pendant qu’on promenait l’enfant, des poules aux lapins, puis aux
canards, puis dans le jardin, plein d’un fort bruissement
d’abeilles affairées autour des touffes de thym en fleur, puis aux
ruches qui portaient encore un lambeau d’étoffe noire, en deuil de
la fermière, Laurent faisait partout sa visite accoutumée. Depuis
les greniers pleins de fourrage jusqu’à l’humble tect à porcs, il
inspectait chaque jour les moindres coins de son domaine, et c’est
cette surveillance active sans tracasserie qui lui permettait
d’être un maître généreux, tout en faisant de lui-même un homme
riche.



Il s’assura que les portes des granges étaient closes, que personne
n’avait touché à la clef du cellier, plein de grandes futailles de
cidre en bel ordre ; ensuite il entra dans les écuries et
ramassa un collier tombé de son clou, puis dans l’étable, où tout
était à souhait, et enfin, passant devant la bergerie, vide à cette
heure, il s’arrêta pour voir si rien n’y était dérangé.



Il croyait n’y trouver personne ; il resta immobile sur le
seuil en apercevant Vevette assise sur une pierre, dans le jour qui
venait de la porte, un agneau sur les genoux et une tasse de lait à
la main. Son tablier de toile bleue et blanche à petits carreaux,
ourdi et filé à la ferme, protégeait contre le courant d’air venu
de la porte, la bestiole encore frêle et presque nue.



– Qu’est-ce que tu fais ? dit Laurent surpris.



– C’est un agneau de la semaine dernière, répondit la jeune
fille, levant vers lui son doux visage qui rougissait si
facilement ; sa mère a eu deux jumeaux ; elle nourrit
l’autre et ne veut pas de celui-ci ; j’ai essayé dix fois de
le faire téter, elle le tuerait d’un coup de pied si je n’étais pas
là ; elle n’en a que pour l’autre. Pauvre petit ! Ce
n’est pourtant pas sa faute ! Il est si doux et si
mignon !



Elle trempa dans la tasse de lait une sucette de mie de pain dans
un chiffon, comme celles qu’on donne aux nourrissons pour les
empêcher de crier, la fit entrer dans la bouche de l’agneau qui se
mit à sucer avec avidité, et tout en rejetant sur lui son tablier,
elle continua :



– C’est drôle, n’est-ce pas, notre maître, que des mères
n’aiment qu’un enfant et pas l’autre ? Ce pauvre petit, il m’a
fait peine, quand je l’ai vu resté là, l’autre jour ; la mère
ne veut pas qu’il la suive au clos : il grelottait dans la
paille. Alors je l’ai mis à part et je le nourris. Il pourra
bientôt manger un peu d’herbe, car il devient fort.



– Et tu le gardes sur tes genoux tout de même ? fit
Laurent en souriant.



Vevette fit un mouvement d’épaules plein de compassion et rougit
encore.



– C’est pour qu’il ait chaud et qu’il soit content, notre
maître, dit-elle en souriant, mais en baissant la tête pour cacher
son embarras ; je me figure que cela lui fait plaisir et qu’il
croit avoir une mère.



Elle écarta un peu son tablier et laissa voir l’agneau repu,
endormi, blotti dans son giron, avec la pose abandonnée d’un être
heureux et réchauffé.



Laurent regarda la jeune fille, puis la bestiole, et, troublé
lui-même, il ne savait par quelle émotion bizarre et nouvelle, il
promena son regard autour de la bergerie.



Elle était grande et haute, chaude en hiver, fraîche en été, avec
une petite fenêtre à l’ouest, faisant face à la porte à l’est,
qu’on pouvait ouvrir pour aérer l’asile. La paille jaune foulée et
brisée avait un ton doux à l’œil, et les brins de trèfle vert
éparpillés formaient çà et là des taches sombres, surtout près des
crèches ; une bonne odeur de laine et de verdure mêlées
imprégnait les murailles et provoquait à une sorte de mollesse
aussi douce que les toisons floconneuses qui y trouvaient abri la
nuit.



Malgré lui, le regard de Laurent revenait toujours à la jeune
fille, qui restait immobile et comme assoupie dans la chaleur du
soleil déjà haut.



– Il y a longtemps que tu es chez nous ? demanda-t-il.



– Quatre ans à la Madeleine, répondit Vevette réveillée en
sursaut de sa rêverie.



– Quel âge as-tu ? dit le fermier, sans savoir pourquoi
il faisait cette question.



– J’ai eu dix-huit ans aux Rois, notre maître, répondit-elle
en levant la tête par déférence, mais en tenant ses yeux toujours
baissés.



– Aux Rois... mais tu n’es pas allée voir ta famille, aux
Rois ? Les autres domestiques y sont tous allés... et toi,
pourquoi es-tu restée ?



– Je n’ai pas de famille, dit la jeune fille sans changer de
voix ni de visage. Vous savez bien que je n’ai plus ni père ni
mère.



– Tu as des tantes, là-bas, du côté de la lande ?



Vevette ne répondit pas.



– Est-ce qu’il serait arrivé malheur chez elles ? reprit
Laurent avec un intérêt soudain pour Vevette et les siens.



Elle secoua doucement la tête.



– Il n’est rien arrivé, notre maître, dit-elle, de sa voix
douce et un peu attristée ; mais la famille, c’est tout bon ou
tout mauvais : quand on ne s’aime pas, on se déchire, et moi,
j’aime la paix.



– Elles ne sont pas bonnes pour toi ? insista Laurent.



– Pour cette famille-là, reprit Vevette, j’aime mieux rester
ici. Elles ne m’aiment pas, mes tantes ; il faut y aller les
mains pleines, et je n’ai rien.



– Tu n’as vraiment rien, Vevette ? demanda le fermier
attendri.



– J’ai la maisonnette et le jardin de mes pauvres parents,
mais cela ne rapporte rien, puisque je n’ai pas pu les renter à
loyer ; de fait, j’ai mes gages que vous me donnez, mon
maître, répliqua la fillette. Mais il leur faudrait autre chose,
elles aiment à bien manger. Et puis, elles seraient autrement, que
j’aimerais mieux rester ici que d’aller les voir. Je me plais mieux
ici que partout ailleurs.



Elle voulut se lever, mais l’agneau poussa un gémissement, et elle
reprit sa première posture.



– Tu es une bonne fille, Vevette, dit le fermier, surpris de
se sentir touché jusqu’au fond de l’âme par ces paroles si simples.
Veux-tu que j’augmente tes gages ? Je suis prêt à te donner ce
que tu me demanderas : tu es la meilleure servante de la
maison, et puis ma défunte t’aimait.



Vevette détourna légèrement la tête, et avec un tremblement dans la
voix, elle répondit :



– Vous ferez comme vous voudrez, mon maître ; ce n’est
pas pour de l’argent que je vous sers fidèlement, c’est par grand
amour pour la défunte et pour son joli fisset, votre petit
garçon.



Laurent rougit à son tour, un peu de honte, et il fit un mouvement
pour sortir, mais il se ravisa.



– Si l’agneau en réchappe, Vevette, dit-il, je te le
donne ; tu l’auras bien gagné. Tu n’as pas besoin de le vendre
si tu veux le garder ; il sera nourri avec les autres. C’est
un mâle ?



– C’est une brebis.



– Elle est à toi, et les petits qu’elle pourra avoir aussi. À
tantôt, Vevette.



Laurent disparut de la porte, et le soleil entra. Mais il ne sembla
pas causer de joie à la jeune fille ; elle continua à passer
sa main doucement sur la tête fine et veloutée de l’agneau.



Les paroles de son maître lui avaient fait à la fois plaisir et
peine, elle ne savait pas pourquoi. Il avait eu tort de parler de
gages ; à quoi bon les gages, quand elle avait l’asile et le
couvert ? Cette maison était celle où elle voulait vivre et
mourir.



Enfin, elle inclina ses lèvres jusqu’au front de la bestiole et
l’embrassa à deux reprises. C’était sa propriété désormais ;
pour la première fois de sa vie elle avait reçu un présent ;
elle était très contente ; cependant à côté de ses deux
baisers, elle laissa tomber une larme.



Soulevant l’agneau endormi ; elle le plaça doucement dans une
crèche pleine de paille, et sortit de la bergerie pour vaquer à ses
autres devoirs.



En traversant la grande cour, elle aperçut l’enfant du
fermier ; soutenu par les bras de la vieille servante, il
essayait ces premiers pas si gauches et si gracieux, si comiques
qu’ils font éclater de rire, et si touchants qu’ils font pleurer
les mères. Averti par quelque instinct secret, le petit garçon
tourna la tête de son côté, et l’appela du geste et de la voix.



Vevette savait que le maître ne dirait rien pour quelques instants
dérobés au travail en faveur de son fils ; d’ailleurs,
eût-elle dû être grondée, elle ne pouvait résister au plaisir de
voir sourire ce petit garçon et sentir le baiser de ses lèvres
fraîches ; elle se dirigea vers lui. À une courte distance,
elle se baissa, lui tendant les bras ; avec un sourire plein
de triomphe et de confiance, l’enfant s’échappa des mains qui le
retenaient, fit quelques pas en trébuchant et vint tomber dans le
tablier de la jeune fille, rouge de plaisir et d’orgueil.



– Il a marché, Seigneur Jésus ! Il a marché tout
seul ! s’écria la vieille servante en levant les mains au
ciel. Reviens à moi, mon fisset, et montre que tu es un
grand garçon !



Mais l’enfant ne voulait pas quitter sa petite amie, et détournait
obstinément la tête. La voix grave de Laurent se fit entendre.



– Il a marché tout seul ! C’est la première fois !



– Va voir ton père, mon fisset, va vite, dit Vevette
avec douceur.



Le petit leva en hésitant les yeux sur son père, puis soutenu par
la main, encouragé par la voix de la jeune fille, il traversa la
courte distance qui le séparait du fermier ; – soudain,
Vevette retira sa main, et l’enfant cherchant un appui alla tomber
dans les bras de Laurent, fier et ému, qui le souleva jusqu’à son
visage, puis le remit sur ses jambes.



– Vevette, répéta l’enfant au moment où ses petits pieds
touchaient la terre. Et, encore appuyé sur le genou de Laurent, il
étendit sa menotte vers son amie.



Mais elle avait disparu, ne voulant pas usurper les caresses dues
au père.



– Vevette ! cria Laurent, qui eût voulu la voir rester.
La présence de la jeune fille auprès de son fils lui semblait une
sauvegarde. Quand elle était là, jamais de pleurs ni de cris ;
elle devinait ses désirs, et pourtant elle savait refréner ses
caprices. Seule, elle lui parlait le langage de la raison, et seule
elle obtenait sa soumission. Mais elle avait disparu, comme elle
faisait toujours après ces courtes scènes. On l’eût dite honteuse
de son empire et désireuse de le faire oublier.



La servante emporta le petit garçon pour le distraire, mais non
sans résistance de sa part, et ses cris de colère et de regret se
firent entendre au loin plus d’une fois dans l’après-midi.



Laurent prit à travers les clos pour aller voir ses génisses,
parquées à l’autre extrémité de la propriété. Il marchait la tête
baissée, comme font le plus souvent les habitants de la campagne
habitués à chercher leur bien dans le sol ; les mains derrière
le dos, penché en avant, il pensait, il ne savait pourquoi, mais
avec une persistance singulière, à la petite servante que son fils
chérissait.



C’était vrai ; à proprement parler, Vevette n’avait pas de
famille, puisque celles qui lui appartenaient ne se souciaient pas
d’elle. Son père était un honnête homme, mais un cultivateur
inhabile ; loin de prospérer, son modeste patrimoine s’était
fondu dans ses mains, et le chagrin l’avait miné avant son temps.
La mère avait survécu de quelques années, filant pour vivre le fil
le plus fin de la contrée ; puis elle était morte aussi, et
l’orpheline s’était placée pour gagner son pain.
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