

[image: cover]




Papou, Yaya,


Aujourd’hui, je sais que c’était vous qui étiez dans


ces trains de nuit qui fendaient la plaine…


Je sais aussi que c’est toi Yaya qui m’avait arraché aux méduses…


Les entrailles par-delà la filiation, puissions-nous renaître un jour


dans ce décor blanc calcaire…


Repartir ensemble sur ces routes désertes,


goûter les pastèques sucrées…




Avant-propos


Les questions liées à la légitimité ou à celle d’une imposture grossière sont parmi les questions centrales qui ont conduit à la rédaction fiévreuse et à l’édification laborieuse de cet essai, et bien évidemment aucune de ces questions n’a trouvé de réponse tout au long de ce processus.


Qui suis-je vraiment ? Ou comme Marx le posait si justement et à propos :


« D’où parles-tu » ? Toi qui as osé imaginer pouvoir apporter cette contribution un peu grotesque à ce glorieux patrimoine littéraire français où m’ont précédé tant de figures qui sont autant de monuments de notre grand roman national désormais à l’agonie.


Et puis, face à ces questions lancinantes et à toutes ces hésitations récurrentes, je me suis souvenu que de nombreuses stars de la télé-réalité ou des footballeurs avaient, eux, écrit des livres sur les vertus de la résilience et la quête du « sur-moi », mais que, s’agissant de ces œuvres, je me dois d’avoir l’honnêteté intellectuelle de dire qu’elles n’appartiennent pas à mes influences les plus directes.


C’est ainsi que la perspective de cet illustre voisinage littéraire a achevé de me convaincre de me lancer dans ce qui ne restera peut-être que l’initiative malheureuse d’un anonyme, et qui finira dans le syphon de la contre-histoire de ce contenu de la « longue traîne » devenu désormais une multitude glaciale et glaçante à l’ère de la « Tech », des identités digitales anonymes et de la prolifération toxique des écrans


Si je devais parler des œuvres et des influences qui ont guidé de façon consciente ou non la rédaction de ce livre, je dirais qu’elles sont multiples et qu’elles ont trouvé leur point d’acmé dans les années 90 au cours de ces dix mois de services rendus à la patrie au sein d’une armée de Terre en pleine transition culturelle et sociologique avec, peut-être, et je suis en train de le réaliser avec le recul, quelques anciens nostalgiques alcoolisés de l’Algérie française.


J’eus préféré forger mon patrimoine littéraire dans le confort d’une BNF qui se créait au cours de cette période, mais l’histoire a voulu que je prenne la mesure du génie d’un Julien Green, d’un John Fante ou celui exprimé dans l’érotisme normatif d’un Philippe Djian, dans la désolation et le dénuement des hivers et des semaines glaciales passées dans des camps de manœuvres militaires comme ceux de Mailly ou de Mourmelon. Il faut avoir pu contempler les steppes accidentées et stériles de ces camps de manœuvre où soufflent des vents kafkaïens dans une période qui ne comptait pas encore de Smartphones, pour prendre enfin toute la mesure de sa propre solitude…


Oui, j’ai aimé tous ces romans qui me sont des références puissantes et qui cumulaient le pathos, l’angoisse d’être né, toutes les formes d’injustices ou le consentement à la fatalité… Je leur trouvais un génie créatif admirable dans l’écho quotidien et ambiant des ordres de manœuvre militaire criés sans le souci de la plus élémentaire pédagogie… Ou bien encore, en écoutant distraitement et malgré moi les positions politiques et sociales exprimées non sans une radicalité certaine, mais avec le souci constant de la véracité du fait historique, par nos gradés.


Si je ne devais retenir qu’une seule de ces œuvres, ce serait sans hésitation aucune et hélas sans grande originalité American Psycho de Bret Easton Ellis, écrite dans l’Amérique chaotique des années Reagan. Si vous avez lu cette magnifique invitation à la psychopathologie, vous souscrirez peut-être à mon propos lorsque j’affirme que American Psycho n’est pas seulement la version trash et anale de Marketing management de Kotler & Dubois, tant cette œuvre est inondée jusqu’à la nausée par le consumérisme obsessionnel et statutaire de son héros principal, mais ce qui est décrit dans American Psycho c’est aussi et avant tout le voyage de fin en accéléré vers la forme plus sophistiquée du néant.


C’est vrai, il y a de quoi sourire aujourd’hui en relisant les passages où Patrick Bateman décrit avec une précision chirurgicale les caractéristiques de son walkman Sony qui lui sert à se couper de la vacuité de sa fiancée lorsqu’ils partagent le même taxi, mais dans le fond et au-delà des artefacts symboliques ou matériels, les effondrements collectif et individuel restent les mêmes qu’aujourd’hui. C’est le même nihilisme, la même aspiration au néant, la même absurdité des rapports en entreprise ou cette même négation de l’humain dans une sexualité réduite à une escalade de « Gonzo » avec des figurantes au regard vide et aux orifices martyrisés, qui donnent encore à cette œuvre une résonance si particulière.


Sans le génie morbide d’American Psycho, je n’aurais probablement pas eu le courage et l’inspiration d’écrire ce bien modeste essai.


Il y a donc des influences, des fantômes, des hontes qui sous-tendent l’exercice un peu vain que peut constituer l’écriture de son premier livre, et puis il y a bien évidemment la réalité de votre apparence physique, du corps et des limites auxquelles il renvoie. Or, c’est bien la question du « physique de l’emploi » qui continue de me hanter lorsque me narguent les traits fins et élégants d’un Raphaël Enthoven, et qui, eux, ne laissent aucun doute sur la parfaite adéquation entre la physique de son corps et la métaphysique de son esprit bien né…


N’en déplaise aux talibans de l’équité absolue en toute chose, nous avons tous un patrimoine génétique plus ou moins favorable et qui pré-détermine notamment en 2019 la nature de notre destin sur Instagram. Et je n’ai hélas pas le physique avantageux d’un Pierre Niney – rendant ainsi bien plus facile l’inévitable aboutissement parisien des canons esthétiques du monde libre.


Mon physique est celui d’un vigile rebeu du forum des Halles, un physique abandonné par sa capillarité et qui subit, de plus, les vagues de gros plis disgracieux de Shar Pei dans la nuque, achevant ainsi de me donner les traits du vilain de service portant un Fez Rouge dans les James Bond racistes et post-colonialistes des années 60… Et puis il y a ce regard tombant, parfois pénible à soutenir, car il peut donner l’illusion d’y recéler parfois une forme d’intelligence ou une inspiration éclairée avant que la réalité du propos achève finalement de vous faire douter.


Ce n’est que tardivement que j’ai pris conscience du fardeau de ces traits physiques si clivants. En effet, longtemps et adolescent, j’ai été obsédé et tourmenté avant tout par la plantation retorse de mes cheveux ainsi que par le drame du mono sourcil et pour lequel j’ai dû attendre 24 ou 25 ans pour avoir le courage d’assumer enfin socialement l’épilation de cette zone. Oui, ma vie a commencé à changer avec le fait d’accorder un territoire respectif à chacun de mes deux sourcils.


Il y a un véritable débat scientifique, ou que l’on espère rationnel, sur la prédisposition à la beauté selon son patrimoine génétique et ses ascendances. J’ai du mal à me prononcer sur cette question et il me plairait tellement de croire aux aléas redistributifs d’une nature bienveillante qui ne prend pas parti. Mais que l’on me pardonne de faire référence à mes ancêtres arméniens en ces termes si j’ai l’insolence de penser que naître arménien ce n’est pas précisément naître au sein du peuple élu de la « bogossité »… Alors oui, bien évidemment, non seulement cette affirmation est honteuse, insultante, mais elle est de plus totalement invalide du point de vue anthropologique. Mais là encore que l’on me pardonne une nouvelle fois, car, depuis que je suis tombé par hasard sur les photographies de lointains cousins et cousines arméniens exilés en Allemagne et avec qui j’ai pu constater avec effroi cet héritage commun que peuvent être un casque capillaire à la « Playmobil » posé sur un crâne cubiquement grossier ainsi que le port du monosourcil, j’ai compris à ce moment précis que ce n’était pas gagné pour nous si nous souhaitions faire la cover de Vanity Fair au moment de la Fashion week à Paris.


En fait, peu m’importe d’être beau dans le fond. Longtemps, ma seule obsession, et que l’on pourrait assimiler à quelque chose de non résolu dans une psyché, aurait tout simplement consisté à avoir un visage à la neutralité confondante, d’une banalité affligeante, celle qui fait de vous le « Next Door Guy »… Un visage moins clivant qui ne laisse aucun doute sur votre nationalité ou, pire encore, sur votre lieu de naissance. Car dans mon cas personnel, le simple fait d’être né à Istanbul m’a amené à livrer de très nombreuses plaidoiries à la limite de l’exercice sophistique dès l’école primaire, afin d’expliquer le côté improbable et malheureusement comique d’un tel évènement. Mais bon, je crois savoir que le Fez Rouge posé sur la nuque chauve et huilée d’un gros moustachu fait aussi partie du folklore stambouliote. Finalement, tout se tient…


Au-delà du champ lexical et ontologique lié au monde de l’entreprise, Bored out s’inspire du « Zeitgeist » zemmourien ambiant et qui est celui de l’effondrement de la figure mâle caucasienne, coupable de son héritage judéo-chrétien et en passe de céder la place à ce nouveau « new normal » qu’est le « mec fragile » en trottinette (mais j’aurai l’occasion de revenir plus longuement sur l’autre stigmate de cet effondrement généralisé d’une civilisation que peut constituer la trottinette). Bored out pourrait également parler du jeune « Faget » américain, mot d’argot permettant de désigner facilement et à bon compte une jeune « taffiole » blanche, martyr en son école, incompris, à la sexualité encore trouble, rongé par une culpabilité toxique transmise par des parents qui furent soit démissionnaires, soit totalement oppressants. C’est une figure sociale affaiblie, que l’on aurait sans doute tendance à voir en France comme un concept culturellement déclassé, mais auquel je crois profondément afin de comprendre l’exercice décomplexé de la haine, du harcèlement et de la persécution dans de nombreuses écoles de la République.


Cet essai se veut également être le résultat d’un renoncement, celui du renoncement à un univers fictionnel et qui aurait pu lui conférer une certaine lisibilité. Or, en faisant le choix de ce renoncement, vous vous retrouvez de facto dépendant du flux aléatoire et anarchique de vos pensées et de vos inspirations, un flux souvent d’une très grande amplitude intellectuelle et que vous aurez du mal à transformer en un brillant et implacable storytelling tel que ceux qui ont été produits depuis des décennies par la Pop culture.


Je ne me vois pas comme quelqu’un de hors-sol, j’ai certes une propension raisonnable au déni et à certains arrangements avec moi-même, mais je n’occulte pas le fait que cet effondrement que j’évoque s’accompagne aussi, avec l’érection et la contemplation de cette société, de toutes les haines dont certaines se verront encore plus amplifiées et accélérées à la faveur de la disparition du politique, de la cité et par la confiscation consentie de notre libre arbitre et de notre dignité par des algorithmes et la trottinette électrique.


J’ai pensé ce livre comme le produit d’un précipité entre un discours névrosé marqué peut-être par une forme de nostalgie désenchantée pour ces années 80 si fécondes en contre-cultures, nourries par une croyance en la démocratie sociale et la presque sacralité de la hiérarchie en entreprise, avec le récit d’une trajectoire personnelle dans laquelle se reconnaîtront peut-être un certain nombre de mes contemporains, une trajectoire faite de renoncements coupables, d’atermoiements ou autres petites lâchetés ordinaires restées le plus souvent impunies…


J’ai écrit ce livre pour évoquer cette singulière confusion au sein de notre époque où ses thuriféraires continuent de s’acharner sur les cadavres décomposés de l’idée même de « hiérarchie » et de toute autre forme d’autorité, parce que le « il est interdit d’interdire » est cette fondation civilisationnelle à laquelle il nous faut consentir. C’est sans doute ce qui nous permet de continuer de célébrer l’après-Mai 68, et la fin récurrente d’un destin commun, au travers de nos nouvelles aliénations que sont les GAFAM…


Je ne connais pas le milieu littéraire, je ne fréquente aucun auteur, et n’en ai pas le désir, je n’ai que de vagues perceptions sur ce « métier » et « le bel esprit » de celles et ceux qui s’en réclament. J’y ai toujours perçu un côté très auto-centré et à la limite de la tyrannie, au nom d’un talent presque messianique et inaccessible au commun des mortels et qui impose donc le primat de sa personne.


En ce qui me concerne, l’égoïsme que j’ai choisi sera celui de ne parler que de moi afin de ne pas exposer et compromettre les miens dans cette démarche socialement suicidaire et qui risque de me rendre encore moins médiatique que je ne le suis déjà. Je laisse les miens en paix, loin de cette zone marécageuse où tout y est compromis, et ne souhaite m’exprimer qu’au nom de tous ces avatars et autres anonymes si légèrement fictionnés et romancés que je me suis amusé à imaginer et bâtir à partir de ma propre déconstruction et, disons-le également, à partir d’une certaine philosophie de l’échec et de la généalogie de toutes ces frustrations produites par cet art singulier qu’est celui du mépris « made in France ».
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