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À Annie, Céline et Lauréline,


que j’aime de tout mon cœur.









AVERTISSEMENT


Ce roman est le produit de mon esprit.


Il est issu de mon imagination, de mes souvenirs,


de mes divers écrits et de mon travail quotidien d’écriture.


Il a été écrit dans sa totalité sans utiliser l’Intelligence Artificielle.









dans le silence des vallées


je me mettrai en quête


d’un autre horizon


un espace plus profond


pour enfouir mes défaites


et quelques chagrins osés


«J’ai de nouveau pensé aux arbres de Tinos qui demeurent


courbés même lorsque le vent ne souffle pas.


Ils regardent les feuilles mortes qui sont tombées à terre. »


Vassilis Alexakis









Prologue


Port de Rafina — Grèce


12 juin 2098 - 7 h 55


— Anna, dépêche-toi, s’il te plaît!


Dès la sortie de la boutique de billets, Lucie s’impatiente. La crainte de manquer le «grigoros1» l’attrape une fois de plus.


—J’arrive! Il est à peine 8 h, le bateau appareille à 8 h 15 ! On a le temps, réplique Anna, un peu agacée.


Elle traîne sa valise sur un quai du port de Rafina, en Grèce. Elle trébuche, étouffe un juron, le revêtement usé rend la marche difficile, avec ses trous dans l’asphalte. Depuis plus d’un siècle, la Grèce patauge dans une situation économique délicate, ne pouvant pas investir dans la rénovation des quais ou des équipements. Alors, par désespoir, le port affiche sa rouille avec une certaine fierté.


— Oui, je sais, mais tu connais ce type de bateau, ils partent à l’heure, contrairement aux ferries. Même si ce n’est pas toujours la règle en Grèce, précise Lucie en attendant qu’Anna, qui s’est laissée distancer, parvienne à sa hauteur. Veux-tu que je t’aide à tirer ta valise?


— Non, c’est bon... je suis au courant pour les bateaux. Allez... avance, nous allons manquer le nôtre !


— Tu sais ce que j’aime le plus chez toi? C’est ton inflexible mauvaise foi!


— Ah ! oui ? Eh bien, ma chérie, regarde-toi dans la glace !


Anna et Lucie arpentent les quais, où patientent les impressionnants bateaux-ferries, ventres ouverts, indécents et racoleurs, les éclairages allumés et leurs cheminées crachant déjà de fines colonnes de fumée sombre et nauséabonde qui s’évanouissent dans le vent. Hélas, ils fonctionnent encore au kérosène, comme les avions quelques décennies plus tôt. Us attendent que les véhicules et les voyageurs montent à bord, prêts à appareiller. Ces navires relient certaines îles de l’archipel des Cyclades, comme Andros, Tinos et Mykonos. Ils desservent également une ligne spéciale pour l’Eubée, au nord et à l’est d’Athènes. Certains jours, des navires transportent des habitants locaux, mais aussi des touristes, vers les sublimes îles de Naxos, Paros ou encore Antiparos.


Anna et Lucie embarquent sur un autre type de bateau, et non à bord d’un de ces grands navires réputés pour leur lenteur. Au contraire, elles souhaitent se rendre rapidement sur 1'île de Tinos. Cette façon de voyager est devenue une routine, ce n’est plus une découverte ni un voyage d’agrément. C’est simplement, pour elles, un simple moyen de transport, comme prendre le bus ou le métro. Pour couvrir les 125 kilomètres de traversée, quatre longues heures en ferry, seulement une heure et dix minutes à bord des «grigoros», ces navires étonnants qui planent à la surface de la mer Égée, laissant derrière eux un sillage d’écume impressionnant


— Tu vois, le «grigoros» partira avec nous, se moque Anna en s’insérant dans la file d’attente des passagers prêts à embarquer. Ne t’inquiète pas, ma chère épouse, tu peux te détendre. Tu as remarqué le nom du bateau : «Flying Dolphin2», n’est-ce pas adorable? Et sa silhouette gracieuse ne fait qu’ajouter à son charme. Allez, viens, c’est notre tour! Γεια σας κύριε3 !


Le responsable, en uniforme sombre, offre un sourire aguicheur à Anna et déchire leurs billets. Elles montent à bord par l’arrière et déposent leurs bagages dans les casiers à l’entrée, avant de se diriger vers leurs places assignées. Une hôtesse les accueille et les installe confortablement dans des fauteuils de première. Anna fait le point de la situation :


— Selon les courriels échangés avec Michalis, notre architecte, les travaux dans l’ancienne écurie, située au rez-de-chaussée de notre maison, progressent bien. Nous pourrons y aménager un deuxième salon, plus spacieux que celui du premier, plus frais aussi. La plupart des autres pièces attenantes seront bientôt terminées. Nous nous sommes donné rendez-vous au village, à midi, afin de finaliser les discussions concernant les travaux restants. La cheminée, l’espace principal, les deux annexes adjacentes ainsi que la cave sont quasiment terminés. Bientôt, nous allons pouvoir aménager ces locaux. Notre projet d’atelier est sur le point de devenir réalité!


— Cool! Je suis impatiente de voir le résultat! s’exclame Lucie en étouffant un bâillement. J’espère que Michalis a suivi ses plans, j’aime beaucoup ses idées.


— Ah, d’ailleurs, Lucie, Michalis m’a aussi raconté une drôle d’histoire. Il s’agit d’une «découverte» faite par les ouvriers lors de la rénovation de la grande cheminée du bas, celle de l’écurie. Il ne m’en a pas dit davantage, préférant me laisser la surprise pour plus tard. Cependant, il semble convaincu que cela ne manquera pas de nous étonner.


— Une découverte! Hou là, là... tu m’intrigues! Un trésor peut-être. .. de l’or, des bijoux, des bouquins pornos, des trucs de pirate ou alors... houuuu... un cadavre tout momifié! Il n’a pas parlé d’aut...


Une corne de brume retentit. Elles sursautent, puis éclatent de rire à cause de leur peur. Le «Flying Dolphin» se secoue et pousse ses puissants moteurs, qui tournaient jusqu’alors au ralenti. En quelques instants, le paysage disparaît derrière un rideau d’eau. Les passagers n’admireront que des geysers pendant la traversée, il est impossible de sortir, le bateau ne possède pas de ponts. Pour se distraire, il reste les télés qui diffusent à haute voix leurs inepties au-dessus des sièges. Le bateau accélère, se dresse et atteint sa vitesse de croisière.


— Non, il ne m’a rien dit de plus, c’est l’heure parfaite pour une petite sieste, j’imagine, ironise Anna. Je vais me prendre un café. Tu en veux un avant de roupiller? Parce que tu vas roupiller, n’est-ce pas, comme à chaque traversée, et me donner le sentiment que je voyage seule ! Bon alors, tu veux un café, oui ou non?


— Non, merci.


Lucie lui tire la langue et allonge ses jambes, s’installant confortablement dans le fauteuil, elle s’endort instantanément.


*


La Grecque Anna et la Française Lucie habitent Athènes, à Choida, sur les flancs du Mont Lycabette, au cœur de la cité. La vue sur le Parthénon, sur la ville à leurs pieds avec, au loin, la mer Égée scintillante et le port du Pirée, est l’une des plus belles d’Athènes.


Lucie, qui écrit des romans sentimentaux, utilise le français, sa langue maternelle, comme langue d’écriture. Ses ouvrages se vendent à des millions d’exemplaires dans 47 pays, dont la Grèce. Son épouse, Anna, illustre des livres pour enfants et peint des tableaux abstraits. Elles se sont rencontrées neuf ans auparavant, en 2089, lors d’une séance de dédicaces à Thessalonique. Le courant est tout de suite passé et elles ne se sont plus quittées.


Quelques années auparavant, elles ont souhaité acheter une maison sur une île de l’archipel des Cyclades, un lieu tranquille où elles pourraient venir en vacances ou juste pour quelques jours. Un refuge pour écrire, se détendre, peindre, réfléchir, flâner et apprécier la Grèce et la vie !


*


Anna est de retour sur son siège et savoure lentement son café. Ses réflexions se promènent, se souvenant de leur première expédition sur l'î1e de Tinos. Il y a un peu plus de deux ans, elle et Lucie ont acquis une maison ancienne dans un village isolé et quasi déserté, au centre de l'î1e «sacrée» des Cyclades, désormais boudée par le tourisme de masse.


Seuls quelques-uns des fidèles de la vieille foi orthodoxe, principalement des femmes, continuent d'honorer la déesse mère, malgré l’abandon progressif de leur religion. Bien qu’elle ne soit plus pratiquée, elle n’a pas complètement disparu, mais s’est plutôt fondue dans une nouvelle forme de monothéisme dominant, le «ProTOCristo», apparu en 2067. Cette croyance véhicule une odeur nauséabonde. En effet, sa principale activité consiste à lutter contre les autres religions encore en fonction.


La basilique de la Vierge Marie, connue sous le nom de «Panagía Evangelístria», se dresse toujours au sommet du port de Tinos. Cependant, elle est partiellement en ruines et envahie par les pigeons et les corbeaux. Les voûtes offrent désormais des lambeaux désespérés, le premier étage s’est effondré en partie et les tapis rouges qui ornaient les deux escaliers monumentaux ont disparu depuis longtemps. Le vent s’insinue dans l’édifice et, accompagné de la pluie, s’ingénie à user les pierres séculaires. Le clocher a perdu sa partie supérieure, qui repose désormais à l’intérieur de la basilique sous la forme d’un élégant tas de pierres. Personne n’a pris soin de colmater l’ouverture laissée dans le toit


Elle fut l’église principale consacrée à la Vierge Marie en Grèce aux 19e, 20e et au 21e siècle. L’icône miraculeuse, découverte à cet emplacement, a permis à l’Église d’ériger cette basilique au début du 19e — elle a été achevée en 1830 —, elle est ensuite devenue un lieu de pèlerinage orthodoxe très fréquenté. Cette icône a disparu et personne ne sait où elle se trouve. Désormais, seuls quelques nostalgiques se rendent sur file pour un pèlerinage personnel. Ils montent à quatre pattes les quelques centaines de mètres qui séparent la basilique de leur point de départ, en général le bas de l’avenue qui y conduit, dans l’espoir que leurs vœux seront exaucés.


Lucie et Anna envisageaient d’acheter une propriété sur la magnifique île de Santorin, mais Lucie la trouvait trop fréquentée par les touristes et le prix des maisons très élevé, du fait de leur rareté.


Cependant, après l’éruption du volcan qui a dévasté l’île et sa population à la fin de 2092 et en mai 2093, plus question de Santorin. La remise en état de l’île demandera plusieurs décennies, peut-être même davantage, et, pour l’instant, peu de gens y résident ou y entreprennent des travaux de rénovation. Quelques touristes visitent l’île, plus attirés par la destruction apocalyptique que par la beauté encore intacte du lieu, malgré la catastrophe.


L’éruption de 2093 a anéanti toute la population restée sur l’île après celle de décembre 2092. Lors de ce deuxième cataclysme, ceux qui avaient choisi de ne pas partir malgré les risques, qui s’étaient montrés stupides ou qui avaient refusé d’admettre que l’île serait frappée par une nouvelle catastrophe, sont morts à cause de leur ignorance ou de leur entêtement. La partie nord, où se situait la magnifique ville d’Oia, a sombré dans les flots de la mer Égée, amputant l’île d’un sixième de sa superficie, ne laissant qu’une falaise verticale de plusieurs centaines de mètres de haut. Au-delà du port de Pori, il n’y avait plus rien.


Lucie et Anna décidèrent alors de se tourner vers des îles moins fréquentées et moins encombrées, pour ne pas dire envahies par le tourisme, comme Santorin. Paros, Antiparos et Mykonos se présentèrent comme des îles qu’elles envisagèrent de prospecter. Par malheur, des pluies diluviennes et des tornades s’abattirent plusieurs fois en l’espace d’à peine deux années sur ces îles, à la suite du cataclysme de Santorin, et en ravagèrent de grandes parties. Beaucoup de maisons et d’édifices furent réduits en morceaux et, parfois, ils disparurent à tout jamais dans les flots de la mer Égée.


Les Cyclades ont payé un lourd tribut au climat, qui n’a cessé de se détériorer depuis un siècle. Cependant, parmi ces tristes évènements, un autre phénomène a retenu l’attention de la Grèce entière et celle des médias : l’île de Tinos est restée intacte et n’a subi aucun dommage, excepté la destruction partielle de la basilique, déjà mal en point à l’époque, du fait de son abandon. Aucun cataclysme majeur ne l’a frappée. Le caractère sacré de l’île explique ce phénomène, selon ses habitants, ce qui suscita un engouement certain pour Tinos.


Lucie et Anna firent une première prospection sur cette île qu’elles ne connaissaient qu’à travers la publicité. Elles ont été charmées par sa beauté et sa quiétude. Elles la visitèrent et tombèrent amoureuses de ses pentes majestueuses qui coulent vers la mer avec nonchalance, de ses pigeonniers si particuliers et des chapelles privatives disséminées dans toute l'î1e. Un autre avantage, et non des moindres, elle se situe plus près d’Athènes, leur ville de résidence, que Santorin.


Elles trouvèrent, dans un village typique, une grande maison inhabitée, mais toujours en bon état, et l’achetèrent. Elles décidèrent de la rénover selon les normes traditionnelles, dans le style architectural des Cyclades.


Le premier étage, désormais habitable, vient d’être terminé. Le rez-de-chaussée prend le même chemin, mais du travail reste à effectuer.


— Lucie, réveille-toi! Nous arrivons! souffle Anna, en secouant doucement son épouse.


— Huumm, déjà !


La voix de Lucie, encore endormie, amuse Anna.


— Normal, tu dors tout le long du trajet, même les grosses embardées dans les vagues puissantes du «Cavo d’Oro4» ne t’ont pas réveillée. Je te signale que le Meltemi souffle fort ce matin. Le vent du nord nous accueille, comme d’habitude, avec ses joyeuses tempêtes ! Dis, j’espère que Sotiris a bien garé la voiture au port. As-tu pensé à le lui rappeler?


— Oui, pas de problème, il nous l’a toujours laissée à l’arrivée des bateaux, avec nos prénoms inscrits sur un écriteau derrière le pare-brise. Rassure-toi, Lucie.


— Tu as raison, je m’inquiète pour rien, depuis le temps.


Anna se lève et invite Lucie à la suivre :


— Alors, tu viens ? Les passagers pour Tinos sont déjà en train de descendre.





1 «grigoros» signifie «rapide» en grec - Cette appellation désigne familièrement les bateaux effectuant, à grande vitesse, des liaisons entre le port du Pirée ou celui de Rafina et certaines îles, ils ne transportent pas de véhicules.


2 Dauphin Volant


3 Bonjour monsieur !


4 «Cavo d’Oro» Cap Kafireas, situé entre le sud de l’Eubée et la pointe nord de l'î1e d’Andros. Il forme un couloir ou le puissant vent du Nord, le Meltemi, s’engouffre et s’accélère. Il creuse la mer. Les vagues énormes secouent fortement les bateaux — surtout les « grigoros » — qui subissent ses assauts pendant une demi-heure, parfois plus.
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Tinos — île de Tinos


12 juin 2098 - 9 h 25


— On a rendez-vous dans deux heures, on va prendre un petit-déjeuner!


— Parfait, j’ai faim depuis un moment ! Dormir sur un bateau m’a toujours affamée, ajoute Lucie.


L’hôtel Ποσειδων5 ronronne, affalé sur le port, en face de l’ancien débarcadère des ferries, qui a été exilé depuis bien longtemps six cents mètres plus loin, dans le grand port. Il étale son quai fier et majestueux et ses routes d’accès peintes en bleu, sur la route de Kionia.


Le restaurant de l’hôtel propose des petits-déjeuners convenables.


Elles ont récupéré la voiture laissée par Sotiris, qu’elles ont ensuite garée devant l’hôtel. Elles ont profité de la proximité du bureau de l’agence de location de voitures pour aller saluer le propriétaire, Sotiris, et signer le contrat.


— Oh, Sotiris, bonjour! Comment vas-tu, mon ami? demande Anna en s’avançant vers lui les bras ouverts.


— Je ne sais pas trop... Les affaires... tu comprends... soupire Sotiris en embrassant Anna.


— Arrête tout de suite de gémir, s’il te plaît. Tu es le plus grand loueur et vendeur de véhicules à deux, trois et quatre roues dans toutes les Cyclades, voire au-delà. Alors, ne me dis pas que tu éprouves des difficultés ! Combien de voitures neuves as-tu achetées cette année pour la saison?


— Une petite centaine, pas plus !


— Et tu oses prétendre que tes affaires ne fonctionnent pas correctement!


— Pas aussi bien que prévu ! Depuis la perte de nos agences de Santorin, les trois de Thira, les deux de Oia, celle de l’aéroport et les deux du port d’arrivée des bateaux, c’est un manque à gagner certain. Les assurances n’ont encore rien payé pour la perte de nos locaux et de nos véhicules. Depuis cinq ans, nous peinons à remonter la pente sur cette île. Nous n’avons pas fait faillite, mais Santorin est un manque dans nos revenus et la reprise des affaires là-bas tarde à se manifester. Heureusement, les agences des autres îles fonctionnent de manière optimale.


— Tu vois, ça va bien! Allez, montre-moi ton plus beau sourire! Dis-moi que tu es content! Dis : je — suis — content! Cent voitures ! Tssss ! fit Anna en secouant la tête.


L’empire de location et de vente de voitures « Vidalis Rent-A-Car Inc.®» a été fondé dans les années 1980 par les arrière-grands-parents de Sotiris, Yorgos et Marianna. Vassilis et Yannis, leurs deux fils, se formèrent pour reprendre l’entreprise familiale au début du 21e siècle.


Plus jeune, Yorgos travaillait sur les ferries qui reliaient Tinos au continent et plus précisément au port de Rafina. Un jour, il eut l’idée, lorsqu’il se rendit compte qu’en plus des pèlerins habituels, les touristes venaient également visiter l’île, de proposer des véhicules à la location.


Il a commencé avec trois vélos qu’il louait dans la rue entre le port et la basilique. Il a réinvesti les bénéfices annuels dans des véhicules neufs, comme des petites motos ou des scooters. Il loua très vite un local pour les entreposer et les louer dans un vrai magasin. Et ainsi de suite. Vers 2020-2025, Yorgos et Marianna prirent leur retraite, laissant leurs deux fils gérer l’entreprise.


Sous la direction de Sotiris, la quatrième génération a fait prospérer l’entreprise, qui emploie maintenant des centaines de personnes à travers la Grèce. C’est incroyable de penser que Yorgos, l’arrière-grand-père de Sotiris, proposait seulement trois vélos à la location un siècle auparavant.





5 Poséidon
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Village de Koumaros — île de Tinos


2 juin 2098 -12 h 38


— Γεια σου Μιχάλης, ϰαλά είσαι;6 demande Anna en serrant la main de Michalis.


L’architecte, grand et avenant, arbore un sourire radieux, il engloutit la main d’Anna dans la sienne. Il la tire vers lui et pose deux baisers sonores sur ses joues. Il embrasse Lucie avec le même enthousiasme !


— Très bien, gloire à Dieu! s’exdame-t-il en regardant le ciel un instant, je suis heureux de vous revoir les filles ! Venez, entrons.


Michalis saisit les deux femmes par les épaules d’un geste amical et rassurant. Ils se dirigent vers la maison.


— Et toi, Lucie, ma petite Française adorée, comment ça va? Tu continues d’écrire des romans d’amour, pas vrai?


— Bien sûr, je n’arrête pas d’écrire! Je pense à toi quand j’écris, surtout quand l’infidélité est dans l’air!


—Ah oui ? L’adultère te fait penser à moi ? Ce n’est pas très gentil, Ça!


— Arrête... nous savons bien, toi et moi, que fréquenter des maîtresses est l’un des sports favoris des mecs en Grèce !


— Est-ce ainsi que tu nous perçois ?


— Non, c’est ainsi que vous êtes, vous, les mâles grecs ! C’est dans votre ADN !


Michalis éclate alors d’un rire tonitruant qui rebondit contre les murs des maisons voisines.


— Tu as raison, tu nous connais bien!


Es pénètrent ensuite dans la jolie demeure par l’escalier extérieur qui mène au premier étage et s’installent sur les canapés du salon.


— Michalis, tu veux prendre un petit verre de raki7 ?


— Avec plaisir. On ira voir les travaux au rez-de-chaussée après. Je voudrais d’abord vous donner ceci. Michalis ouvre son large sac en cuir et en sort une boîte en fer oxydée, attachée avec une ficelle usée. Mes ouvriers l’ont trouvée derrière le linteau de la cheminée, au rez-de-chaussée, lors de la rénovation. Sans cela, elle serait restée cachée pendant des années.


— Qu’est-ce que c’est? demande Lucie, intriguée.


Michalis lui tend la boîte. Il explique qu’il n’a pas souhaité l’ouvrir à leur place, il ne s’en est pas senti le droit.


Lucie fixe Anna d’un regard perplexe, hésitante. Celle-ci hoche légèrement la tête, accompagnée d’un sourire encourageant, semblant dire : «Allez, vas-y, ouvre-là cette boîte!». Lucie saisit fermement les extrémités de la cordelette, qui grince légèrement avant de se desserrer. Elle tente de retirer le couvercle rouillé, il colle un peu, mais, avec l’aide du tournevis que Michalis lui tend, il finit par céder, libérant son contenu de l’obscurité après des décennies de séquestration. Es découvrent une variété d’articles dans la boîte et, au fond, un paquet enveloppé dans une serviette bleue, semblable à un torchon de cuisine. Lucie entreprend de sortir les objets. Elle commence par aligner une pierre sculptée, qui semble provenir de la région himalayenne, de Chine ou du Tibet, car la gravure, en bas-relief, représente le mantra bouddhiste «Om Mani Padme Hum». La pierre, d’environ 10 cm de long et 1 cm d’épaisseur, est toute simple, une pierre de ruisseau, un galet. Elle est usée et il en manque un petit morceau. Elle semble avoir été transportée dans une poche pendant des années, ou bien avoir été longuement manipulée. Le deuxième objet représente un chat sculpté dans du bois. Lucie pense qu’il s’agit de bois d’olivier, au vu de sa texture. Il n’est pas verni, mais semble en bon état Le chat est stylisé, debout sur ses quatre pattes, avec la queue dressée. Lucie ignore son origine : est-ce un chat égyptien ou grec? Elle extrait de la boîte un petit portrait carré, imprimé sur de l’aluminium, d’environ 12 cm de côté, représentant un chien, un West Highland White Terrier qui fixe l’objectif, la langue pendante, l’œil pétillant d’amour. Magnifique! Elle retourne le portrait et lit une inscription au dos : «Jules - 22 juillet 2014 —...». Le chien de l’auteur ou de quelqu’un d’autre, personne ne peut le préciser. Lucie dépose ensuite un cadre en bois vernis, dont la finition se décolle par endroits, qui mesure approximativement la taille d’un format A5, avec une vitre sale. Derrière celle-ci, on devine une feuille de papier légèrement jaunie. Il s’agit d’une page de cahier d’écolier, ornée de lignes bleues et d’une marge rosée presque imperceptible. En haut de la page, collées sur le papier, trônent trois plumes, genre «Sergent-Major», légèrement penchées, elles aussi oxydées. Est-ce une ode à l’écriture? Le texte, rédigé à la main, dévoile un poème en français que Lucie s’empresse de lire à haute voix :


les os craquent


comme d'invisibles portes


retombent en povssière blanche


l'ébauche d'une galaxie


l'offrande romanesque


pour une étoile rougie


en dernier


une croix sur une pierre


l'esprit entrouvre


d'autres invisibles portes


quelques sphères laitevses


un panthéon de fantasmes


un morceau de folie inachevée


et l'esquisse d'une sagesse fragile


en dernier


deux dates sur une pierre8


— Waouh ! C’est magnifique et... tragique aussi ! s’exclame Anna. Mais qui a écrit ce texte?


—Je ne sais pas, il n’y a aucun nom.


— Désolée, Michalis, je te traduirai ce poème plus tard, s’excuse Anna.


— Ah oui, pardon, Michalis... Je sais que tu comprends un peu le français, mais la poésie, c’est plus difficile, même pour moi et pourtant, c’est ma langue maternelle... Et ça, qu’est-ce que c’est?


Lucie saisit l’objet emballé dans un torchon bleu. Elle le déplie et en sort un gros paquet de feuilles de papier, presque aussi épais qu’une ramette. Il y a environ 300 ou 400 pages, imprimées avec une imprimante domestique. La première page est légèrement jaunie. Lucie les pose sur la table. Elle commence à tourner les pages, sur la troisième, surgit un titre :


Francis Ray


Tinos, mon amour


— Eh bien, voilà, nous connaissons désormais l’identité de l’auteur de ce poème, un Français, peut-être, s’écrie Anna. Comment se fait-il que ce manuscrit soit dissimulé dans la cheminée de cette maison? Cela m’intrigue !


— On trouvera des réponses à nos questions dans ce texte, crois-moi. C’est tellement excitant de découvrir un manuscrit ancien ! Surtout pour un auteur, s’emporte Lucie, manifestement impatiente.


— On le lira ce soir, si tu veux bien, Lucie.


— Oui. J’attendrai...





6 Salut Michalis, comment vas-tu ?


7 Schnaps grec.


8 Tous les poèmes présents dans ce roman sont répertoriés en fin d’ouvrage - page 383.
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Village de Koumaros - île de Tinos


12 juin 2098 - 20 h 23


Au crépuscule, sur la terrasse de leur maison, éclairée par de grosses bougies, Lucie et Anna s’installent confortablement dans des fauteuils. La nuit s’invite rapidement, vers 20 heures en juin. Lucie a hâte de commencer la lecture et pose sur la table basse à côté d’elle une bougie géante, dont la flamme vacille, pour mieux lire dans l’obscurité.


— Anna, j’ai jeté un coup d’œil sur ce manuscrit et j’ai saisi le fil conducteur de l’histoire. Il semble que l’auteur ait acquis cette maison en 1991 et l’ait rénovée. Il a ensuite vécu sur Tinos pendant plusieurs années, écrivant des poèmes et d’autres textes, des nouvelles aussi, d’après ce que j’ai lu, ici et là, dans son manuscrit. Il peignait également. Après son départ de Pile, il a utilisé ses écrits pour composer ce livre. Des indications précises nous renseignent, dans les dernières pages du manuscrit, d’abord sa ville, en France, Nice, puis les dates d’écriture : 2 février 2023 —12 juin 2024. Il a probablement dissimulé la boîte dans la cheminée juste avant la vente, ou peut-être après, je n’en suis pas certaine. La raison de son geste m’échappe, mais j’imagine qu’il voulait léguer ce texte à la maison qui lui a inspiré tant de récits, comme s’il en faisait partie. Il voulait que ce livre soit découvert plus tard, ou jamais, et surtout qu’il ne soit pas jeté par les propriétaires futurs. J’ai fait de rapides recherches sur le «Rézonet», le livre n’a jamais été publié. Nous possédons peut-être la seule copie existante, et, selon moi, nous sommes probablement les premières à le lire, après l’auteur.


— Ce serait un immense privilège. Et les objets, ils appartiennent à l’écrivain?


— Je suppose que oui, l’homme qui a laissé la boîte avec le manuscrit a glissé ceux-ci à l’intérieur. Je pense qu’il l’a fait en hommage, peut-être, ou parce qu’il y tenait beaucoup, tout comme il aimait sa maison. Il souhaitait sans doute que ces objets ne se perdent pas ou qu’ils lui survivent. Ou bien, c’est un rébus, je n’en sais rien. Le poème encadré a sans doute été écrit par lui, je n’en ai pas la preuve absolue, mais il est du même style que ceux contenus dans le livre, il est fort probable que les autres objets lui appartiennent également.


— Tu en es sûre? Est-ce indiqué dans le manuscrit?


— Non, je n’ai pas trouvé, dans ce que j’ai lu, d’indications spécifiques, mais j’ai un sentiment profond. Je suis convaincue que c’est le cas.


— Oui, tu as peut-être raison. Commence par lire le début.


— D’accord, on remonte dans le passé, ma belle.


Lucie entame la lecture :


«Tous les jours, dans un monde rouge oxyde, je risque ma peau. Des vampires sombres m’entourent, griffent mon cœur... »









4


Octobre 1990


Quelque part en France...


Tous les jours, dans un monde rouge oxyde, je risque ma peau. Des vampires sombres m’entourent, griffent mon cœur. Mon organe décharné s’évertue à pomper du sang impur et corrompu. Le moteur qui me donne la vie s’épuise à force de lutter.


Tous les jours, j’use mes vigueurs. Je cherche de l’eau et, parfois, les jours de chance, je réussis à traverser les gués à marée basse. Je vis maladroitement ma vie, petite comme un caillou.


Tous les soirs, je quitte des peaux fatiguées que j’abandonne sur le sol.


Je perçois encore leurs cris.


Parfois, par fatigue, je poétise :


ils m’écrasaient sous leurs bottes


ils s’acharnaient sur mon corps amaigri


je payais ma différence


ils me prenaient mon pouvoir éphémère


mon cœur et ma vie


même mon ombre s’était enfuie


je payais l’indifférence


ils ne me laissaient


que mes humeurs et ma bile sournoise


quelques soubresauts gratuits


et des soupirs glacés
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J’ai dû me l’avouer à moi-même : la vérité usait d’une franchise étonnante en me soufflant que je transportais une urgence, une urgence à guérir. Peut-être devais-je écrire, comme un remède prescrit. Une nécessité vitale s’agitait, soit de vivre, soit de mourir, mais la décision ne se présenta pas. Je ne savais pas si choisir la mort révélerait une audace insensée ou une amère déception. Je devais absolument partir, filer au plus vite, m’éclipser discrètement ou ébouriffer de grandioses adieux.


Qu’importe !


Insérer de la distance entre mes chagrins et mon douloureux passé offrit la seule solution acceptable pour continuer d’avancer sur un chemin que je jugeais impraticable. De plus, éviter de sombrer davantage ne représentait plus une option, plutôt un impératif courtois. Fuir avec acharnement les drames et les catastrophes pendant que mes forces me le permettaient s’avéra un choix judicieux, à défaut d’éclairé.


Certains, dont je n’écoutais l’avis qu’avec mollesse mêlée d’un soupçon d’inquiétude, affirmaient que mes accidents et l’intégralité de mes chutes me poursuivraient, affamés et terrorisés. Que fuir ne me servirait à rien, qu’ils s’accrocheraient et s’improviseraient compagnons de route tant que je leur donnerais de quoi survivre !


Mais là où je souhaitais disparaître, je les mettais au défi de m’escorter.


J’avais décidé de m’éloigner des hommes et de leur cortège de malheurs à bas prix. Les autres, l’enfer de Sartre, ceux qui s’agitaient et inventaient des histoires factices pour me vendre du sang. Me fourguer des trucs bon marché sans connaître ni mes envies ni mes besoins. Leur avidité insatiable, leur méchanceté intrinsèque et sa délicieuse compagne, la bêtise, avaient déclenché une maladie mortelle, accompagnée d’une misanthropie profonde et d’un mépris pour l’humanité stupide et affligeante, qui ne me quittaient plus. Je ne pouvais pas rester là où je végétais, à attendre de pourrir sur pied.


Un jour, dans un état de pleine conscience, je me promis de partir et de soumettre mes souffrances à un régime draconien.


Je crachai dans ma main pour sceller ce serment.


Avant de me lancer impétueusement vers un ailleurs que j’imaginais sauvage et insaisissable, la première action sensée restait à enclencher : repérer un endroit isolé et inexploré, si possible inconnu de tous ; une herbe plus verte pour un avenir plus rose, peut-être irréel. J’espérais secrètement que mon aventure s’engage dans la voie de la guérison et m’apporte enfin le calme, voire une certaine volupté. Je rêvais peut-être, mais suivre mes instincts, mes seuls paroissiens encore honnêtes, ôta mes derniers doutes.


J’envisageais les opportunités d’exil volontaire. Je pris conscience que ma fuite ne pourrait me mener qu’à un lieu reculé. Un désert, une montagne, une grotte, un ermitage... peut-être même une île. Je le croyais dans ma tourmente psychotique. Personne ne vint m’aider dans ma quête et tant de lieux m’ouvraient leurs bras.


Peu de temps auparavant, les sommets himalayens avaient été honorés de ma présence durant un voyage initiatique, bien que le terme semblât inadéquat. J’avais surtout fumé beaucoup trop de shit et les rares illuminations qui me frôlèrent de leurs ailes, me laissèrent un goût d’inachevé. Désormais lointaines et abusivement usées par mes nombreuses ascensions, elles ne présentaient plus le même intérêt. Je ne reviendrais jamais si je tentais à nouveau ce voyage. Glaciales, elles évoquaient la mort et l’odeur du tombeau déjà posait ses mains sales sur ma peau.


Les déserts ardents, semblables à des enfers miniatures, ne me séduisaient guère. Les scorpions à la piqûre redoutable et les serpents sonneurs de clochette ne seraient certainement pas de bons compagnons de route. La mer, l’océan, les abysses, l’eau bleue et salée m’offrirent un choix que je ne pus refuser. Je caressais alors l’espoir que, lors de mes errances maritimes à la recherche d’un port, une île, ce refuge perdu, viendrait à ma rencontre et se désignerait comme destination et havre de paix. Un endroit apaisant, un hôpital ensoleillé pour soigner mes blessures mentales, un asile accueillant pour le fou que je portais en moi.


Quel rêve insensé !


La maladie s’étendait rapidement, me poussant à écrire des histoires cachées, des récits interdits et audacieux. Une envie de souiller des pages entières avec ma noirceur, un besoin de hurler pour ne plus souffrir. Peut-être pour faire du mal. Un désir irrésistible m’envahit : étaler au couteau ma mélasse intime, aussi noire que de la marmelade de mûres, devant tous, sur des pages immaculées. Je la libérerai - après tant d’années de silence — en longs jets éjaculatoires. À l’intérieur, sournois et mesquins, pointeraient des rochers acérés, des écueils maléfiques et ensorcelants pour donner le frisson ou attirer d’obscurs chagrins.


Ou les deux si je parviens à maintenir ma forme.


Oui, un jour, j’écrirai... Un jour, je serai...


Je serai Hemingway, peut-être Jack London ou Steinbeck. Ou alors un écrivain maudit et mondialement méconnu, ce qui ne serait pas pire et ne représenterait pas un échec en soi.


Peut-être que je deviendrais alcoolique, oh oui... oui, oui, oui, c’est bien ça... alcoolique !


Et pourquoi pas ermite, tiens ! J’en possédais l’étoffe, cousue à même ma peau avec de gros fils blancs. Ou peut-être rêverais-je d’autre chose, d’un mélange subtil de deux vêtements : un équilibre parfait entre répulsion et ascèse.


Ermite et alcoolique, le savant mélange entre solitude et remède.


Un anachorète à la foi trouble et tourmentée, tout comme mon cœur brisé.


Cependant, pour atteindre cet objectif, ma misanthropie devait encore gagner quelques kilos.


Un jour, je guérirai...
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Avril 1991


Quelque part en France...


Parfois, par philosophie, je poétise :


chapitre premier


je voulais dire


j’suis pas plus con qu’un autre


chapitre deuxième


j’ai bien compris vos complots


j’y échappe déjà


chapitre troisième


vous n’y pouvez rien


je n’ai pas d’âme


Je découvre des trains de nuit qui errent paisiblement dans le désert. Des hommes frigorifiés traînent des bagages déchirés et se pressent derrière des vitres glaciales, les yeux remplis de convoitise et de désir. Cependant, la nuit, tout n’est qu’une question d’accessibilité. Seul ce qui se laisse apprivoiser est visible. Parfois, avec beaucoup de chance, une petite lumière s’offre pour éclairer une chétive quête domestique.


Je n’en vois jamais, de loupiote.


Un jour d’égarement, la chance déserta les rangs clairsemés de mes amis. Je ne reçus plus aucune aide de sa part. Alors, sans monstres à apprivoiser, sans démons à exhiber, je visite de mornes plaines, errant sans but, triste et malheureux. Quand le ciel se montre clément, j’ose parfois affronter des terres hostiles, je scrute des déserts méfiants en quête de poussière.


J’y rencontre de temps à autre quelque élévation, d’étranges initiations.


Mon expérience des combats avec des montagnes plus imposantes que moi appela une voie solitaire glacée sur laquelle j’ai rencontré l’envie. Les hauteurs enneigées m’ont contraint, sous la torture de l’altitude, de confesser mes pensées les plus intimes, rédigeant, sur de grands rouleaux de papier de riz, des écrits impensables et merveilleux. Des aveux déposés sur des pages accueillantes, entièrement recouvertes de mes minuscules caractères illisibles, maculés de larmes poignantes, les témoins vivants de mon désir incessant d’écrire, tentant d’accomplir l’impossible, invoquant un miracle, aspirant à évoluer et chercher cet être honnête, authentique, qui ne tromperait plus jamais personne. Cet homme qui aimerait toutes ses horreurs, ses seules filles légitimes.


Octobre, cette année-là, fut éternel.


Depuis, cramponné à ma triste plume, je rêve de navires blancs sur l’océan. Au loin, je perçois une expédition sans espoir : ma propre aventure au souffle court. Un périple en haute mer, envoûtant et irrésistible. Une mer bleue qui dévore les îles quand elle en a envie.


Je rêve de naufrages maladroits et de rivages de sable blanc dans lesquels me rouler, nu. J’imagine des poèmes à la dérive.


Parfois, par amertume, je poétise :


au bout de l’eau


y'a la terre


au bout des bateaux


y’a la met


au bout du vent


y’a l’espoir


au bout des ans


y’a l’histoire


j’irai jusqu’aux bouts


au bout du temps


y’a l’enfer


Une île m’attend sur l’eau, quelque part ou ailleurs. Son cri ressemble au mien, moins triste, peut-être plus empreint d’amour. Les appels de cette mystérieuse entité, comme dissimulés sous les notes envoûtantes d’une sirène, ne restent pas sans réponse. Enfin, la solution à mes énigmes et à mes angoisses se présente à moi. Cette île qui m’appelle, je la rejoindrai par désir, par nécessité et pour répondre à sa poésie. Qu’importe si je dois y rester, qu’importe si la mer engloutit mon corps. Ce lieu insaisissable, inaccessible, mais captivant, m’indique la voie.


Oui, cette île, dont j’entends les appels, m’attendra. Le moment du départ viendra, et je partirai sans regarder derrière moi.


Je ne veux plus rester le cul sur ma chaise, à regarder moisir le temps. Le vent gémit, les feuilles tombent, la neige au loin, le froid, la glace. Je dois me hâter, car la vie, cette plaisanterie de mauvais goût, s’achève quand même toujours trop tôt.


Je voyagerai dans les airs, puis sur terre, et, si je rencontre dans un port un bateau blanc à l’âme chevaleresque, il me conduira sans doute vers cette île...
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Pour atteindre une île des Cyclades, il était nécessaire de passer par Athènes.


Athènes, ville où la pollution addictive envoûte ses habitants et les visiteurs imprudents. Elle dévoile de grandes avenues encombrées de taxis jaunes crasseux qui jamais ne s’arrêtent. Cette ville, je l’ai découverte progressivement lors de mes multiples voyages. Elle m’a inspiré une affection maladive, et mon cœur ressent une profonde admiration pour cette majestueuse vieille dame qui sait si bien séduire. Après tout ce temps, notre relation, devenue intime, comme si nous partagions un lien sacré, ne cessa de me retenir auprès d’elle. Il ne s’agissait pas d’un mariage traditionnel, non, plutôt d’une forme d’amour profond et pur, semblable à celui qui unit des amis proches.


J’ai toujours apprécié son métro et surtout la ligne 1, «Kifissia — Piraeus», qui m’amenait directement au bord de la mer. Au terminus, le port du Pirée, paresseux, s’étend nonchalamment, gardant jalousement ses bateaux, surtout ceux qui partent pour les îles si on le leur demande gentiment.


Lorsqu’il atteignait le terminus de la ligne 1, le métro s’engouffrait dans une station qui ressemblait à un immense tunnel en forme d’arc de cercle fort peu éclairé. En été, je me retrouvais aussitôt confronté à une chaleur oppressante et humide. Je me noyais très vite dans des nuées d’innombrables piétons, comme des rivières humaines en crues. Des flots de voitures pressées, qui klaxonnaient souvent sans raison. En hiver, les flots diminuaient au fur et à mesure que la température baissait, ce qui rendait presque agréable la sortie du terminal.


Je traversai la grande avenue «Akti Posidonos» pour rejoindre le bord de mer. Je ne la suivais pas longtemps, sur une centaine de mètres, tout au plus. Ensuite, je tournai à droite pour prendre la rue «Akti Tzelepi». Elle me permettait d’accéder aux embarcadères et aux ferries qui attendaient sagement. Je devais absolument me souvenir des lieux, car la profusion de quais et de bateaux proposant diverses destinations augmentait les chances de s’égarer.


Lors de ma première visite au Pirée, j’entrepris une quête de voyageur perdu. Je cherchais parmi les embarcadères le navire qui me conduirait sur l’île. Pas n’importe quelle île, celle dont les cris résonnaient encore, en guide précieux, dans mes oreilles. Les quais regorgeaient de ferries, et les indices, plutôt maigres, ne proposaient qu’une aide sommaire, mais, étrangement, je parvins à m’orienter sans difficulté.


Je ne peux pas me rappeler la date exacte de mon premier embarquement. Mon souvenir me souffle un jour de décembre, loin dans le temps, loin dans ma jeunesse...


*


Le soir et un vent puissant soufflaient leurs diables et leurs nuages noirs sur le port. Ce vent du nord, audacieux et insolent, secouait brutalement les bateaux, juste pour le plaisir. Je traînais un sac trop lourd le long des quais, à la recherche d’un navire prêt à m’emmener sur la mer. Peut-être accepterait-il de me conduire jusqu’à l’île de Syros, mon objectif ultime. Le choix de cette île s’imposa à moi, elle hurlait dans mes oreilles depuis si longtemps.


Chaque île pouvait se mettre en travers de ma route et prétendre m’accueillir, je n’en avais jamais visité auparavant. N’importe quelle île avec un peu de charme à louer aurait pu me séduire. Mais les appels de cette île inconnue retentirent un jour et m’invitèrent à explorer les Cyclades. Les voix émanaient de cet archipel, éparpillé au hasard sur la mer et balafré par les éruptions volcaniques. L’avenir confirmerait l’excellence de mon choix.


Un pressentiment me murmura que le blanc, l’époux naturel du bleu, les couleurs de ces îles, me conviendraient parfaitement. Je ne savais pas vraiment pourquoi, mais j’ai perçu leur attirance. Des cris retentirent, révélant un nom comme un dernier appel : Ti... non, Syros. Une île avec une ville singulière qui dévalait des collines pour se noyer dans la mer avec une délectation juvénile. Dès cet instant, elle me séduisit. J’aimais les épaves, et celles des villes me captivaient plus que tout. L’envie de me fondre dans ce port m’envahit, bien avant que je ne le connaisse.


«Ερμούπολη», Ermoûpolis, la capitale de Syros, la ville d’Hermès. Attention, ce n’est pas l’Hermès des écharpes peinturlurées hors de prix, mais bien la ville du messager des dieux. Hermès en personne, c’est-à-dire le héraut de Zeus, le big boss de l’Olympe. Hermès occupe également le poste de dieu des voyageurs. Parfait pour moi qui me déplaçais. Sa présence réconfortante adoucit ma solitude, malgré le fait que l’animal refusa obstinément de porter mon sac. Le messager remplit de multiples fonctions et assume également le rôle de dieu des bergers, lié à celui des commerçants et des voleurs. Il s’avère que ces deux groupes peuvent parfois fusionner. C’est lui qui, animé par le désir de se rendre utile, guide les âmes vers les profondeurs infernales. Eh bien, peu m’importe, l’âme, je n’en ai pas. Ce personnage d’Hermès me semblait pourtant plus distingué et plus utile que les morceaux de tissu aux couleurs criardes portant le même nom.


Je m’imaginais que la ville m’offrirait, pour ma première visite, une beauté plus monumentale que sur les dessins et les photos que j’avais vues dans un livre. Les bâtiments imposants, principalement néoclassiques, ainsi que quelques-uns d’inspiration architecturale vénitienne médiévale, dévoileraient leurs courbes gracieuses, peut-être évoquant un charme suranné qui m’enchanterait.


La ville cascadait paresseusement sur les flancs de deux collines. Elle se dorait au soleil grec, se laissait fondre et chutait dans la mer avec une sensualité étonnante. Deux coulées de lave habitées et alanguies. Perchées à leur sommet, comme des ponts, deux antennes reliaient le monde matériel au divin, deux églises se dressaient fièrement : l’une catholique, l’autre orthodoxe. Cette vision m’enchanta. J’aimais tout de suite cette tranquille cohabitation des deux courants chrétiens. Cette île ne pouvait que procurer des bienfaits à un individu en quête d’harmonie personnelle et de réconciliation avec lui-même.


Je me rendrai à Syros puisqu’elle m’appelait de tous ses cris et que son charme déjà me séduisait.
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Pour connaître la destination d’un bateau, il n’y a qu’une solution : aller vers l’arrière. Sur la plupart des navires, les noms des îles desservies sont affichés au-dessus de la grande porte, celle qui permet aux véhicules de rentrer et de sortir. Un panneau peint à la main, ou au pochoir, informe l’intrépide voyageur. J’ai trouvé celui que je cherchais. Le bateau se nommait NAIAS 2 et il arborait sa rouille avec une fierté professionnelle. En grec ancien, naïas, «næin» signifie couler. Un drôle de nom pour un navire. Il ne m’a pas paru annonciateur de malheur. Des néons éclaboussaient ses ponts et ses coursives fatiguées d’une lueur blafarde. Les multiples couches de peinture annuelles recouvrant le bordage et la plupart des surfaces du navire augmentaient à n’en pas douter son poids initial. Il espérait sans doute prendre sa retraite bientôt et inspirait, à défaut de crainte, une légère pitié en raison de son état et de son âge avancé. Accrochée à une balustrade du pont arrière, grâce à deux élégants bouts de fil de fer, s’agitait dans le vent une enseigne sale sur laquelle j’ai pu distinguer les mots «Syros - Tinos — Mykonos». Suspendue assez haut et difficile à lire dans la pénombre, je déchiffrais ma destination dans l’exubérance d’un alphabet inconnu et compris que je descendrai au premier arrêt.


Je traverserais la mer de nombreuses fois à bord du NAIAS 2. Lors de chacun de mes voyages, il tremblait de tous ses couples sous l’assaut de vagues un peu lourdes et souvent de très mauvaise humeur. Mais jamais il ne courba l’échine. Ses os souffraient, mais ne cédaient pas. J’en arrivais à croire en son éternité. En effet, tout comme moi, aucune âme ne l’habitait et, par ce miracle, il aurait droit lui aussi à l’immortalité.


Pourtant, une année, sa silhouette verte caractéristique manqua sur l’horizon. Dans les nouveaux horaires d’été, son nom brillait par son absence : il ne naviguait plus. Il semblait avoir pris sa retraite au terme de l’hiver, avec un chantier naval pour y finir ses jours en tant qu’immortel. Je pensais que c’était sa destination, mais après réflexion, compte tenu de l’appétit insatiable des armateurs pour les bénéfices, je crois plutôt qu’il a été redirigé vers une nouvelle existence. Vendu en Afrique ou ailleurs, où l’âge d’un bateau importait peu et où les armateurs ne se souciaient guère de l’état général des navires naviguant sur les mers au gré des courants. Ses bruits étranges et souvent inquiétants, ses néons clignotants et sa rouille aux tons subtils me manquèrent. Lui qui m’avait emmené la première fois sur mon île me laissa un souvenir nostalgique en héritage. Les bateaux récemment importés, presque neufs, et fraîchement repeints avec des teintes vives et des logos de compagnies, hauts de 50 mètres, ne possèdent plus le charme suranné du NAIAS 2.


Les rues du Pirée étaient dépourvues d’agences à l’époque. On se procurait les tickets des bateaux sur les débarcadères. Il convenait d’acheter son droit de passage auprès d’un préposé aux billets, sur le quai devant le navire où l’on souhaitait embarquer. Un employé de la compagnie maritime, vêtu d’une chemise blanche, étranglé par une cravate noire et engoncé dans une veste genre caban, ornée de broderies dorées sur les épaules, s’occupait de la vente des billets. Perché sur une chaise de jardin en plastique fané, fragile et précaire, les coudes posés sur une table en bois, qui semblait avoir un pied bot, il attendait l’arrivée des voyageurs. Le froid de décembre n’avait aucun effet sur lui.


De grosses pierres empêchaient les billets, en forme de carnets à souche, ainsi que d’autres papiers de s’envoler. Il était crucial d’éviter que ce furieux vent du nord ne renverse la table, lorsqu’il laissait le champ libre à sa colère juvénile. Ce vent et ses bourrasques glacées avaient la capacité de réaliser cet exploit et même de soulever les pierres lorsqu’il hurlait à pleins poumons. Une caissette verte, éraflée aux coins, contenant le montant des billets vendus, était posée comme un présent au milieu de la toute petite table. D’autres employés de la compagnie, vêtus de bleus de travail tachés et coiffés de mouchoirs douteux, riaient et fumaient, avec le préposé, des cigarettes roulées à la main. Cet officier maritime à la casquette militaire — habillée en civil pour l’occasion —, me vendit mon ticket pour Syros.


*


Armé de mon billet, je m’engageai dans les entrailles du navire, puis je tentai de monter vers les ponts supérieurs en empruntant des marches en métal qui résonnèrent sous mes pas dans l’immense cathédrale du bateau. Le voyage durerait quatre heures et demie. J’avais encore un peu de temps avant le départ. Un autre gradé, perché en haut des escaliers, vérifia mon laissez-passer et m’informa, dans un anglais de supermarché tout aussi esquinté que le mien, que le bateau pourrait ne pas appareiller ce soir-là, trop de vent, trop de vagues, trop d’agitation. J’ignorais que ces navires cessaient de naviguer lorsque des vents violents balayaient la mer. Bien que je les aie initialement perçus comme robustes, il s’avérera plus tard qu’à partir du niveau 7 sur l’échelle Beaufort, ils couraient un grave danger d’inondation par leur énorme porte arrière ou latérale et de couler en un rien de temps. Lorsque la mer se creuse profondément, créant des vagues mortelles, elle révèle de sinistres gouffres qui évoquent des tombes marines. Ces créations de la mer m’avaient frappé à maintes reprises lorsque je rêvais devant la furie des éléments de la nature, depuis les sommets des îles.


Seul le capitaine détenait le pouvoir ultime de décider si le bateau appareillait ou pas. Aucun moyen pour la compagnie de l’y contraindre. Que ce soit en hiver ou en été, mais avec des risques accrus durant la saison froide, la mer Égée, redoutable et imprévisible, demandait un minimum de respect aux intrus. Elle ne se laissait pas facilement chevaucher et dompter par les navires. Nous verrions bien ce soir si le vent nous donne l’autorisation d’aller nous promener sur l’eau ou pas.


À bord, je me trouvai un petit coin peinard dans l’un des deux grands salons encombrés de tables et de sièges vissés au sol. Les fauteuils proposaient des coussins aussi creusés que la mer cette nuit-là, ils m’ont fait comprendre qu’autrefois, ils offraient un meilleur confort aux voyageurs. Des hommes habillés de blouses blanches montaient fréquemment à bord, transportant des sacs lourds et volumineux. Ils contenaient du pain frais et des brochettes grecques délicieusement aromatisées, qu’ils proposaient à la vente aux passagers affamés. Les navires, dépourvus de service à bord (pas de bar ni de snack), laissaient ces braves vendeurs apporter quelque réconfort aux voyageurs en partance et encaisser un petit salaire. Deux distributeurs antiques s’appuyaient contre un mur entre deux hublots. L’un d’eux, à moitié rempli, débitait du froid dans un boucan inquiétant. Le second, celui des boissons chaudes, proposait, pour quelques drachmes9, du café light légèrement transparent, du chocolat sans sucre au goût de ferraille et une soupe qui n’était qu’un clair brouet. Des années plus tard, des chaînes de restauration rapide ont commencé à envahir les salons des bateaux, alors les vendeurs ambulants disparurent et allèrent se faire voir, non pas chez les Grecs, mais vers d’autres horizons. Mon dernier repas, si lointain qu’il ne m’en restait plus qu’un vague souvenir, obligea mon estomac à réclamer son dû. Les brochettes furent les bienvenues, et leur durée de vie très courte.


Au moment du départ, un carillon fêlé précéda une voix métallique qui soudain vomit des sons en forme de torrents caillouteux. Le micro, apparemment aussi usé que le navire qui l’abritait, peinait à remplir sa fonction. Peut-être que l’interlocuteur à l’autre bout parlait avec des cailloux dans la bouche, comme un comédien à l’entraînement. La première annonce sortait toujours en grec, suivie par une seconde en anglais. Heureusement, il n’y eut pas de troisième annonce. Un soulagement bienvenu pour toutes les oreilles présentes sur le navire. Malheureusement, ma connaissance du grec se limitait à un néant prometteur, et celle de l’anglais, que je ne parlais que sous la torture, firent que je ne compris rien à l’annonce, qui ne révéla apparemment pas une bonne nouvelle, si j’en jugeais par les expressions déçues des passagers et leurs gestes d’impuissance. Je demandais à une chemise galonnée qui passait, la nature de l’annonce. Il m’informa que le message, en langage caillou-métal-larsen, avisait les passagers que le navire ne partirait pas ce soir-là. Il m’a proposé de rester à bord et d’attendre le lendemain, car le vent devrait s’apaiser durant la nuit, nous permettant ainsi de prendre la mer. Très bien, j’économiserai une nuit d’hôtel. De plus, en trouver un au Pirée à cette heure, sans connaître les lieux, ce n’était pas simple... à part peut-être un hôtel particulier, comme cette autre fois.


Au moment où je rédige ces mots, un souvenir me vient à l’esprit, plus loin dans le futur :


«Le voyage vers mon île commence à Athènes un soir de juin, au port du Pirée, quai 9,23 h 20. Je cherche mon bateau qui porte un joli nom (!) : Superferry 2. Il se dandine doucement, calme et désert. Au repos, silencieux dans la chaleur de la nuit, il laisse ses lampes se refléter et danser dans l’eau huileuse du port. Malheureusement, je ne pourrai pas rejoindre ma terre d’adoption, car le Superferry 2 reste amarré ce soir. Il ne quittera le port qu’à 7 h 30 le lendemain matin.


Je cherche un hôtel et en trouve un, petit, mais pas trop loin des quais. Cette fois-ci, il n’y a pas de justification valable pour que la compagnie maritime autorise ses passagers à dormir à bord. L’hôtel, doté d’un hall accueillant, mais légèrement décrépit, tente de compenser son défaut d’éclairage au mcyen d’ampoules anecdotiques qui ne font que révéler sa pauvreté et son manque d’hygiène. Je règle ma chambre. L’employé de nuit, chemise autrefois blanche, auréoles sous les bras et barbe de deux jours, me remet une serviette et une clé. Tiens! Je trouve cette façon de procéder plutôt singulière.


En montant les escaliers, je comprends que cet endroit charmant présente une légère différence. Je me trouve malgré moi dans un hôtel de passe. Un de ces établissements qu’on paie généralement à l'heure. Trop fatigué pour m’en vouloir, je décide d’en rire. Les lumières tamisées avec des foulards colorés tentent de faire leur travail d’intimité sur chacun des paliers. Presque toutes les portes des chambres s’ouvrent et se ferment sans arrêt. Elles laissent entrer ou sortir d’accortes jeunes femmes peu vêtues, accompagnées d’hommes de tous âges. Certains s’excitent, d’autres affichent un air béat, comme celui qui vient de goûter à quelques menus plaisirs. Les carreaux du sol de la douche sont couverts de saleté, mes pieds s’y collent. Le néon au-dessus du lavabo clignote au rythme des claquements de porte. J’estime que les draps n’ont pas été changés depuis une semaine. Le budget pour les femmes de ménage, réduit à sa plus simple expression, ne doit certainement pas ruiner le propriétaire. Les gémissements et cris divers ne me permirent que de passer une courte nuit. Au lever du jour, je flânai sur le port, à la recherche d’embruns salés. Un soleil paresseux rosissait des nuages de passage. Je pris un bon dieu de café fort et un fabuleux bol d’air frais, à défaut d’air pur. »


Cette fois, pas besoin d’hôtel miteux. L’hospitalité grecque s’est rapidement manifestée, maintenant ainsi sa réputation. J’ai simplement installé un petit couchage, sur des canapés au confort douteux, pour passer une nuit digne d’une croisière à prix réduit.


Le vent frappa à coups redoublés sur notre vieux bateau toute la soirée. Il finit en désespoir de cause par aller se coucher dans la nuit. Au matin, il ne restait de lui que d’humbles souffles d’arrière-garde ridicules. Un peu avant huit heures, une nouvelle annonce retentit dans les haut-parleurs tumultueux et inefficaces. Cette fois, moins fatigué et plus concentré, j’en ai saisi l’essentiel. Nous allions enfin pouvoir partir, grâce à la clémence des flots.


Chouette !


Mais il ne ferait pas escale à Syros, il irait directement à Tinos, puis à Mykonos.


Chouette !


Ah ouais... mais merde !


On ne nous a pas facturé de frais additionnels pour les cinquante minutes de transport en plus. Certains, dont moi, devront payer le trajet entre Tinos et Syros pour revenir sur nos pas et, finalement, atteindre notre destination.


Peut-être que je prendrai cette route, peut-être pas...


Et si je me trompais ?


Et si les appels répétés que j’avais entendus ne venaient pas de Syros, mais d’une autre île, peut-être Tinos? Cela expliquerait les changements récents.


Le bateau quitta le port en martyrisant ses moteurs. Une corne de brume joyeuse atténua le supplice du navire. Il emportait avec lui un homme sceptique, rempli de questions et de doutes.


Une fois encore, un homme perdu...





9 Unité monétaire de la Grèce moderne, avant l’euro.
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Juillet 1991


Quelque part...


Notre adieu fut si bref.


Au détour d’une aube acidulée, je m’enfuis, en tigre lâche, superbe et généreux, avec une nuit presque blanche pour unique bagage. J’emporte péniblement avec moi une tristesse fabriquée en douce avec un brouillard de souvenirs accumulés, empilés pour créer une diversion. Ou pour me donner l’illusion d’un bonheur malingre.


Le poids insurmontable de notre amour impossible, empreint de tes gémissements et de tes extases, résonne encore sur mes épaules, comme un écho qui improvise mes dernières larmes amères d’homme brisé.


L’Absente Légale est née !


Au détour d’une aube amère, j’éprouve l’envie d’exprimer encore quelques pensées, de partager ces supplications insignifiantes que personne ne comprend. Je chuchote ces mots dans un silence glacial, mais... tout le monde semble avoir cessé de m’écouter.


Lou, l’Absente Légale, cette nouvelle venue transparente, feuillette déjà mes haillons et se rit de mes faux pas. J’ai besoin de fuir, de l’abandonner sur place. Elle ne ressent plus ma détresse passagère. Elle ne me laisse que le manque pour me consoler.


Je m’en contente, certes, mais je suis malheureux.


Parfois, par espoir, je poétise :


la souffrance comme la pitié


sont l’apanage des faibles


et des envieux vieux jeu


nous usons nos ailes


en tant de vols inachevés


tant d’espoirs condamnés


tant de rêves figés


parle-moi de ta jeunesse


berce mes sens de ta voix


lance l’écho fragile des promesses


et redonne-moi une foi


encore une fois


J’entreprends une quête puérile, une de plus. Je cherche une forme de félicité, me disant que, finalement, seules deux catégories de personnes méritent mon attention : celles qui luttent pour préserver leur bonheur, et celles qui ignorent comment l’obtenir.


J’aime me dire que je me situe entre les deux, mais au fond de mon cœur, je n’en sais rien. Ne pouvant me juger qu’en fonction de mes propres critères, je ne peux pas prétendre appartenir à l'élite des juges impartiaux. Je ne possède pas la force de m’évaluer objectivement, l’appréciation sera toujours faussée.


Appartenir au signe de la Balance et s’affubler d’un ascendant Gémeaux ne me sert, comme d’habitude, à rien. Je ne rencontre aucune utilité dans ces foutues dualités. Elles ont même créé une tendance qui est devenue une marque de fabrique : multiplier les opportunités de ne pas choisir.


Je m’en fous, j’irai sur cette île poury éventrer mon rêve. La liberté me harcèle constamment. Elle réclame toujours plus. Il est clair qu’elle aussi, tout comme l’île où elle réside, se promène toute nue. Elle parade, cerclée par quelques géométries sèches en forme de maisons, avec des âmes qui grandissent doucement dans l’espace restreint des coutumes obsolètes et des jours à répétition.


Je pense...


«Quand j’aurai finalement mis le pied sur une île, peu importe laquelle d’ailleurs, celle qui me fera craquer, ou celle qui se dévêtira devant moi, eh bien, la liberté, cette fichue putain, enlèvera ses artifices devant les couleurs fades de mon visage et l’audace de l’outrage.


Bravo ! s’exclamera-t-elle, peut-être pour me conquérir, en admirant l’authenticité intense de mon rêve frissonnant dans le vent glacé.


Comme elle, le village où elle vit épouse le blanc, peut-être avec quelques traits bleus pour le souligner et une ou deux taches d’ombre.


Enfin... si peu...»
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Dans ce pays aux nombreuses îles, dans cette étape inconnue, ce long voyage sans retour, quelques-unes de ces terres à la dérive ont croisé ma route.


Posées délicatement sur la mer, en équilibre précaire, comme prêtes au départ ou sur le point de s’envoler, elles me défiaient. Plus tard, pendant mes longues balades, pieds nus sur leur chair, les cheveux au vent et la tête en déroute, j’ai appris qu’elles avaient choisi l’errance, un nomadisme engagé. Elles se déplaçaient grâce à l’aide involontaire de l’horizon. Jaloux et figé, il accepta de me révéler ce secret, son secret, moyennant un petit poème. Je lui jurai alors, qu’un jour, je parlerais de lui.


Tandis que je m’appuyais sur le bastingage rouillé, j’ai compris que ces îles, qui jouaient les hôtesses, m’indiquaient le chemin et balisaient mon itinéraire. Ces amphitryons rocheux me prédisaient un avenir et me donnaient, à moi, l’humble explorateur n’ayant jamais foulé leurs eaux, un aperçu de mon périple et de sa conclusion. Une représentation presque parfaite du corps de l'île, la terre merveilleuse qui m’accueillerait avec envie.


Derrière des vapeurs éphémères, festonnées d’écume, se dissimulaient ces créatures, exhalant une séduction réservée. J’éprouvai soudainement la tentation impure de dévoiler leurs secrets, de les dénuder. Spectateur averti et attentionné, je contemplai avec délice ce qu’elles choisirent de partager. Elles me promirent le repos pour le guerrier, une oasis de tranquillité après les combats du voyage.


J’admirai le déferlement des îles qui se succédaient lentement. Elles me donnaient la surprenante impression de ne pas me déplacer. Des galets érodés, des rochers volcaniques, quelques récifs acérés et hostiles accompagnés de sombres brisants jalonnaient le sable des plages où des arbres et des plantes chétives osaient la vie. Parfois peuplées d’animaux, de bestioles, d’hommes et de femmes, un petit peu de tout, un continent en miniature, un prototype, un échantillon gratuit, posé sur l’eau pour que tu puisses l’essayer. Ce monde entier réduit par un dieu, probablement joueur, peut-être même insouciant et indifférent, par ennui ou simplement d’humeur maussade, suggérait de lumineuses perspectives.


Je me suis imaginé que, pour les mortels qui acceptaient le défi, survivre avec un maigre pécule, parfois inexistant, glacial ou brûlant, la vie prenait l’apparence d’un sacerdoce, voire d’une vocation. Je pensais plutôt à une solitude, une thébaïde marine, à un exil, parfois à une prison, rarement un paradis gagné d’avance.


D’ores et déjà, lors de mon odyssée insouciante, je pressentais qu’une île imposait sa propre vision du monde, son propre mode de vie. Ce lieu isolé ne tolérerait certainement pas mes basses passions, mes maladies mentales. Pour espérer survivre sur une île, mon instinct me suggérait de me munir d’une rigueur, d’une discipline.


J’ai réalisé que les îles s’épanouissent souvent sous une clarté éblouissante, là où les contours s’estompent, effaçant ainsi les lignes autrefois brillantes et acérées, maintenant transformées en pierres glaciales. Elles transportent des rochers semblables à des lames grises et tranchantes, des écueils imitant les vagues, pétrifiées par l’habitude. Ce sont des masses déferlantes sur des collines épuisées, dissimulant dans l’ombre de leurs plis froissés des êtres mystérieux, le plus souvent des hommes. Des rochers usés et fissurés, résistant malgré tout à l’écoulement du temps. Des pierres maladroites, comme ces larmes hésitantes sur mes joues salées, qui insistent.


Pendant ce mystérieux voyage sur cette mer inconnue, mon esprit, avide de cette liberté nouvelle, s’évadait.
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