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für Nina-Sophie, David und Sebastian









Aussichtsreich


„Wir schritten träumerisch


ganz einsam durch den Hag


und unser Denken flog wie jener Flügelschlag


dahin im Wehn der Luft. Da sah sie mich zag


fragend an: Was war dein schönster Tag?“


Paul Verlaine


Nimmermehr


Wenn mich jemand fragen würde was Glück ist, hätte ich darauf eine Antwort parat. Ich weiß noch die Stunde, den Tag und das Jahr, als es uns begegnete. Es währte eine Ewigkeit von einer Minute.


Aber der Reihe nach. Den vierzehnten Geburtstag Davids begingen wir in unserem Urlaubsdomizil Sellin auf Rügen. Ich überreichte ihm am Frühstücktisch unter Mäusels rollenden Augen ein frisch gedrucktes Exemplar meines Buches. Zumindest die Lebensgeschichte seines leiblichen Vaters sollte ihn doch interessieren. Die Widmung hatte ich mit Bedacht gewählt: „Menschen sind soziale Wesen. Sie brauchen einander, um glücklich zu werden. Alle.“ Ich bin mir fast sicher, er hat das Buch nie gelesen. Alles, was von den Eltern kommt, ist einem Pubertier verdächtig und wird geradeheraus erst einmal abgelehnt.


Zwei Tage später machten wir einen Ausflug in das Biosphärenreservat im südlichen Teil der Halbinsel Mönchsgut. Doch mit meinen Plänen ist das so eine Sache – nicht alle Ideen finden Anklang. Wir haben ein geflügeltes Wort, das für uns die Situation treffend umschreibt, wenn die Schere zwischen den Erwartungen der Mitreisenden und meiner Begeisterung weit auseinanderklafft: Donauversickerung. Das mag für einen Randberliner wie ein Fremdwort klingen, ist aber gewiss für einen Schwarzwälder ein ausgelatschter Schuh. In der Nähe von Immendingen verabschiedet sich ein Teil der oberen Donau, um im zwölf Kilometer entfernten Aachtopf als wasserreichste Karstquelle Deutschlands wieder an die Oberfläche zu gelangen. Wir stapften vor etlichen Jahren im modrigen Boden einige Kilometer am Flusslauf der Donau entlang zur Versickerungsstelle. Zu sehen gab es entgegen meiner großspurigen Ankündigung nur winzige, großflächig verteilte Strudel, die entfernt ahnen ließen, was da vor unseren Augen passierte. Stummes Kopfschütteln, Enttäuschung in Reinkultur. Solche Momente sollten sich nicht zu oft wiederholen.


Heute also hatte ich eine Wanderung über die Zickerschen Alpen zum Nonnenloch angekündigt. Ich besänftigte von vorn herein die Erwartungen, begnügte mich mit der Rechtfertigung, der Hund brauche sowieso Bewegung und dafür sei eine kleine Wanderung genau das Richtige.


Wir stellten das Auto am Hafen von Groß Zicker ab. Der Parkautomat schluckte zwar drei Euro Gebühren, gab jedoch keinen Parkschein zurück. Ich legte eine selbst gefertigte Parkerlaubnis in die Windschutzscheibe. Später sah ich auch in anderen Autos Zettel mit ähnlichen Bemerkungen.


Der Weg führte direkt am Pfarrhaus vorbei auf eine kleine Anhöhe, dem 66 m hohen Bakenberg. Der Hund lief vorweg, David trottete mit Stöpseln im Ohr hinterdrein. Die Rundumsicht, die wir nach fünfzehn Minuten erreichten, war überwältigend. Obwohl nur wenige Meter über dem Meeresspiegel, konnten wir in Richtung Süden bis nach Usedom blicken. Östlich von Thiessow kreuzten Segelboote. Im Norden lugte aus einem Waldgürtel das Jagdhaus Granitz hervor und im Westen, fast zum Greifen nah, sahen wir die Insel Vilm, unter Einheimischen auch scherzhaft Honey Island genannt. Als ich erklären wollte, wie die Insel zu diesem Namen kam, blickte David gelangweilt auf den Boden. Mäusel wurde es zu viel. Sie zog dem verdutzten Teenager die Stöpsel aus den Ohren: „Du kannst auch gern am Auto warten, bis wir zurück sind.“ Das ließ er sich nicht zweimal sagen. Er verbarrikadierte seine Gehörgänge wieder und stolperte wortlos hinunter ins Dorf.


Das Kind so schnell abserviert zu haben, tat ihr bereits ein paar Schritte weiter leid. Ich besänftigte sie: “Lass ihn ziehen, hier geht er nicht verloren. Was soll ihm schon passieren? Notfalls hat er doch ein Handy.“


Zu zweit gingen wir weiter westwärts auf einem schmalen Wanderpfad über grüne Wiesen, vorbei an Krüppelsträuchern und Erika. Wir erreichten den Höhenweg. Weit und breit kein Baum, nur ringsum sanfte Hügel. Erst in zwei Kilometer Entfernung strotzte ein kleines Wäldchen dem rauen Wetter. Der Himmel riss auf und die Sonne schickte vereinzelt Strahlen über die saftigen Wiesen. Es war ungewohnt still zwischen uns. Jeder hing seinen eigenen Gedanken nach. Mäusel haderte immer noch mit sich. Ich holte mehrmals tief Luft, um runterzukommen.


„Zeit, dem Hund Wasser zu geben“, damit beendete ich das lange Schweigen als erster und griff zum Rucksack, um die Box mit dem Wasser zu entnehmen. Aber der Hund kam nicht wie gewohnt schwanzwedelnd zu uns. Donna saß brav auf der Wiese und schaute nach oben. Verwundert blickten wir hinterher. Ein Vogel, kaum zwanzig Zentimeter groß, stand wie eine Drohne direkt über uns und schmetterte unbekümmert sein Lied. Das kleine Ding flatterte höchstens fünf, sechs Meter entfernt, trillerte im leichten Aufsteigen, ließ sich fallen, stieg erneut auf und nieder, ohne ein einziges Mal sein auffälliges Zwitschern zu unterbrechen. Das Vögelchen schien uns überglücklich im eigenen Gesang vertieft. So viel Sorglosigkeit und Lebensfreude, so viel Heiterkeit und Ausgelassenheit hätten wir einem Tier nicht zugetraut.


„Denkst du an das Gleiche wie ich?“ Mäusel findet als erste ihre Sprache zurück.


Ich nickte kurz mit dem Kopf, während wir beide weiter nach oben schauten: „Ja, an Peterle und Oskar!“


Peter war unser erster Wellensittich. Mäusel erlöste ihn aus seiner Einsamkeit. Peters Vogelbauer stand im Gruppenraum der Kindertagesstätte. Am Wochenende, von Freitagabend bis Montag früh, blieb Peterle mutterseelenallein zurück. Nach unserer Adoption wurde er sehr anhänglich, Mäusel konnte mit ihm auf der Schulter bis zum Briefkasten gehen.


Oskar war eine junge Blaumeise, die unsere Tochter vom Straßenrand mit nach Hause nahm. Die Tierärztin gab dem gefiederten Findelkind keine Überlebungschance, Meisen fressen ja überwiegend Insekten und Kleintiere. Und doch haben wir unseren Oskar hochgepäppelt. Wir reichten ihm alle vier Stunden rohes Hackfleisch auf einem Zahnstocher. Nachts kam ein Tuch über den Käfig, am Tage nahm meine Frau ihn in einer Pappschachtel mit zur Arbeit. Nach drei Monaten ließen wir Oskar in unserem Garten frei. Hören wir heutzutage irgendwo ein „zi-zizirr“ oder „tsi-tsi-tsi-tsit“, ruft sicher einer von uns: „Oskar!“


Aber da oben, was war das nur für ein Singvogel? Uns wollte partout nicht einfallen, um welche Vogelart es sich handelte.


„Im Grunde genommen war es doch so, dass unsere Hunde ein ähnliches Schicksal hatten“, erinnerte sich Mäusel. “Bonny holten wir aus dem Tierheim. Sie war genügsam und uns ein Hundeleben lang eine dankbare Gefährtin. Guinness, der Nachfolger, wurde von der Züchterin aussortiert, weil er wohl nicht die Ansprüche erfüllte, die sie an einen Zuchtrüden stellte. Ähnlich erging es Donna, unserem jetzigen Kerry Blue Terrier. Wir haben unsere Tiere so angenommen wie sie halt waren. Keines musste besondere Fähigkeiten vorweisen. Und doch hat jedes Tier auf seine ganz persönliche Art unser Leben bereichert.“


„Und wie ist es mit den Menschenkindern, die uns anvertraut wurden?“, hakte ich ein, „In Wirklichkeit wollte die doch auch keiner.“


„Wir sind für sie ein sicherer Hafen, in den sie immer wieder zurückfinden. Ich wünsche mir, dass sie eines Tages ebenso unbeschwert leben wie dieser kleine Vogel.“


Im Gespräch vertieft verging die Wanderzeit wie im Fluge. Am Pfarrwitwenhaus wartete David: „Wo bleibt ihr nur, ich habe Hunger!“


Wir waren in den darauffolgenden Jahren noch zweimal in den Zickerschen Alpen. Einer Feldlerche sind wir nicht wieder begegnet. (2018)









Werkstattwochen


„Jeder Tag in unserem Leben


sollte ein Weihnachtstag sein,


wo wir Frieden und Freude


empfangen und austeilen.“


Theodor Storm


Seien wir ehrlich, ganz ehrlich: wenn wir an Weihnachten denken, erinnern wir uns liebend gern an Feste aus früher Kindheit, als über alles noch der Zauber der Erstmaligkeit und Einmaligkeit lag und unser Staunen aus tiefstem Herzen kam und rein und echt war.


Der Winter 62 begann schon Ende November mit viel, viel Schnee und klirrendem Frost. Nein, keine sibirische Kälte, viel schlimmer, ein Hoch über den Azoren blies ungebremst arktische Luft nach Europa. Es wurde der kälteste und längste Winter des letzten Jahrhunderts. Die Ostsee war komplett vereist, die Wasserleitung in der Toilette über der Waschküche ebenfalls. Das ganze Land stemmte sich mit allen Kräften gegen die widrige Witterung. Wegen des gefrorenen Bodens wurde der Braunkohlenabbau schwierig bis unmöglich. Wer in unserer Stadt Glück hatte, bekam noch gepresste Briketts nachgeliefert, anderen wurde Braunkohle vor die Haustür gekippt, die sofort in den Keller gebracht werden musste, weil sie sonst auf der Straße anfror. Zeitweise Stromanschaltungen waren nicht ungewöhnlich.


Das Kinderzimmer, knapp neun Quadratmeter groß und gleichzeitig Durchgangszimmer mit drei Türen, wurde zum Hauptaufenthalt der Familie. Mit zwei Betten, einem kleinen Tisch, einem Sessel und einem Regal und dem kleinen Kachelofen war die Stellfläche erschöpft. Uns Kindern war das egal, wir lebten halt überwiegend in den Betten. Mutter saß im Sessel, trennte Vaters ärmellosen Westover auf und strickte uns daraus Pullover. Wochenlang fiel die Schule aus; im Radio wurden Bildungsprogramme für verschiedene Klassenstufen aufgelegt. Wir verbrachten die Nachmittage auf der Rodelbahn am Elewall, keine dreihundert Meter von der Wohnung entfernt. Uns Kindern fehlte nichts. Vielleicht ein wenig Professor Flimmrich, der samstags Fernsehfilme für Kinder brachte. Aber der Fernseher stand im kalten Wohnzimmer...


„Dieses Zimmer bleibt für euch tabu, wir wollen es sowieso renovieren!“ Die Tür wurde verriegelt, das Zimmer nur noch vom Hausflur erreichbar. Auch die Wohnungsschlüssel wurden uns vorenthalten, seit dem Kammerunfall.


Kammerunfall, noch nicht gehört? Wir waren allein in der Wohnung und mein ein Jahr jüngerer Bruder Klaus hatte sich in der Küchenkammer mit einem Löffel verschanzt, wollte wohl ein Marmeladenglas allein auslöffeln. Damit ich ihn nicht stören konnte, nahm er den Schlüssel gleich mit. Pech nur, von innen passte der nicht. Klaus fing jämmerlich an zu heulen und auch meine Idee, den Schlüssel unten durch die Tür zu schieben, ging nicht auf. So bat ich ihn, den Schlüssel durch die Kammerluke auf den Hof zu werfen, wo ich ihn abholen könnte. Gesagt getan, doch der Wurf misslang und der Schlüssel landete unerreichbar auf dem Dach des Hühnerstalls unserer Vermieterin Frau Lehmann. Da fing Klaus erst richtig an zu heulen. Panisch rannte ich zur Oma unten, die so hieß, weil sie drei Häuser weiter unten in der gleichen Straße wohnte. Sie beruhigte mich, brachte ihren Nachbarn mit, der zufällig Schlossermeister war und der mit wenigen Handgriffen die Tür öffnete. Geistesgegenwärtig bedankte sie sich mit einem Glas feinster Leberwurst aus unserer Kammer. Den Kindern wurden fortan sämtliche Schlüssel verwehrt.


Das Wohnzimmer blieb verschlossen und wurde nicht mehr geheizt. Als es zum ersten Advent dort polterte, drängelten wir uns um das Schlüsselloch, doch es blieb ein Rätsel. Aber halt, wir lebten in einer Kleinstadt und schon am nächsten Tag wurden wir gefragt, was für eine übergroße Holzplatte der Tischler Herrfurth in unsere Wohnung gebracht hatte. Uns blieb nur ein Schulterzucken.


Ja und dann sollte ich meinen vierjährigen Bruder Frank begleiten, Kartoffelschalen für die Kaninchen zur Oma zu bringen. Die Turmuhr schlug sechs Uhr abends und das Verhängnis nahm seinen Lauf. Frank entdeckte von der Straße aus Licht auf unserer Etage und verdächtige Schatten. Nichts da, redete ich auf ihn ein: das ist nicht der Weihnachtsmann, nein die Eltern renovieren nur unser Wohnzimmer. Kaum hatte er die Schalen übergeben, holte er sich Bestätigung: „Oma, ich habe bei uns den Weihnachtsmann gesehen, aber der Große glaubt nicht daran, der will mir nur einreden, bei uns wird removiert!“ Oma meinte versöhnlich: das käme nur davon, dass manche nicht an den Weihnachtsmann glauben und ihn deshalb auch nicht sehen können. Wir lächelten uns zu und für mich war die Sache erledigt. Denkste! Als wir zwei Tage später mit unserer Mutter ewig in der Schlange der Fleischerei standen (ich war nur mitgegangen, weil die Verkäuferin immer einen Zipfel Wurst für uns Kinder bereithielt), tuschelte doch mein Bruder mit der kleinen Karin hinter uns. Dann zeigte das kesse Zopfmonster mit dem Finger auf mich und hielt sich die Hand vor den Mund. Ich hätte ausrasten können.


Bald darauf sprach mich Kaatzi an (Dieter Kaatz wohnte schräg gegenüber von uns und mit ihm spielte ich manchmal Offiziersskat auf der Eingangstreppe zum Pfarramt). Also Kaatzi hatte längst registriert, dass öfters Kinder auf dem Heimweg vom Rodeln nach Einbruch der Dunkelheit vor unserem Haus stehen blieben und nach oben starrten. Von Kaatzis Wohnung aus sahen wir allerdings mittags nur zugefrorene Fenster. Doch als ich abends wieder mal zur Oma lief, da begann selbst ich an mir zu zweifeln. Hinter den Eisblumen bewegten sich leuchtend bunte Farben und dann irgendetwas Rotes. Vater wird doch nicht etwa das Zimmer mit roter Tapete tapezieren?


Mutter brachte einige Tage später aus dem Briefkasten kopfschüttelnd Zettel mit Kinderzeichnungen mit – Teddy, Puppe, einen Schlitten und gar einen kleinen Hund. Ich meinte dazu nur: das haben wir Frank zu verdanken.


Drei Tage vor Weihnachten wurde es noch kälter – die Mittagstemperaturen blieben zweistellig negativ. Selbst das Turmblasen von der nahen Marienkirche am 4. Advent fiel aus. Mit jedem Schritt ächzte der Schnee unter unseren Füßen. Wir sehnten uns nur noch nach Bescherung am Heiligen Abend.


Endlich war es soweit. Wir Kinder wurden feierlich zurechtgemacht. Jedes musste sich gefallen lassen, auf dem Kohlenkasten in der Küche gekämmt zu werden. Ich hasste diese Demütigung. Dann klingelte es und jemand wurde leise über den Flur ins Wohnzimmer geführt…


Als wir das Zimmer betraten, roch es nach Bratapfel und Zimt. Der Ofen und die Augen unseres Vaters strahlten wohlige Wärme aus. Die Großeltern saßen bereits am Tisch und es rauschte auf der rechten Seite, rauschte immer lauter. Ich traute meinen Augen nicht: es war eine riesige Modelleisenbahn die ein Viertel des Wohnzimmers einnahm mit allem, was Kinderherzen nur begehren konnten. Wir stürzten uns sofort an die Fahrpulte. Ja, es gab deren zwei und so konnten gleichzeitig Züge in unterschiedliche Richtungen fahren. Da waren Tunnel, einen Bahnhof mit drei Gleisen, Weichen, Anstiege und Abfahrten, eine kleine Stadt mit beleuchteten Häuschen und Autos und Menschen und und…


Frank rief sehr aufgeregt: „Oma, Oma ich hatte doch recht. Hier war die Werkstatt vom Weihnachtsmann.“ Oma strich ihm übers Haar: „Ja mein Junge, man muss eben nur fest an ihn glauben!“ und lächelte mich dabei an. (2023)









Karl, der Große


„Ich fühle, dass Kleinigkeiten


die Summe des Lebens ausmachen.“


Charles Dickens


Unsere Enkelin Nina Sophie rief um Hilfe. Sie sollte für den Unterricht in Deutsch eine Ahnentafel erstellen. Der Aufwand war gering, zwei Stunden später mailten wir ihr die Daten bis vier Generationen zurück. Und dabei hatte mich die Vergangenheit eingeholt. Die Vita Karls zu Papier zu bringen war längst versprochen aber immer wieder aufgeschoben. Meine Ausrede: das Recht, jemanden zu beurteilen, sollte Gleichaltrigen vorbehalten sein. Allzu schnell fällen wir Urteile über andere Menschen, ohne die Begleitumstände ihres Handelns wirklich zu kennen. Es ist leicht, im Nachhinein zu behaupten, wir wüssten es besser. Wenn ich mich trotzdem heranwage, Karls Erlebnisse nachzuerzählen, dann deshalb, weil es Geschichten sind, die eine ganze Generation prägten. Sie sind wichtig für jeden Einzelnen von uns, für unsere eigene Identität, sie geben Auskunft über unsere Wurzeln, woher wir kommen und warum wir uns so entwickelt haben, wie wir heute sind. Im Alter rückt die Kindheit wieder näher. Da wächst das Bedürfnis, sich mit unserer Vergangenheit auseinanderzusetzen. Wir sollten uns aber darüber klar sein: Erinnerung findet in der Gegenwart statt und ist nicht immer so zuverlässig wie wir uns einreden.


Karl lernte ich im Herbst 1979 kennen. Man nahm ihm sofort ab, dass auf seinen Schultern die Welt ruht. Es war der Antrittsbesuch bei meinen zukünftigen Schwiegereltern. Während Mäusel auf dem Balkon des Hochhauses in der Leipziger Straße ihrer Mutter beichtete, dass sie erneut heiraten wird, holte Karl bedächtig Schinken, Zwiebel und eine Flasche Sanddornlikör aus der Küche. „Schon gedient?“, seine erste Frage irritierte mich. Heute, vierzig Jahre später, bin ich der Auffassung, keine andere Frage hätte besser zu ihm gepasst. Nach meiner Antwort: „Reserveoffizier“, wurde ich für einen ganzen Abend zu einem stummen Zuhörer degradiert: „Auch wenn ich keinen Wodka parat habe, lass uns heute Abend wie im Feldlager kampieren.“


Diesen gemeinsamen Stunden folgten unzählige weitere. Was mir aus seinen Monologen in Erinnerung geblieben ist, habe ich in chronologische Reihenfolge gebracht. Ich bitte um Nachsicht, wenn ich nicht immer meiner Rolle als Erzähler gerecht werden kann; ich schreibe um zu entdecken, um zu größerem Verständnis zu gelangen. Dass dabei schon mal meine Emotionen überschwappen, nehme ich in Kauf. Schreibend begebe ich mich auf die Suche nach Antworten, die Karl mir nie gegeben hat.


Wenn man Karls Eltern mit wenigen Worten beschreiben müsste, dann wohl treffend mit: fleißig, bescheiden und gottesfürchtig. Karl hat nie ein schlechtes Wort über seinen Vater oder seine Mutter verloren, beide waren ihm lebenslang sehr wichtig.


Wilhelm hielt sein Versprechen, das er Rosa gegeben hatte. Nach der Gesellenprüfung gaben sie sich am 31.August 1913 im Standesamt Obragrund das Ja-Wort. Er, der hochgewachsene, schlanke Zimmermann, sie, die zwei Jahre ältere Ansiedlertochter aus dem Nachbardorf. Wenig später kann Willy auf die Welt. Wilhelm pachtete einen halben Hektar Land in Glücksburg, einer kleinen Gemeinde in der preußischen Provinz Posen. Hier sollte ihr neues Heim entstehen.


Sie waren eine typisch ostpreußische Vorzeigefamilie und gerieten damit zwangsläufig auch in die Mühlen der kaiserlichen Eroberungspolitik. Wilhelm wurde mit Beginn des ersten Weltkrieges zum Wehrdienst eingezogen. Kurz darauf brachte Rosa ihr zweites Kind, den Paul, zur Welt. Auf sich allein gestellt verdingte sich Rosa als Magd in Neudorf. Dreieinhalb Jahre Angst und Ungewissheit. Die seltenen Feldpostbriefe ihres Mannes gaben wenig Trost. Doch auf Wilhelm war Verlass. Er kam als einziger des Dorfes unversehrt aus der Hölle zurück. Seine Kriegserlebnisse behielt er allesamt für sich. Von Natur aus wortkarg wurde er noch schweigsamer. Man sollte meinen, dass fortan der vierköpfigen Familie nichts im Wege stand. Aber weit gefehlt, der Wind hatte sich gedreht. Im Versailler Vertrag musste Kaiserdeutschland zustimmen, dass es die Alleinschuld am Kriegsausbruch trug. Somit wurde die Provinz Posen wieder dem Land Polen zugeschlagen. Das hatte zur Folge, dass der überwiegende Teil der bislang ansässigen Deutschen ins Deutsche Reich zog. Zurück blieben vor allem die Großbauern, die ihr Land nicht Fremden überlassen wollten und die, die sich einen Umzug nicht leisten konnten.


Wilhelm baute wie versprochen das Haus. Ein weit ausladendes Dach verbarg vier Räume: die nach Süden gerichtete Wohnküche mit großen Fenstern, das elterliche Schlafzimmer und zwei Kinderzimmer. Das Dach überragte die Mauern so weit, dass selbst ein Kaninchenstall und ein Holzlager genügend Platz fanden. Hinter dem Haus schloss sich ein Garten von etwa einem Morgen Land an. 1921 konnte endlich das neue Heim bezogen werden. Es wurde auch höchste Zeit, weil sich Walter, dass dritte Kind, ankündigte. Vier Jahre später wurde Karol Gottfried Klimpel - so steht es in der polnischen Geburtsurkunde - geboren und endlich folgte 1929 Vaters ganzer Sonnenschein, die Hilde.


Ich fragte Karl, warum er später nicht den Versuch unternahm, seine Heimat zu besuchen. Er ging nie auf diese Frage ein. Ich vermute, dass er Heidenangst davor hatte, sich seine Erinnerungen an eine idyllische Kindheit zu zerstören. Zeitlebens blieb er rastlos und heimatlos.


Aus den ersten vier Lebensjahren Karls wissen wir nichts. Wir können also keine Schlüsse daraus ziehen, wie er sich als Kleinkind in der Familie entwickelte. Das ist schade, denn was wirkt auf ein Kind nachhaltiger als die Familie. Sie gibt jedem von uns Orientierung, bringt uns bei, was wir tun sollen oder müssen, sagt uns wer wir sind und was wir können sollten. Die ersten drei Jahre prägen uns am meisten. Was wir in dieser Zeit erleben, formt uns und bestimmt maßgeblich unsere Entwicklung. Wir halten uns deshalb an die äußeren Umstände, in denen die Familie leben musste. Wilhelm war ein gefragter und vielbeschäftigter Zimmermann, er hatte von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang reichlich zu tun. Rosas Reich war das Haus und der Garten. So war die Existenz gesichert. Jedenfalls vom Frühjahr bis zum Herbst. Die Wintermonate in Glücksburg waren lang und kalt. Man lebte von den Ersparnissen, den eingelagerten Kartoffeln, dem eingeweckten Obst und dem eingelegten Gemüse.


Beginnend mit den ersten sonnigen Frühlingstagen wurden Walter und Karl zu Wilhelms Baustellen geschickt. Sie brachten ihm das Mittagsessen im alten Kochgeschirr, einem Überbleibsel aus vergangenen Kriegstagen. Wilhelm arbeitete von Montag bis Samstag. Am Tage des Herrn ging die Familie gemeinsam zum Gottesdienst. Nachmittags berechnete Wilhelm die Festmeter Holz für neue Vorhaben und schrieb Aufträge für das Sägewerk. Karl lernte nebenbei Rechnen - auch mit großen Zahlen. Schreiben fiel ihm weitaus schwerer. Er hatte sonntags eine Seite aus der Bibel abzuschreiben und das in fehlerfreier Sütterlinschrift. Der Vater drängte immer auf Verbesserung der Handschrift, weil er darin eine höhere Selbstachtung der eigenen Person sah. Seine handgeschriebenen Rechnungen zeugten von Sorgfalt und Ernsthaftigkeit, mit denen er seinen Beruf ausübte. Wilhelm hatte eine Außenseiterstellung in der Gemeinde. Bei den Polen blieb er immer der stumme Deutsche, seine wenigen Landsleute nahmen ihm im Gegensatz übel, dass er den zweiten Sohn bei einem polnischen Schmied in die Lehre gab.


Noch bevor er in die Schule kam bezog Karl seine erste Prügel, die ihm schmerzhaft in Erinnerung blieb. Walter wollte unbedingt ein handgeschnitztes Segelboot, sein Geburtstagsgeschenk, mit seinem Bruder zu Wasser lassen. Sie zogen an eine Furt der nahen Obra. Beide waren so in ihr Spiel vertieft, dass sie viel zu spät bemerkten, wie der Kinderwagen mit ihrer kleinen Hilde den seichten Abhang hinunter in den Fluss rollte. Geistesgegenwärtig hob der neunjährige Walter das Kind noch aus dem Wagen, aber Karls Versuche, den Kinderwagen zu retten, gingen fehl. Vater sprach kein Wort. Er zog seinen Koppel aus der Hose und bearbeitete damit erst Walters, dann Karls Hintern. Zu recht, wie Karl kopfnickend bestätigte. Der Fünfjährige hatte sich bei der Rettungsaktion eine Lungenentzündung zugezogen und war lebensgefährlich erkrankt. Die Mutter wusste zu helfen. Sie war nicht nur eine begnadete Köchin, sondern kannte sich auch hervorragend mit Heilkräutern aus. Zum Senken des Fiebers kochte Rosa Gerste auf und vermischte das trübe Getränk mit Honig. Das uralte Überlebenswissen verdankte sie ihrer Großmutter, für die auch wilde Heidelbeeren ein kostbares Geschenk der Natur an die Menschen waren. Nie wieder wurden Karl so viele Blaubeeren serviert.
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