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„Wacht darüber, daß eure Herzen nicht leer sind, wenn mit der Leere eurer Herzen gerechnet wird! Tut das Unnütze, singt die Lieder, die man aus eurem Mund nicht erwartet! Seid unbequem, seid Sand, nicht das Öl im Getriebe der Welt!”


Günter Eich










Vom Jetzt habe ich für den Moment genug


Ich sitze nicht gern. Ich bin gern in Bewegung und ich liege, wenn auch sehr selten, auch mal auf dem Sofa. Aber sitzen – das lernte ich spätestens in der Schule zu hassen. Sport ist für mich Bewegung. Rennen, springen, balancieren, mit Bällen spielen. Das mache ich gern und wahrscheinlich auch ziemlich gut.


Aber Sport im Sitzen? Endlos die immer gleiche Bewegung mit den Beinen wiederholen? Radfahren, das hieß für mich als Mensch ohne Führerschein, schon immer von A nach B durch die Stadt zu kommen und dabei möglichst nicht zu sterben. In meinem Leben habe ich bisher ungefähr 20 Fahrräder besessen. Meistens ein Haufen Blech mit kurzer Lebensdauer. Am Ende geklaut oder einfach entsorgt. Mittel zum Zweck, tickende Zeitbomben.


Im Sommer schaue ich gern die Tour de France. Wohl mehr aus Voyeurismus. Anderen Menschen beim Leiden zusehen, kann durchaus Zufriedenheit erzeugen. Aber ich selbst habe noch nie auf einem schnellen Rad gesessen. Fahrradfreaks waren mir stets unsympathisch. Wenn ich mit einem meiner Blechhaufen in eine Fahrradwerkstatt ging, erntete ich in der Regel abfällige Blicke. Teilweise dachte ich, man würde direkt die Polizei rufen, da mein Rad angeblich eine „Gefahr für den Straßenverkehr” sei.


Nun sollte ich unter die Radreisenden gehen.


700 Kilometer. Start Bologna. Ziel Rom. Einmal quer durch die Toskana in sieben Tagen. Mehr Zeit hatte ich als berufstätiger Familienvater nicht rausschlagen können.


Mein dienstältester Freund Stefan überredete mich. Wie hatte er das geschafft? Er ist kein besonders guter Redner. Kein Menschenfänger. Niemand, der anderen seinen Willen aufzwingt. Es wurde nach Jahren einfach mal wieder Zeit für eine gemeinsame Unternehmung, für eine Wiederbelebung meiner längsten und engsten Freundschaft.


Nach dem Abitur, vor mehr als 20 Jahren, beschloss ich den Jakobsweg zu gehen. Ich nahm Stefan mit. Wir liefen wochenlang nebeneinanderher und taten das, was wir am besten gemeinsam können: Lachen und schweigen. Heute macht er Ausdauersport, läuft Marathons, fährt tausende Kilometer Rennrad im Jahr. Dieses Mal werde ich mich in seine Welt begeben. Das bin ich ihm schuldig.


Die Vorstellung, jeden Tag acht bis zehn Stunden auf dem Fahrrad zu sitzen, ist grauenvoll. Doch die Vorfreude ist allein durch unser Reiseziel riesig. Es sind nicht nur die Gedanken an das vermeintliche Dolce Vita, gutes Essen, Gastfreundschaft, wunderschöne Städte, Dörfer und Bilderbuchlandschaften. Es ist vor allem die Erinnerung, die sich schon länger, wie ein warmes und angenehm brennendes Tuch um mich gelegt hat. Die Erinnerung an die Familienurlaube der 90er und 2000er Jahre, als alles noch an seinem angestammten Platz zu sein schien. Als man während der langen Autofahrten noch stundenlang aus dem Fenster schaute und nicht von Bildschirmen und unzähligen Parallelwelten umgeben war. Klebrige, zähe Sommerferien. Ein heißer, gelangweilter Kopf voller Träume und Ideen.


Wie würden dieselben Orte 20 bis 30 Jahre später wirken? Wie haben sie sich verändert? Und wie haben wir uns verändert? Gibt es unsere Freundschaft noch? Oder versuchen wir sie durch das Auffrischen der immer gleichen Anekdoten, nur künstlich am Leben zu erhalten? Können wir neue Erinnerungen schaffen?


Zugegeben, diese Gedanken kamen zunächst nur selten auf. Die Wochen vor der Reise waren deutlich pragmatischer: Wo kriege ich ein gutes Fahrrad her? Was brauche ich alles? Wo werden wir übernachten? Und wie kommen wir dort hin, so ohne Führerschein?


Andere Gedanken kamen mir erst in den Sinn, als ich aufhörte zu planen. Einfach mal machen, das sollte der einzige Plan sein. Allerdings möchte ich diese Reise nicht zwingend im Jetzt verbringen. Die gesamte westliche Welt redet von Achtsamkeit, vom bewussten Leben im Moment. Das verbale Arschgeweih der 2020er Jahre.


Doch zum Verständnis braucht es doch vor allem einen Rückblick. Das Zulassen von viel zu lange unterdrückten Schmerzen. Mitgefühl mit dem kleinen Jungen, der gedankenverloren Steine in den Gardasee wirft. Der sich fragt, ob man glücklicher ist, wenn man auf italienisch denkt. Der 150-mal versucht, einen Ball in den Mülleimer auf dem Zeltplatz zu schießen und sich dabei selbst kommentiert. Der andächtig eine brummende Katze krault und die ganze Welt in diesem zerzausten Fellknäuel mit den gelben Augen sieht.


Vom Jetzt habe ich für den Moment genug. Ich lebe mein Leben so bewusst wie möglich. Die Regeln meines Alltags bestimmen meine Gedanken und mein Verhalten. Selbst wenn ich in einem Hamsterrad lebe, dann doch in einem äußerst komfortablen, bunt geschmückten Hamsterrad. Kinder zwingen dich zum Jetzt. Und zur Wahrheit gehört auch, dass dieses Jetzt nicht immer schön ist. Wie oft leben wir nicht im, sondern gegen das Jetzt? Dieses Jetzt ist oft anstrengend, voller Menschen und ein Produkt aus Kompromissen. Letztendlich bin ich, wie alle Eltern, Sklave der eigenen Kinder. Wir haben uns das so ausgesucht. Aber machen wir uns nichts vor: Unser Leben ist an den meisten Tagen nicht mehr selbstbestimmt und schon gar nicht einfach. Endlose Pflichten und Sorgen, zwischen denen wir kaum merklich doch immer wieder schöne Momente sammeln. Also lebe ich im Jetzt, wie ein wildes Tier im Zoo, das schon längst nicht mehr ohne die Vorzüge seiner unnatürlichen Umgebung leben möchte.


Das Jetzt ist laut, aufdringlich und oberflächlich. Natürlich brauchen wir es, um Erinnerungen überhaupt erst zu ermöglichen und uns weiterzuentwickeln. Doch das Jetzt ohne Vergangenheit und Zukunft ist nur ein eindimensionaler Popsong, eine billige Klickbait-Schlagzeile, ein leuchtendes Werbeplakat an einem stillen Bergsee.


Wenn das stundenlange Sitzen auf einem Zweirad etwas Gutes haben könnte, dann vielleicht, dass meine Gedanken schlendern können. Oder eben springen, von einer löchrigen, unter den Rippen piksenden Erinnerung zur nächsten. Ohne Anspruch auf Wahrheit und ohne Ziel.










Prolog


„Man sollte jetzt nicht alles so schlecht reden, wie es war.“


Fredi Bobic


Am Tag vor der Anreise wache ich mit starker Übelkeit auf. Kurze Zeit später muss ich mich übergeben. Mein Kopf glüht, ich friere am ganzen Körper. Was nun? Vielleicht nur so ein 24 Stunden Ding, sage ich mir, und gehe meine Vorbereitungen wie geplant an. Das große Paket mit dem geliehenen Gravelbike steht immer noch im Flur. Es wird Zeit für den Aufbau. Für mich als Werkzeuglegastheniker durchaus eine Mammutaufgabe. Nach nur 30 Minuten bin ich fertig, unterbrochen von einigen Toilettengängen. Mittlerweile streikt auch der Darm.


Optisch gefällt mir das Rad sofort. Auch wenn so ein Gravelbike nicht annähernd die Eleganz und Ästhetik eines Rennrads erreicht. Mir fällt auf, dass ich keine Ahnung habe, wie so ein Fahrrad überhaupt funktioniert.


Ich befestige die ebenfalls geliehenen Radtaschen und bepacke sie mit allem, was ich mir über Wochen zurechtgelegt habe. Passt. Nur die Taschen selbst wirken in ihrer Stabilität noch wenig vertrauenserweckend. Besonders die sogenannte „Arschrakete“, die direkt an der Sattelstange befestigt wird und über dem Hinterrad schwebt, wackelt in alle Richtungen.


Entkräftet lege ich mich ins Bett und versuche mir einzureden, morgen schon wieder der Alte zu sein, wenn ich mir nur ein wenig Ruhe gönne. Doch mit jeder Stunde geht es mir schlechter. Mir ist schwindelig, sobald ich aufstehe. An Nahrungsaufnahme ist nicht zu denken. Den Versuch, Flüssigkeit zu mir zu nehmen, unterbindet mein Magen sofort. Jegliche Vorfreude ist verschwunden.


Am nächsten Morgen erwache ich in ähnlichem Zustand. Doch irgendwie muss es ja losgehen. Oder doch nicht? Ich rufe Stefan an, in der irrationalen Hoffnung, er hätte einen Plan B.


„Hi! Ich habe Magen-Darm.“


„Trottel!“


„Was soll ich denn machen?“


„Ja, äh. Setz dich in den Zug und dann gucken wir mal.“


„Okay.“


Das ist er also. Der große Tag. Ich rolle aus dem Haus Richtung Bahnhof. Während der Fahrt schaue ich aus dem Fenster, mit voller Konzentration darauf, mich nicht zu übergeben. Im Zug von München nach Bologna kommt es dann zur Katastrophe. Doch dafür ist nicht mein Körper verantwortlich. Da bei der Buchung keine Fahrradplätze mehr zur Verfügung standen, hatte ich mir eine Fahrradtasche zugelegt. Noch am Bahnsteig habe ich das Vorderrad abgeschraubt und alles in der Tasche verstaut. Doch die österreichische Schaffnerin fordert mich mit dem Charme eines Warentrenners zum Aussteigen auf. Ich nehme ihre Brandrede nur in Wortfetzen wahr.


„Illegal ... Notausgang … unverantwortlich … sofort raus!“


In ihrem Gesicht haben sich die Jahrzehnte der schlechten Laune eingebrannt.


Ich habe nicht ansatzweise genug Energie, um eine Diskussion zu beginnen und werde in Kufstein auf dem Bahnsteig ausgesetzt. Ich schleppe mich zu einer Bank und fühle gar nichts.


Fünf Stunden und drei Bummelzüge später lande ich in Trento und suche mir dort ein günstiges Apartment in Bahnhofsnähe. Immerhin habe ich italienisches Staatsgebiet erreicht. Ich schreibe Stefan, der schon seit dem späten Nachmittag in Bologna ist.


„Ich habe es jetzt bis Trento geschafft. Wenn alles gut geht, bin ich morgen 12 Uhr in Bologna.“


„Ja gut, immerhin. Dann komme ich dann dort zum Bahnhof. Schlaf dich gesund, du alter Kackvogel!”










1. Etappe


Bologna - Castel del Rio


„Die Welt ist vollkommen überall, wo der Mensch nicht hinkommt mit seiner Qual.“


Friedrich Schiller aus: Die Braut von Messina


In der Nacht wurde ich mehrmals von starken Darmkrämpfen geweckt. Meine Stirn pulsiert, sobald ich stehe.


Mühevoll versuche ich, meine amateurhaft gepackten Taschen am Rad zu befestigen und stoße dabei auf die noch originalverpackten Radhandschuhe. Noch nie habe ich so etwas besessen, doch Stefan meinte, Handschuhe seien unverzichtbar. Ich öffne die Folie und werde von einem bekannten Geruch überrollt. Nichts ruft so unvermittelt Erinnerungen hervor, wie Gerüche. Es ist ein vertrauter Duft meiner Kindheit.


Ich hieve mein Rad die Treppe des Apartments hinunter und rolle zum Bahnhof von Trento. Der Zug selbst ist überraschend menschenfreundlich. Das Fahrradabteil bietet Platz für etwa 400 Räder. Belegt sind fünf davon. Der kalte Schweiß und das leichte Frösteln sind immer noch da. Doch immerhin ist die Übelkeit erstmal verschwunden.


Mir gegenüber sitzt eine ältere Frau, die einfach nichts tut. Kein Buch, kein Smartphone, keine Kopfhörer, oder was man sonst noch benutzt, um sich von der eigenen Sterblichkeit abzulenken. Sie sitzt einfach da und schaut zufrieden aus dem Fenster. Mit ihren Lachfältchen und ihrer gleichmäßig gebräunten Haut könnte sie das Cover der Apotheken Umschau zieren. Auch nach einer halben Stunde tut sich bei ihr nichts.


Erst denke ich, mit ihr könnte eventuell etwas nicht stimmen. Doch konnte ich das nicht auch irgendwann mal? Einfach nur da sein und die Gedanken schweifen lassen? Ich möchte das wieder können. Ich glaube, noch ist es nicht zu spät. Ich versuche, es ihr gleichzutun. Sofort werde ich unruhig und taste nach meinem Handy. Nein! Aus! Mit Daumen und Zeigefinger drehe ich minutenlang an den Haaren zwischen meinen Geheimratsecken. So wie ich es seit 30 Jahren tue, wenn ich sitze und die Hände frei habe. Nur hatte ich früher dabei einfach mehr Haare zwischen den Fingern.


Ein vertrautes Gefühl der Panik kommt in mir auf. Ich zwinge mich, nach draußen zu schauen. Das Land wirkt nun nicht mehr wie ein Land, das Italien ist, aber lieber Österreich wäre. Die letzten Gipfel der Alpen werden immer kleiner am Horizont. Ich nehme die Radhandschuhe aus der Packung, streife sie mir über und atme tief ein.
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Spiel


Sommer 1998


Genau wie zu Hause wollten sie auch hier ihr „Duell“ austragen. Schon am ersten Tag des Urlaubs fanden sie den Fußballplatz im Nachbardorf. Die Linien waren filigran gezogen und die Tornetze hatten die perfekte Spannung. Nur der Rasen litt stark unter der trockenen Hitze des italienischen Sommers. Elfmeterschießen. Stundenlang. Das überwältigende Gefühl, zu fliegen und den Ball mit den Fingerspitzen am Tor vorbeizulenken. Oft schoss der Vater etwas sanfter, um seinem Sohn eine Chance zu geben. Vor jedem Schuss zupfte der Junge, der zwischen den Pfosten noch verlorener aussah als sonst, seine Handschuhe zurecht. Etwa zwei Jahre später waren sie ebenbürtig. Die „Duelle“ wurden seltener. Weitere zwei oder drei Jahre später war es der Junge, der etwas sanfter schoss.
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Pünktlich trifft der Zug in Bologna ein. Stefan sitzt zur gleichen Zeit auf dem Rad Richtung Bahnhof. Die Jugendherberge, in der er die Nacht verbracht hat, ist nur wenige Minuten entfernt.


Ich sehe ihn schon von weitem mit seiner leuchtend roten Windjacke. Geschickt schlängelt er sich mit dem Rad durch die stehenden Autos und hebt lässig seinen langen Arm, als er mich entdeckt. Seine zwei Meter Körperlänge hat er gekonnt auf das Fahrrad verteilt, sein Gepäck wirkt durchdacht und fixiert. Unsere Begrüßungen sind schon immer laut, aber nicht körperlich. Wie werfen uns improvisierte Schimpfwörter an den Kopf („Stefaniiiie, alte Schwimmnudel!“) und grinsen uns an.


Ich bin erleichtert, ihn endlich zu sehen. Wenn man das Grundvertrauen in den eigenen Körper vorübergehend verloren hat, ist es gut, eine vertraute Person an seiner Seite zu haben.


Mitleidig begutachtet Stefan meine umherschlackernden Radtaschen. Sofort legt er Hand an. Minutenlang bearbeitet er mein Rad, zieht Gurte aus seiner Tasche und murmelt vor sich hin. Der Mann ist die menschgewordene blaue IKEA-Tüte. Einfach im Design, aber unglaublich vielseitig. Ich halte kurz das Gesicht in die Sonne und bin dankbar, irgendwie Bologna erreicht zu haben. Bald hat Stefan einen Teil meiner Ausrüstung ungefragt auf sein Rad geschnallt.


„Damit du auch irgendwie ankommst mit deinen Ekelviren.“


Dann rollen wir los.


Wir sind tatsächlich auf den Rädern und nehmen die knapp 700 Kilometer in Angriff. Heute stehen nur 59 Kilometer auf dem Plan. Lockeres Einrollen nach der langen Anreise, das war der Plan. Doch genauso war es der Plan, sich schon am Vorabend in Bologna zu treffen und in einer Bar auf die gemeinsame Reise anzustoßen. Schon nach wenigen Kilometern merke ich, dass dieser Tag womöglich die größte Herausforderung werden könnte.


Mein kranker Körper wehrt sich ab der ersten Sekunde. Er möchte liegen, so wenig Energie wie möglich aufbringen, bis sein Magen-Darm-Trakt wieder den Dienst antritt. Kalter Schweiß aus jeder Pore. Trotz Sonne und 24 Grad trage ich eine lange Hose und die Regenjacke über dem Pullover. Jeder Tritt in die Pedale fühlt sich falsch an.


Sobald ich mich etwas weiter nach vorn beuge, verkrampft mein Magen. Ich bin froh, das Gleichgewicht zu halten und mich überhaupt bewegen zu können. Nach 20 Minuten haben wir es aus der Stadt geschafft und gönnen uns eine kurze Pause. Ich versuche, die Angst um meinen Körper mit schlechten Witzen zu bekämpfen. Bei dem Versuch, weiterzufahren, klicke ich mich mit meinen Radschuhen in die Pedale, kippe zur anderen Seite, komme nicht rechtzeitig heraus, um mich zur anderen Seite abzustützen, und falle in Zeitlupe auf den Asphalt.


„Klassiker!“, jubelt Stefan.


„Das wird dir noch mindestens zweimal passieren. Lehrgeld!“


Den Schmerz an der Hüfte nehme ich lachend zur Kenntnis. Doch in diesem Moment hasse ich es, der Anfänger zu sein. Schon immer war ich in seinen Augen die Sportskanone. Seriensieger beim Sportfest, Leichtathletikwettkämpfe, Kraftsport. Ich war immer der Bessere, weshalb es auch nie sportliche Konkurrenz zwischen uns gab. Nun fühle ich mich wie eine kranke, alte Taube, die versucht, mit einem Pelikan mitzuhalten. Ich kauere auf dem Lenker, halte den Abstand zu Stefans Hinterrad möglichst gering, um seinen üppigen Windschatten zu nutzen. Seine riesigen, muskulösen Waden schüchtern mich ein.


Noch bin ich zuversichtlich, diesen Tag irgendwie zu überstehen, in der Hoffnung, schon morgen wieder einigermaßen einsatzfähig zu sein. Doch die ersten steilen Waldwege bringen mich sofort an meine Grenzen. Mein Körper bettelt regelrecht darum, sich doch irgendwo an den Wegesrand legen zu dürfen.


Schon eine halbe Stunde nachdem wir das Stadtgebiet von Bologna endlich verlassen haben, führt uns Stefans Garmin in ein Naturschutzgebiet, das uns in seiner Natürlichkeit zwar überrascht, jedoch absolut ungeeignet für Fahrräder ist. Nicht einmal Mountainbiker hätten hier ihren Spaß. Zunächst können wir noch im Schritttempo die verwurzelten, schmalen Wege passieren. Nicht ohne dabei im Sekundentakt von Ästen und Zweigen aufgegabelt zu werden. Doch bald ist es mit Wegen ganz vorbei. Wir schieben durch das Gestrüpp und hieven uns mit unseren Fahrrädern steile Hänge hinauf. Teilweise müssen wir die Räder zu zweit tragen oder rutschen den Hang einfach wieder hinunter. Oft brechen wir einfach in lautes Lachen aus, was nicht allzu förderlich ist, wenn man versucht, ein voll bepacktes Fahrrad eine verwilderte Erdrampe hinaufzubugsieren. Wir lachen womöglich nicht über die eigene Unfähigkeit oder die nicht vorhandenen Wege. Viel mehr lachen wir darüber, wie schlecht wir hierher passen, mit unserer Ausrüstung und unseren bunten Outdoorklamotten. Wie lächerlich man ist, merkt man erst, wenn man nur von Natürlichkeit umgeben ist.


Völlig verdreckt erreichen wir eine Lichtung und finden einen halbwegs befahrbaren Weg. In einer guten Stunde haben wir stolze vier Kilometer zurückgelegt. Noch hat das alles hier wenig mit Radfahren zu tun. Es ist eher eine deftige Mischung aus Boot Camp und „Tiere suchen ein Zuhause“. Es würde mich nicht wundern, wenn im nächsten Moment ein sensationsgeiles Kamerateam von RTL aus dem Gebüsch springen würde.


Mir widerstrebt es, nicht auf meinen Körper zu hören und auf diesem Fahrrad zu sitzen. Ist es doch eine mühsam entwickelte Stärke von mir, sonst ihm das Kommando zu überlassen, jedes Signal wahrzunehmen, zu deuten und danach zu handeln. Ich versuche, so viel Flüssigkeit wie möglich zu mir zu nehmen. Doch die letzten 48 Stunden haben ihre Spuren hinterlassen. Ich schiebe, sobald es zu holprig oder zu steil wird. Doch selbst das wird zur Qual. Immer wieder bekomme ich Schüttelfrost.


Bei all den Strapazen und dem Frust über die körperliche Schwäche – die Stimmung zwischen Stefan und mir ist fantastisch. Wir lachen ständig, oft auch über meinen Zustand. Wir genießen die plötzliche Freiheit. Stefan hat zähe Monate voller Dienstreisen, Meetings und Freizeitstress hinter sich. Auch ohne Kinder kann das Leben tierisch anstrengend sein. Trotz oder vielleicht auch wegen seiner bestechenden Intelligenz hat er recht lang vor sich hin studiert. Irgendwann wurde er doch noch fertig und seitdem scheint er es sich so richtig beweisen zu wollen.


Nun sind wir hier, fahren durch Wälder und schieben uns Rampen hoch. Doch für Stefan bleibt es eine Kaffeefahrt. Die meiste Zeit komme ich mir vor, wie ein schlecht vorbereiteter Tourist, der versucht den Mount Everest zu besteigen. Stefan ist mein vollbepackter, gut gelaunter Sherpa, der nebenbei noch Luft hat, um mir die Landschaft zu erklären. Sein Biologiediplom lässt ihn die Umgebung anders wahrnehmen. Er redet pausenlos.


Fester Bestandteil unserer oft ansatzlosen Kommunikation sind traditionell völlig aus der Luft gegriffene Entwederoder-Fragen.


„Wärst du lieber eine fleischfressende Pflanze oder ein pflanzenfressender Fleischer?“


„Wäre es für dich schlimmer, morgen mit lila Haut am ganzen Körper oder mit den Augen am Hinterkopf aufzuwachen?“


Fragen wie diese, mit ihren unmittelbar folgenden, nicht weniger dämlichen Antworten, gehören seit mehr als 25 Jahren zum guten Ton unseres Grundrauschens und haben sich in ihrem Niveau und ihrer Sinnlosigkeit kaum verändert.


Trotz aller Unannehmlichkeiten, die mich auf dem unbequemen Rad quälen: Der Druck ist weg. In einer zivilisierten Welt mit Magen-Darm-Infekt unterwegs zu sein, ist die Hölle. Besonders im Zug. Jeden Moment droht man aus der Rolle zu fallen, sich zu blamieren. Hier ist alles egal. Ich könnte mich direkt übergeben oder in den nächsten Busch hüpfen und die Hosen runterlassen. Nichts daran wäre mir vor Stefan unangenehm.


Der vermeintliche „Einrolltag“ ist schon jetzt das Gegenteil von dem, was wir uns ausgemalt hatten. Nicht nur wegen meiner Krankheit. Wir bewerten das aber nicht und das tut unfassbar gut. Ich habe fürs Erste akzeptiert, dass mein Körper noch nicht in der Lage ist, das zu leisten, wozu er normalerweise im Stande wäre. Wir ärgern uns nicht über plötzlich endende Wege und die miese Streckenführung von Stefans Garmin. Wir versuchen, einfach nur anzukommen. Dabei müssen wir keinerlei Erwartungen erfüllen und Zeiten einhalten. Das ist der eigentliche Luxus. Die größte Freiheit besteht darin, jederzeit aufhören zu können. Die zweite große Befreiung: Es ist völlig egal, was aus unseren Mündern kommt. Schon am ersten Tag sprudeln die Schimpfwörter aus uns heraus und wir schreien, wenn uns danach ist. Wie zwei panische Paviane, die aus ihrem Gehege ausgebrochen sind.


Doch mit jeder Stunde schwindet meine Zuversicht, den Tag zu überstehen. Immer wieder fahren oder schieben wir auf Wegen, die im Nichts enden. Ein Jahr zuvor soll es in dieser Region schwere Regenfälle gegeben haben. Dementsprechend haben sich viele Feld- und Waldwege zu unpassierbaren Schlammpfaden verwandelt oder sind gänzlich verschwunden.


Mitten an einem weiteren unbefahrbaren Anstieg schießt mir ein Gedanke in den Kopf, der mich in ein Loch aus Selbstmitleid fallen lässt:


Seit Wochen fiebere ich dieser Reise entgegen. Dem Hamsterrad entkommen, draußen sein, meinen Körper spüren, die Verausgabung genießen – und nun das. Mein Körper funktioniert nicht, und wird wohl auch in den nächsten Tagen nicht wirklich funktionieren. Diese Erkenntnis ist nur schwer zu akzeptieren.
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Heilung


Winter 1992


Bisher hatte er nicht gewusst, dass es in Italien auch Winter gibt. Seine Nase klebte an der Scheibe des Autos und er traute sich kaum zu blinzeln. Der Schnee tanzte im Licht der Scheinwerfer. Er mochte den süßlichen Geruch des Frostschutzmittels.


Selbst die sonst so abgeklärte Schwester staunte vor sich hin. Solche Berge hatten sie noch nie gesehen. Auf der Packung dieser Schokoladenecken, die ihre Oma manchmal schickte, war ein schneebedeckter Gipfel abgebildet. Der sah so ähnlich aus.


Auch die Eltern auf den Vordersitzen schienen begeistert zu sein. Seine Mutter versuchte zu erklären, wie diese Berge vor langer Zeit entstanden sind. Niemand hört zu. Schon bald erreichten sie ihr Ferienhaus und noch am selben Tag standen alle vier auf Skiern im Schnee. Das Licht schmerzte in seinen Augen und er fühlte sich gefangen in den unbeweglichen Skischuhen. Er wäre viel lieber Schlitten gefahren. Der Vater fuhr mit eleganten Bewegungen voraus. Vorsichtig stieß sich der Junge mit den Stöcken ab. Der Hang war nicht steil, doch er wurde immer schneller.


„Die Skier nach innen zum Bremsen! Du musst ein Dreieck machen!“, hört er seine Mutter noch von hinten rufen. Er wusste, wie man ein Dreieck malte, doch nicht wie man eins machen konnte. Er raste auf einen Zaun zu, weit entfernt hörte er die Schreie seiner Eltern. Er wusste, was gleich passieren würde. Deshalb versuchte er, die wenigen Sekunden zu nutzen, um an etwas Schönes zu denken. Er sah sein Kinderzimmer, hörte die vertrauten Geräusche seines Kaninchens. Das beruhigende Rascheln, wenn seine Mutter am Abend das Zimmer verlassen hatte.


Er schloss die Augen, dann schlug er ein. Er sah den weißen Himmel über sich, der nahtlos in das Weiß der Berge überging. Er war noch da. Er konnte immer noch denken, was er wollte. Er lächelte. Kurz darauf erschien das versteinerte Gesicht seines Vaters vor dem blendenden Himmel. Immer mehr Menschen versammelten sich über ihm. Bald wurde er von orangen Männern weggetragen.


Als er wieder zu sich kam, sah er seine Schwester mit wichtiger Miene in ihrer Pferdezeitschrift blättern. Ohne aufzusehen, nuckelte sie zwischendurch am Strohhalm eines Trinkpäckchens. Er wollte sie nicht erschrecken.


„Darf ich auch mal?“, flüsterte er.


Sie zuckte und sprang sofort auf. Aufgeregt packte sie seine Hände und strahlte ihn an.


„Dein Bein ist gebrochen. Tut es weh?“


Er fühlte in sich hinein. Das eine Bein unter der Decke gehorchte seinen Befehlen nicht, doch Schmerzen hatte er keine.


Den Rest des Urlaubs verbrachte er auf dem Sofa, vor dem Kamin im Ferienhaus. Zur Gesellschaft blieb immer jemand bei ihm. Er mochte es nicht, bedient zu werden. Jeden Abend versuchte er, heimlich ein paar Schritte zu gehen. Nur drei Wochen später konnte er wieder laufen und springen.


„Hmm. Es ist ja bekannt, dass Kinderknochen schneller heilen. Aber sowas habe ich auch noch nicht gesehen“, sagte der Arzt.


Diese Worte hallten noch lange in ihm nach. Hatte er Superkräfte? Er sah seinen Körper nun nicht mehr als einen Teil von sich. Vielmehr hatte er einen Freund in ihm gefunden. Der stinkende Gips hing noch Jahre in seinem Kinderzimmer.
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Schon 16 Uhr und wir haben immer noch 25 Kilometer vor uns. Ohne Gepäck, mit Rennrad auf einer asphaltierten Straße (und im besten Fall noch gesund) wäre das ein Witz. Wir würden in einer guten Stunde unseren Zielort erreichen. So ist allerdings noch kein Ende in Sicht.


Mit jeder Erhebung, die wir bewältigen, bieten sich uns prahlend schöne Aussichten. Doch der Schmerz und die fehlende Energie scheinen mein Empfinden für Schönheit und Ästhetik vorübergehend eingefroren zu haben. Ich glotze auf die saftigen, grünen Hügel der Emilia-Romagna wie auf einen Bildschirmschoner. Es hat etwas Regenwaldartiges. Mein Kopf stuft die Dinge als schön ein und ich mache auch ein paar Bilder und Videos. Aber noch fühle ich dabei nichts.


Das Rad samt Gepäck wird mit jedem Kilometer schwerer. Nichts geht mehr. Eine gute halbe Stunde habe ich einen völligen Filmriss. Schließlich erreichen wir Castel del Rio. Ein malerisches Dorf mit knapp 1000 Einwohnern nahe der Grenze zur Toskana. Von hier führt ein fast fünf Kilometer langer Anstieg zu unserer Unterkunft. Im Ort trinken wir noch eine Cola und essen ein Wassereis. Beides scheint mein Magen anzunehmen. Das gibt mir Hoffnung.


Noch ahnen wir nicht, wie besonders die nächsten Stunden werden. Eine unwiederbringliche Besonderheit, die sich nicht in Ereignissen, sondern in Orten und Empfindungen offenbart.


Am Fuße des letzten Anstiegs überqueren wir die Ponte Alidosi. Seit gut 500 Jahren steht sie hier. Sie führt über den Fluss Santerno, der schüchtern unter ihr hindurch gleitet. Auf der Brücke halten wir ein letztes Mal inne, bevor wir in die Steigung gehen. Die ersten Kurven sind gleich ein Brett. Schon bald wissen wir, warum unser auf den Bildern so wunderschön und großzügig erscheinendes Quartier derart günstig ist: Es gibt im Grunde keinen Weg mehr hinauf. Mehrere Erdrutsche haben reihenweise Wege unpassierbar gemacht oder gänzlich verschwinden lassen.


Bald erreiche ich ein körperliches Gefühl, welches ich so noch nie gespürt habe: Ich bin egal. Es ist völlig egal, was mit mir passiert. Ich würde weitermachen, bis ich umkippe oder oben ankommen. Beides wäre weder gut noch schlecht. Über mir schwirren ein paar Fliegen und ich bilde mir ein, sie würden spüren, dass ich eventuell gleich zusammenbreche und sie sich dann an meiner Haut vergreifen könnten.


Ich versuche zu fahren, sobald es der Weg und die Steigung möglich machen. Wenn es denn überhaupt einen Weg gibt. Aber hauptsächlich schiebe ich. Stefan ist nicht mehr zu sehen. Zwischen den Bäumen kann ich erahnen, welch unglaublicher Anblick sich auf dem Gipfel bieten wird, wenn ich ihn denn jemals erreichen werde. Der Himmel hat sich in zartes Lila gefärbt und die Dämmerung scheint es besonders eilig zu haben.


Ich atme nicht schwer, ich muss meinen Körper nicht zwingen. Er hat das Kommando übernommen und der Schmerz hat sich selbst betäubt. Ich bewege mich wie unter Wasser, stütze mich auf den Lenker, während ich schiebe. Meine Schritte werden immer kürzer. Komme ich überhaupt noch vorwärts?


Plötzlich höre ich eine vertraute Stimme. Stefans riesige Hände packen mein Fahrrad am Lenker. Instinktiv versuche ich mich festzuhalten, um nicht das Gleichgewicht zu verlieren. Für einen Moment krallen sich meine Finger in die kühle Erde. Stefans Fahrrad muss irgendwo weiter oben stehen, denn er schiebt, fröhlich vor sich hin plappernd, mein Rad weiter die steile Rampe hinauf. Ich stehe reglos da und bin froh, mich auf den Beinen halten zu können. Ich fühle mich wie der Aussteiger im Film Into the Wild. Kurz vorm Ende. Ich gehe weiter. Schritt für Schritt. Meiner Umgebung scheint man die Farbe abgedreht zu haben. Zwei Serpentinen weiter wartet Stefan mit den Rädern. Etwa 50 Meter hinter ihm erkenne ich ein Tor.


„So. Jetzt steig auf, dann kann ich wenigstens filmen, wie du ankommst.“


Es ist flach genug, um loszufahren. Ich trete mit letzter Kraft vier oder fünfmal in die Pedale. Dann rolle ich durch das Eingangstor unserer Unterkunft. Wir sind oben. Wir sind da. Mein Sherpa hat mich ans Ziel gebracht.


Seltsamerweise reicht meine Kraft zum Staunen. Ganz bewusst hatte ich mir unsere Quartiere vorher nicht genauer angeschaut und Stefan einfach mal machen lassen. Ich wollte überrascht werden. Im Guten wie im Schlechten. Doch dieser Anblick ist mehr als eine Überraschung. Ein Steinhaus, aus dem ein warmes oranges Licht strömt. Duftende Kräuterbüsche an jeder Ecke. Zu allen Seiten die vom Abendlicht sanft eingefärbten Hügel der Emilia Romagna und der Toskana.


Es mag übertrieben klingen, doch ich bin froh, noch am Leben zu sein. Dieser erste Tag auf dem Rad war meine kleine persönliche Hölle, die nun in einem Paradies endet, das unwirklich erscheint.


Die Räder lehnen wir ohne Schloss an die Hauswand.


„Wenn es ein Dieb bis hier oben schafft, hat er sich die Bikes auch verdient“, meint Stefan.


Die Eingangstür ist verschlossen, also schleichen wir um das Haus herum. Ich höre Klänge moderner klassischer Musik, die mit jedem Schritt etwas lauter werden. Ein kleiner, ebenerdiger Pool liegt still hinter einem leuchtenden Glasanbau. Ich versuche, die Tür nicht zu leise und nicht zu forsch zu öffnen, um niemanden zu erschrecken oder unhöflich zu sein.


Unser Gastgeber Ernesto sitzt in einem kleinen Raum vor dem Computer, mit dem Rücken zum Garten. Als er unsere Stimmen hört, schreckt er hoch. Seine traurigen, wachen Augen fallen sofort auf und verströmen eine angenehme Melancholie. Er spricht fließend Englisch, wenn auch mit einem starken, sympathischen Akzent. Er zeigt uns jedes Zimmer, begutachtet unsere Räder und hält ein kurzweiliges Referat über seinen Alltag und die Entstehung seines Hauses. Seine Bewegungen wirken auffällig langsam für sein Alter.


Schon bald bereitet Ernesto das Abendessen vor. Lasagne. Während Stefan duscht, setze ich mich zu ihm an den Küchentisch und er erzählt mir von seinem Leben. Seit fast 16 Jahren lebt er hier oben allein. Manchmal sieht er wochenlang keine Menschen. Bis vor einigen Monaten hatte er einen Hund namens Dante an seiner Seite. Im letzten Winter wurde Dante eingeschläfert. Wenn er darüber spricht, zieht er die Stirn nach oben, wohl um die Tränen zurückzuhalten. Er bewegt sich wie in Zeitlupe, präpariert die Lasagneplatten, als wären sie ein Kartenhaus. Seine Langsamkeit ist mehr Sorgfalt als Trägheit. Hier in den Bergen scheint es keinen Grund zu geben, die Dinge mit Eile zu tun. Nichts erfordert unmittelbares Handeln. Wieder so ein Zeichen, denke ich.


Was mich am meisten überrascht: Ich höre zu. Seit Monaten versuche ich, an mir zu arbeiten. Das Desinteresse an Menschen und deren Geschichten hatte sich irgendwann in mein Leben geschlichen. Zuhören, mitfühlen, Anteil nehmen. All das kostet Energie. Ich hatte mir selbst Scheuklappen aufgesetzt, um die 14-16 Stunden Tage zwischen Job und Kindern bewältigen zu können. Wenn Bekannte oder Kollegen mir aus ihrem Alltag erzählten, habe ich mich oft zum Zuhören gezwungen. Um kurz darauf zu merken, dass ich den Zuhörer nur spielte, mich selbst beim Zuhören beobachtete, dabei ein möglichst interessiertes Gesicht machte, und am Ende rein gar nichts übrig blieb. Oberflächlichkeit als Überlebensstrategie. Die Rush Hour des Lebens fordert ihre Opfer.


Nun sitze ich hier neben diesem Italiener mit den traurigen Augen und höre einfach zu. Er berichtet von den verheerenden Erdrutschen der letzten Jahre, die seine Existenz hier oben noch immer bedrohen. Von den Widrigkeiten des Winters. Von den wilden Kräutern, die er körbeweise sammelt und weiterverkauft, um vom Gewinn sein Haus in diesem fantastischen Zustand zu halten. Auch von seinem früheren Stadtleben während des Studiums berichtet er. Doch dabei begründet er nicht, warum er sich für dieses abgeschiedene Leben entschieden hat. Vielmehr begründet er, warum er überhaupt ein paar Jahre in der Stadt leben musste. Als wäre es eine lästige Notwendigkeit gewesen.
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