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Anmærkning


Dette er en roman, i sin helhed en fiktiv konstruktion med dels dokumentariske detaljer og navne gengivet så nøjagtigt som muligt, dels virkelighedsnære elementer og hændelser, der er søgt tilsløret og anonymiseret, gengivet i de for dette værk passende sammenhænge med tilsætning af fuldt ud fiktive elementer, der kun findes i denne kontekst.









”Jeg hader litteratur, der er fri for humor.


Og det er der meget litteratur, der er.”


Eva Menasse


”Elena kom tilbage og satte sig igen. Hun så særlig Lorelei-agtig ud her til aften. Det var ligesom om, hun udelukkende bestod af kurver og bølger.” Rachel Cusk i ’Transit’ (Rosinante, 2019)
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Starter i Tyskland. Han havde lige afsluttet turen fra Hamburg, der blev en af den slags lange distancer, han efterfølgende ikke med sikkerhed og overbevisning kunne sige at have deltaget i, eller hvor havde haft sit udspring. Han kunne have tænkt en masse, og det havde været det mest naturlige. Tanker havde ikke været med på turen, men kroppen var kommet frem, kunne han konstatere. Den lange tur havde været et åndedrag, et guitarriff, et Sonntagsschuss, det hjerteslag, der springes over uden at blive bemærket, blomkålshovedet splintret i stykker på et øjeblik i et spark mod himlen, guitaren smadret i scenegulvet.


Det var lørdag den 22. april 2023, og han var ankommet til den tyske tv-kanal ZDF’s studie, hvor han skulle deltage i ’Det aktuelle sportsstudie’ centreret om Bundesligafodbold, hans eget yndlingsprogram derhjemme sent lørdag aften foran fjernsynet i Danmark fra han var ca. 11-12 år.


I sminkerummet lå hans tøj, som han ellers havde efterladt i Hamburg, klar som en fodboldspillers spilledragt på bænken i omklædningsrummet – den hvide skjorte, nystrøget og på bøjle, den festlige hat, slipset, fingerhandskerne og de sorte sko, pudsede men dog stadig med en lille hvidgul rest i overkanten af sålen fra det blomkålshoved, han havde losset til torsdag nat.


Hans tøj måtte være blevet sendt fra Hamburg af Ina Müller og hendes medarbejdere, uden at han skulle involveres i det, selvfølgelig var det det. Sådan var det efter optagelsen i ’successkolen’, her foregår der ting i kulissen, der bliver sørget for en og taget hånd om og rettet op efter svære episoder og utilsigtede hændelser. Han havde ellers allerede indstillet sig på at skulle optræde mere ’casual’ i jeans og T-shirt og dermed træde ud af sin rolle, lade facaden krakelere, stå mere klart og ærligt frem. Det blev så ikke nødvendigt, og nu var der ingen tvivl, han var Den 4. Henning af Danmark i Tyskland. Skallen havde overhalet ham indenom, han kunne træde ind i den igen.


Han mærkede maskineriet køre, og små udsving skulle ikke hindre det. Han var blevet en del af noget større, en større helhed, et maskineri, en organisme af medier, folk i arbejde, hjulene der kører og skal køre. Hvor en lille del ikke kan falde ud, det vil påvirke hele kæder af sammenvævede ting og hændelser, der skal følge efter hinanden. Han blev holdt oppe og inde i kampen. Han nød det, for nu kunne han, her på toppen, begynde at tage den slags for givet som del af et kredsløb, en kulturens ’automatismer’ i medierne og i markedet.


Efter omklædningen, med tøjet på igen, blev han i tvivl: Var han bare en sportsklovn, en Bundesligaklovn sendt ind i manegen? Hvad skulle folk tro? Lige meget, tænkte han, rollen var intakt og forvirring med plads til fortolkning kunne ikke skade.


Hans tøj var som en fodboldfunktionærs, et bestyrelsesmedlem med hvid skjorte, stramt slips i grøn, sort og hvid, tilknappet cardigan med klubemblemet med ’B’ – lidt tilfældigt var det blevet Borussia Mönchengladbach-tøj, og så alligevel ikke, det skabte en god reference til Henning Jensens tid i klubben, men hvad med ’hans egen’ klub VfB Stuttgart? Dertil en nytårsfest-agtig hat i tilsvarende farver, glittet grøn, sort og hvid, lette fingercykelhandsker for at skjule sårene på knoerne og med det meste af fingrene nøgne, udækkede og tilgængelige.


I tv-bygningens venlige gange og venterum havde Den 4. Henning ganske kort hilst på aftenens anden studiegæst, en anden dansker der allerede havde etableret sig i Tyskland, succestræneren for FSV Mainz 05, Bo Svensson.


Bag den lukkede dør ind til selve studiet stod de som boksere, der skulle ind i arenaen. De ventede på at komme ind i, det gjaldt for dem begge, det forjættede land, ’Det aktuelle sportsstudie’. En hvid sky af lethed ramte Den 4. Henning, det kunne ikke blive større. Bo Svensson virkede derimod en anelse anspændt med let flakkende blik i sin ellers cool fremtoning, casual klædt.


Den 4. Henning forestillede sig, hvordan det så ud for tv-seeren, som han selv havde været et utal af gange: Banegårdsuret, der tæller de sidste otte-ti sekunder ned til programstart tæt på kl. 23, i nogle tilfælde kl. 23.30. Programmets titelmelodi ’Up to date’ bragede løs – et bigbandnummer komponeret af Thomas Reich, brugt siden programmets start den 24. august 1963, fem år før Den 4. Henning blev født i Danmark, i sin nuværende version dog strammere og pænere end den oprindelige.


Til musikken gik aftenens værtinde ned ad tribunetrappen mellem publikummere og ind i studiet til stormende bifald fra publikum, der sidder i en halvrund manege, de fleste iklædt fodboldtrøjer signalerende tilhørsforholdet til netop deres klub.


Studieværtinden Katrin Müller-Hohenstein entreer scenegulvet midt i studiet:


”Kære seere, både jer derhjemme og jer her i studiet. Hjerteligt velkommen til Det aktuelle sportsstudie.”


Det blev sagt, nærmest halvråbt, til stormende bifald i studiet, som sædvanligt så voldsomt, at det virkede som om, publikumsopvarmeren gjorde sit arbejde lidt for godt og havde hældt for meget sekt, champagne eller Weissbier på publikum. Begejstringen, overvældende.


Mens studieværtinden forsøgte sin velkomstsalut og at præsentere aftenens program, stormede bifaldet stadig mod hende og hvirvlede rundt i studiet, og hun måtte efterhånden, lettere irriteret, næsten tysse på publikum for at stoppe den hujen, piften og klapsalverne, der druknede hendes stemme som i en flodbølge. Studieværtinden fortsatte sin speak hen over det bølgende bifald, der endelig langsomt ebbede ud.


Da der blev helt ro i studiet:


-Straks skal vi til sammendraget af aftenkampen Eintracht Frankfurt mod Borussia Mönchengladbach, men først skal vi hilse på den første af aftenens gæster.


Der gik så lige et halvt sekund i roen, hvor ingen tilsyneladende vidste, om Bo Svensson kom ind nu, eller hvad der skulle ske. En lille sprække af utryghed i den ellers altid velsmurte tv-produktion havde åbnet sig, et vindue ind i et mellemrum af muligheder.


Så kom det lidt forsinkede skifte til en optagelse med Christian Heidel, bestyrelsesformand i Bo Svenssons klub FSV Mainz 05, optaget i klubbens omklædningsrum, spillertrøjerne hang klar i baggrunden.


-Som type er han meget behagelig, sympatisk og humoristisk, 100 procent autentisk, han er som man forestiller sig.


Sagde han det, tænkte Den 4. Henning fra sin venteposition, hvor han ikke kunne se ind i studiet og følge folks reaktioner – hvis det var noget, der blev der reageret på – men kunne følge med på en tv-skærm. Den 4. Henning kunne efterhånden dårligt nok forestille sig sig selv særlig præcist, men han tænkte, at den gennemsnitlige iagttager nok ville betegne både ham og Bo Svensson, forestillede han sig, som ja, sympatiske, afbalancerede, analytiske, med kølige overblik, næsten ude af stand til at lade sig rive med og fare op af umiddelbare impulser; samt måske endda eftertænksomme. Og tidligere som dreng havde han forestillet sig sig selv som Bo Svensson, blive som ham, ’ende’ som ham, som spiller, som træner, hele fodboldpakken.


Indslaget fra omklædningsrummet på stadion i Mainz skiftede til Martin Schmidt, sportsdirektør i klubben:


-Bo Svensson er god til at skifte mellem de forskellige roller, han som cheftræner har. Han er indbegrebet af denne danske coolness, er meget direkte i sin kommunikation og giver bl.a. spillertruppen større frihedsgrader, end vi ser fra tyske trænere.


Studieværtinden:


-Velkommen her i studiet i Mainz her ved Rhinen til Bo Svensson, succesfuld træner netop her i byens klub FSV Mainz 05.


Bifaldet bryder igen løs, der vises kæmpe billeder af Bo Svensson på de store skærme i studiet, som kameraet panorerer henover, og høj musik starter og store projektørlysglimt sender ekstra varme ind i studiet.


Bo Svensson kommer ind gennem dørene til høj musik, Fatboy Slim-nummeret ’Praise you’ med tilbagelænet dansebeat-bas tilsat house-klaver, behagelig tilbagelænet lørdag aften lounge-fest-musik.


Gæsten kommer lidt beklemt og ydmyg –i udseende og fremtoning ikke ulig skuespilleren Ulrich Thomsen – ind i studiet, først holder han den ene hånd over den anden arms underarm, så skiller han dem og hilser afdæmpet til publikum med lave håndflader trykkende ned mod gulvet, dukker nakken lidt og kigger rundt i det store studie med de mange larmende publikummere. Han har sikkert lørdag efter lørdag forestillet sig, hvordan der ville være lige her, hvor trykket fra det lille antal publikummere nærmest virker voldsommere end det ude på de velkendte stadions med mange tusinde tilskuere. Som de fleste andre gæster i dette studie i dette show står han finkæmmet og stylet, rykket ud af den komfortable zone, og med et Kömmerlingsponsorskilt hæftet på trøjen tæt ved kravebenet i perfekt placering for kameraerne her i bedste sendetid.


Bo Svensson går hen til studieværtinden, rækker hende hånden og trækker et par indstuderede skridt tilbage.


Studieværtinden klør sig let ved næsen.


-Velkommen her på ’hjemmebane’, der er vist mange Mainz-fans her i aften, og tillykke med den nuværende succes og Deres mange klubrekorder: 10 kampe i træk uden nederlag! Og alligevel siger spillerne, at Bo Svensson aldrig er rigtigt tilfreds.


-Det er rigtigt, der er jo altid noget, der kan gøres bedre.


-Så er der en rekord mere. Ved De tilfældigvis, hvad det drejer sig om?


Bo Svensson ser sig forundret omkring og reagerer så med et genert smil.


-Neeej, det ved jeg ikke, svarer han til stor morskab og latter for både studieværtinden og publikum.


-I har for første gang nogensinde i klubhistorien spillet 14 kampe i træk, hvor I har scoret i hver kamp. Er det noget, De går op i?


-Ja lidt, selvom det ikke er det allervigtigste. Lige det her vidste jeg ikke, men det er jo altid en god forudsætning for at vinde kampe, at man laver mål, siger han med en mulig kommende kliche.


-Så altså en nyhed, der er mere god end dårlig, slår studieværtinden fast.


Bifaldet brager løs igen i studiet.


-Godt at De er her, og vi taler videre lidt senere. Nu skal vi se sammendraget af aftenkampen Frankfurt-Gladbach.


Efter flere kampsammendrag er Bo Svensson igen i fokus i studiet, og gensynet med gæsten udløser igen stort bifald. De sidder nu ved et højbord på barstole midt i studiet med publikum bagved i en halvcirkel på de lave tribune-bænke.


-Før trænergerningen har De været spiller i Mainz under både Thomas Tuchel, nu hos Bayern München, og også Jürgen Klopp, før han kom videre til Dortmund og nu Liverpool. Og ja, De vender straks øjne, når snakken falder på dette emne, men vi kommer ikke uden om det!


Da Bo Svenssons øjne og ærgerlige mundvige er tilbage i udgangspositionerne igen:


-Er det ikke sjovt nu at være træner i hver sin klub, men i samme liga, og kæmpe om det samme?


-Ja, jeg var spiller under Thomas Tuchel i fem år, og han er for mig en særlig træner og et særligt menneske. Jeg tænker nu ikke, at vi kæmper om det samme. Han, og jo også Klopp i England, kæmper for tre titler og tre trofæer i samme sæson. Vores mål er blot at undgå nedrykning og overleve i ligaen, siger han, mens han strækker fingrene ud og svinger fra side til side med lidt afstand mellem hænderne.


Det vækker forståelse i studiet, lange klapsalver.


-Så er det jo så heldigt, at I netop i dag har haft en direkte styrkeprøve. Så nu kan vi i hvert fald se, hvordan det gik for jer i eftermiddag i duellen med Bayern München. Som de fleste allerede ved, gik det bedst for Deres klub.


Efter kampsammendraget funderer studieværtinden:


-Ja, ret meget ser ud til at fungere for jer for tiden, og sejren over Bayern München var for tredje sæson i træk, det ligner næsten hverdag. Så Herr Svensson, Deres succesrække ser ud til at fortsætte, bagud mod Bayern og så slår I igen med tre mål på kun 14 minutter.


Næsten endeløst bifald.


-Og man må konstatere, at Bayerns ambition om tre titler i samme sæson, som de nævnte Herr Svensson, i denne sæson hænger i en tynd tråd – eller dvs. det er nu ikke muligt – efter nu tre væsentlige nederlag: Ude af pokalturneringen, ude af Champions League, og så Bundesliganederlag til Mainz, der kan gøre det svært for klubben at blive tyske mestre igen med kun fem runder tilbage. Risikoen for at stå helt tomhændede efter sæsonen er overhængende. Siden Thomas Tuchel er kommet til, er det den værste stime, Bayern har haft, siden Søren Lerby – endnu en dansker i tysk fodbold – var træner i 1991. Pilen peger dog ikke så meget på træneren som klubbens sportslige ledelse.


Sammendrag Stuttgart-Dortmund.


-Anden halvsæsons dårligste hold modtager det bedste.


Sammendrag Leipzig-Augsburg.


-Bo Svensson er stadig hos os. Deres co-træner siger om Dem, at De har en blanding af alvor og letsind, men også at De er meget impulsiv. Hvordan udfolder det sig? Hvordan er Deres impuls-kontrol?


-Min impuls-kontrol? Lige nu? Jamen, jeg er helt rolig, svarer han uforstående, som leder han efter en skjult sammenhæng, hun har opdaget.


Studieværtinden tøver præcist længe nok til, at det må Bo Svensson forstå, at det har hun. Hun tyer til sin alvorlige og langsomme tone.


-De har på to år som træner i Bundesligaen indkasseret 12 gule kort. Hvor mange er det for meget?


Bo Svensson tøver tilsvarende længe med sit svar, ikke af bevidst taktiske grunde men af nødvendighed, klør sig i skægstubbene.


-Det er helt sikkert en hel del for mange. Det er en del af mig, jeg arbejder med, men det er også en hårfin balancegang. Det er som sagt for meget, men det er en del af mig og også en af grundene til, at jeg har opnået det, jeg har i dette job. Hvis jeg ikke havde været emotionel, engageret og medlevende, så ville noget af min kvalitet gå tabt.


-De kan mærke, at fansene godt kan lide det og synes, det er en gave, men jo også at dommerne naturligvis er kritiske. En har sågar udtalt, at dommerne ikke vil behandles som nationens skraldespand. Men hvor går grænsen mellem den emotion, der er ønskværdig og det niveau, der er uacceptabelt?


-Svært at sige. Man skal jo ikke direkte forulempe nogen, og nogle gange er jeg gået over den grænse. Selvom engagement er godt, må vi også tænke på, at vi trænere er forbilleder for de unge. Men der står meget på spil, og os ude på sidelinjen er ambitiøse mennesker. Hvis jeg holder mig tilbage og bliver siddende passivt på bænken, så hjælper jeg ikke holdet optimalt, som jeg skal.


-Men De kan trøste Dem med, at De ikke er den eneste. Der er f.eks. også Steffen Baumgart, nu hos 1. FC Köln, der har modtaget ti gule kort for sine emotionelle udbrud. Når jeres respektive klubber mødes, så er der virkeligt eksplosionsfare!


Der vises en båndet optagelse med Steffen Baumgart, en tætbygget fodboldhåndværker (modsat Bo Svenssons mere analytiske tilgang), som sædvanligt med six-pence-hatten på hovedet:


-Vi vil nok ikke ændre os, vi siger det, der skal siges i det moment, det skal siges, sådan er vi. Det er det, der udmærker vores hold, at spillerne får det fra sidelinjen, som de har brug for. Vi står der ikke for at holde mund. Typer som os giver alt for klubben, nogle gange også for meget, men sådan er det.


Tilbage i studiet konstaterer studieværtinden, at de to trænere helt åbenbart og med fuldt overlæg lever op til citatet ”fodbold er ikke for de stumme”.


-Det blev sagt af en af Deres landsmænd – som vi havde fat i tidligere pga. hans historiske negativserie – også kendt og husket her i Tyskland, nemlig Søren Lerby og altså tidligere både spiller og træner i Bayern München.


-Der er vi jo ved sagens kerne, siger Bo Svensson.


-Skal vi tage Steffen Baumgarts engagement væk fra ham? Det har også underholdningsværdi, at han er, som han er, og det betyder meget for ham, og man kan høre på publikum, at de vil have det. Jeg mener, vi skal have personligheder med engagement og intensitet, også til fordel for vores samlede produkt…


Bo Svensson bliver stoppet midt i sætningen.


-Men I kan bare lade være!


Hun slog over i sin kyndige, myndige, almoderlige tone. Som for at sige og virkeligt understrege, jamen drenge, det lyder jo godt at I folder jer ud, gør hvad der kræves i situationen og underholder folket, men det har en pris.


-De bliver som træner udelukket fra den kommende kamp efter hvert fjerde gule kort. Og at De bliver udelukket fra en kamp eller flere i sæsonen, gør det jo svært at hjælpe holdet fra sidelinjen. Det har jo konsekvenser.


-Ja, den er svær at afvise, svarer han lidt forlegen og pinlig berørt, kigger ned i bordet og klør sig i panden.


”Så hvorfor ikke bare lade være”, hendes stemme rungede i et par gentagelser inde i hovedet på ham.


-Men altså, mange kommer på stadion i Köln for at opleve Baumgart, og hvordan han får sin energi viderebragt til sit hold. Sådan er det, det ved jeg.


Publikum klapper igen og selv studieværtinden overgiver sig i et let smil.


-Og samlet set må man jo sige, at det fungerer, Herr Svensson. De er den mest succesfulde Mainz-træner nogensinde og har på to år ført et nedrykningstruet hold frem til mulig deltagelse i Europa-kampe. Hvad er det, der fungerer så godt for Dem i Mainz? F.eks. det danske landsholds succesrige træner Kasper Hjulmand lykkedes ikke som træner for klubben i sæsonen 2014-2015.


-Jeg har jo selv spillet i klubben fra 2007 og efterfølgende været ungdomstræner, så jeg kender kulturen indefra, klubbens DNA, talentarbejdet osv. Og da klubben på et tidspunkt syntes, det ville være godt med mig som bindeled mellem truppen og Hjulmand, anså jeg det som den perfekte mulighed til at se trænerjobbet an. Og cheftræner blev jeg så. Også kontinuiteten er vigtig og sjælden i vores omskiftelige branche.


-Ja, De er jo faktisk nr. 3 som træner i Tyskland, der har siddet længst på posten, påpeger studieværtinden.


Igen bragende bifald.


-Før vi går videre til dagens øvrige kampe, får vi besøg af en af Deres landsmænd, og I skal naturligvis sidst i udsendelsen dyste i vores legendariske konkurrence på målvæggen. Han har en stærk relation til Tyskland og særligt tysk fodbold, som han har skrevet en bog om, netop udkommet her i landet. Han er VfB Stuttgart-fan, men går i Gladbach-tøj – klubben hvor De, Herr Svensson, jo også spillede en enkelt sæson før Mainz-tiden, dog uden den helt store succes – og det kan virke forvirrende, men det har en forklaring. Nogle kender allerede forløbet i Hamburg torsdag nat, men her i sportens verden får man som altid en chance mere.


Der er mørkt bag porten ind til manegen, hvor Den 4. Henning venter på at blive lukket ind. Hvis ikke det var for livet og larmen i studiet, kunne han lige så godt være død. Det var hans zen-moment, hvor alt gik op i en højere enhed – fortid, nutid, fremtid.


Adrenalinen flyder i kroppen, men langsomt og i kontrol, som vandet gennem Rhinen på en rolig dag. Han har god tid, og han udfører sin ’Joachim Löw’, kører hånden ind bag bukserne, pege- og langfinger op og ned i lysken et par gange, og fører dem så op til næsen til et snif: Så megen duft af sig selv, det mest personlige, så meget i et med sig selv, så megen personlighed, men også en flig af noget alment, der forbandt til alle og alt andet, natur, urkraft, noget oprindeligt, universelt. Og så meget brug for at finde jordforbindelsen igen og igen.


Han havde tilegnet sig rutinen over en længere periode og med flere tvivlende tilløb, siden han undrende havde set den tidligere tyske landstræner gøre noget lignende for rullende kameraer. Joachim Löw, dette stilikon, denne kultfigur altid iklædt enten hvid stram nystrøget skjorte eller tynd, sort trøje med rullekrave og med sit hår, den kulsorte manke, båret nærmest som en hjelm. Det strømlinede blev kun brudt af den lidt lyse, pivede stemme, tilmed med den lidt bondske, sydtyske accent.


Det så godt nok ud til, at Joachim Löw gik dybere med sin hånd, men for 4. Henning var det indtil videre tilstrækkeligt med en light-version, der kun førte fingrene ned til lysken. Den 4. Henning var for blufærdig – hvilket egentlig passede dårligt til hans profession som ”undersøgende”, men sådan var det – til at undersøge de nærmere omstændigheder og detaljer ved at gense tv-klippene i Joachim Löw-sagen, og hvad han egentlig havde foretaget sig. Manden havde givet en offentlig undskyldning for upassende opførsel, og for Den 4. Henning var det nok, for han var blevet inspireret og havde fundet sin egen tilgang. Han så Joachim Löw som en tysk landstræner under det maksimale pres, der følger med jobbet, havde fundet sin metode til at ’deale’ med det. Hans eneste fejl i den forbindelse var at overse, at millioner så med, når han udførte sin praksis midt på banen før en kamp med adrenalinen pumpende rundt i kroppen.


Med Joachim Löw-metoden mestrede Den 4. Henning nu det uudholdelige, kombinationen og skiftene mellem stilheden og roen (ved skrivemaskinen) og larmen og spektaklet (på den anden side af skrivemaskinen) i en overenskomst med dig selv. ’En Joachim Löw’ blev for Den 4. Henning inkarnationen af fodbold, Tyskland, sanselighed, menneskelighed. En praksis som han – sådan lød hans forklaring til sig selv – var startet på kort efter modtagelsen, der var overraskende, overrumplende, utilsigtet og utidig, af De Gyldne Laurbær, der medførte alt for megen duft af blomster, champagne og succes, mere end han umiddelbart anså for rimeligt og til at bære.


Det blev toppet med, at både Lykke Friis, Knud Romer og Moritz Schramm tonede frem i ’Deadline’ på DR2. Lykke Friis havde – med et glimt i øjet, hun kan som en af de eneste komme afsted med både det lette næsten platte, på fodboldniveau, og det dybsindige, intellektuelle – sagt, at det er en hån, ikke mindst mod en selv, at holde med andre end Bayern München, der jo altid vinder. Knud Romer havde kaldt værket et glansbillede uden ordentlig smerte, men bare det, at det handlede om og var centreret om Tyskland, gjorde ham helt salig. Og Knud Romer hyldede skuespilleriet, iscenesættelsen: At handle, bygge en persona, en figur, spille sin rolle. Det er sgu en nødvendighed, det vidste han som tidligere reklamemand, og havde udført det med egen krop. Moritz Schramm var venligt indstillet over for velvilligheden til og forsøget på at skille tyskere fra nazister, tage nazismen ud af tyskerne, selv om han syntes, tilgangen var overfladisk.


Oven på disse anerkendende medieture kunne Den 4. Henning ikke særlig præcist forestille sig sig selv længere, og så var det blevet redningen med et snif af sig selv. Hvem er jeg, er jeg nogen? Og ja, derinde i duften lå den dybeste personlighed. Det blev en god vane og en absolut nødvendighed, da han tilmed efterfølgende blev hædret som ’Årets europæer’ af Den Danske Europabevægelse, og dermed fulgte i rækken af navne som bl.a. Suzanne Brøgger 2020, Emmanuel Macron 2017, Jørgen Leth 2016, Connie Hedegaard 2014, Margrethe Vestager 2019, Joschka Fischer 2007 og Angela Merkel 2010.


Fra Deadline-studiet i København tilbage til Det aktuelle sportsstudie i Mainz:


-Velkommen her i studiet til Jesper Henning Pedersen, eller som han kalder sig ’Den 4. Henning af Danmark i Tyskland’ som overbygning på andre i Tyskland succesrige danskere som Henning Jensen, der jo spillede i Borussia Mönchengladbach, Schlager-sangerinden Gitte Hänning og sexologen Ann-Marlene Henning. Som dreng spillede og levede han fodbold i døgndrift og tog den tyske tilgang til sig med fodbold og andet kulturstof, særligt gennem halvdårlige tv-signaler. Hans udgivelse hedder ’Leben auβerhalb Deutschlands’ med undertitlen ’Bundesliga, Lorelei & Rockpalaβt’, så Hamburg-hændelsen skyder vi til hjørne som rock ’n’ roll-delen af det hele, for livet går videre, og særligt kendetegnende for os her i sportens verden er der altid en ny kamp efter et nederlag eller en fejltagelse.


Til de sidste ord fægter studieværtinden med fingrene tydelige citationstegn ud i luften foran sig selv, let drejende om på hælen for at komme helt tæt på nærmeste kamera, hun er tæt på at vælte.


Nyt stormende bifald rejser sig som en tsunami rundt i tv-studiet.


Inde bag porten står Den 4. Henning godt stivet af i sit tøj og efterhånden træt og mør i kroppen af ventetiden. Inden dørene i porten ind til tv-studiet går op, klør han næsetippen med sin let knyttede hånd, suger luft og duft dybt ind.


Så går han ind til titelnummeret ’Up to date’, som han havde ønsket til sin entre som en samlet hyldest til tysk fodbold og programmet, så denne gang i den oprindelige og noget mere løsslupne og balstyriske version. Den 4. Henning knipser passende rytmisk med den ene hånd svingende frem og tilbage på sin vej ind i centrum af studiet og klapsalver, blandet med grin og høje pift.


Efter at være kommet ind i selve studiet trykker han hånd med studieværtinden, som det har taget noget tid at få dæmpet publikum. Hun fører straks sin hånd op til ansigtet – som man nu ofte gør helt naturligt, automatisk og mange gange om dagen, men i dette tilfælde også for at tilbageholde et slet skjult grin af den danske, som hun opfatter det, Bundesligaklovn – op til næseborene, der trækker luft ind. Hun virker eftertænksom et øjeblik, en anderledes, lidt fremmed odeur har sneget sig ind, og med den tanken ”dette bliver en særlig og historisk aften, nærmest personlig”. Hun fanger denne linje som sit eget senere mulige bidrag, der måske vil kunne integreres i det ellers færdige manuskript for speaken og spørgsmålene, der kører på teleprompteren.


Da Den 4. Henning sidder i den høje, hårde barstol i tvstudiet, badet i det varme projektørlys og den generelt overophedede atmosfære, over for studieværtinden, melder der sig det, der sker for ham ca. to-tre gange om året, når ting kulminerer: Øjenmigræne. Synet og billedet krakelerer stille og roligt, ja nærmest pixelerer.


Erfaringsmæssigt varer sådan et anfald 45-60 minutter. Denne udsendelse varer halvanden time, så han vil kunne blive helt frisk til den legendariske målkonkurrence, der altid er programsat som afslutning på udsendelsen. Han kom aldrig til selv at spille fodbold i Tyskland eller andre steder på højt plan, men nu var han med her og fik seks skud, tre nede og tre oppe på målvæggen i bedste sendetid for de fodboldgale. En lille hævn og værd at præsentere for gamle fodboldvenner i Danmark.


Øjenmigrænen, hvor verden flimrede væk, opløstes, elementerne i billedet rykkede rundt, pixelerede i organiske bobler, billedbobler, burde få ham til at sige stop med det, han er i gang med, sin deltagelse i dette program, burde få ham til at bede om at komme væk og ned i en blød sofa og bare slappe af, lukke øjnene, lukke verden ude. Men efter års erfaring med fænomenet var det i mange tilfælde lykkedes ham at fortsætte det igangværende, kun bilkørsel måtte ophøre omgående. Men nu ville han naturligvis hænge på, det her kunne han ikke bakke ud af, på toppen af karrieren, på live-tv i programmet over dem alle. Så han holdt ud, blev hvor han var, det bedste sted af alle, og valgte derfor også, som det er nødvendigt i denne situation, at stå lidt ved siden af sig selv, ude af sig selv, lettere svimmel og ufokuseret på det, der foregik. Han ville forsøge at bevare fatningen i interviewet, høre hvad der blev spurgt om, svare kort og kontant. For at vise og indgyde sig selv og de tilstedeværende i studiet og tv-seerne hjemme i stuerne overskud og seriøsitet tager han, idet han tænker tilbage på sin gamle helt ’Bogart-Ole’ – Ole Michelsen i filmmagasinet ’Bogart’ på DR tv – roligt sin hat, der glinser af fest og farver i grønt, hvidt og sort, af, og lægger den på bordet foran sig og retter sit flimrende blik mod studieværtindens faste. I det splitsekunds kontakt nikker hun beroligende, selv om hun ikke kender til hans situation, ”vi er sammen om det her”, og ser ned i sine manus-kort.


I hendes uvidenhed om hans virkelige tilstand følte han sig alene. Og alene om øjenmigræne havde han altid været, indtil han for nylig blev bekendt med en anden, der også kunne få øjenmigræne: Hanne F. Nielsen, bedre kendt som Hafni. Hafni fortæller –i ’Hafni fortæller’ af Helle Helle – at hun skal skilles, og i ’Hey Hafni’ fortæller hun bl.a. om øjenmigræne som en mulig skyldig tilstand for, at hun inden for kort tid aflyser og genbestiller en tid hos lægen. Bare hun – Hafni eller Helle Helle – dog var hos ham nu, her i tv-studiet. Hvis det havde været muligt for dem at sidde her og nærmest nyde en omgang øjenmigræne sammen. Den 4. Henning havde svært ved at forestille sig nogen anden erfaring, der var mere intim end bare at sidde der sammen og simultant følge hver sit syn syre ud; vel vidende om den anden. Nu var det tætteste han kom sin øjenmigræneveninde at lade sit ufokuserede blik strejfe det lille af blomkål farvede område på sin ene sorte sko.


Studieværtinden slog igen over i sin kyndige, myndige, almoderlige tone, sin dybe og dybtfølte hviskende alvorlige stemmeføring, dreven og langsom, som hun bruger, når et spørgsmål forventes at kræve gæstens ypperste anstrengelse for et godt, tilfredsstillende og meningsfuldt svar. Hendes spørgsmål i den tone havde altid en nærmest iboende irettesættelse eller anklage. Hendes stemmelejeskifte får den ellers svært opnåelige ro til at indfinde sig i studiet men i mange tilfælde også en gryende uro og usikkerhed overført til studiegæsten. Den 4. Hennings manglende fokus gjorde ham dog immun og ikke modtagelig over for en sådan overførsel.


-Vi skal til at starte med lidt tilbage i tiden. Hvad var det særlige ved sæsonen 1979-80? Og hvordan kan den, De er jo dog dansker, nærmest overgå EM-triumfen i 1992?


Spørgsmålet kunne være blevet stillet hurtigt, frisk og euforisk, råbt ud, ekstatisk, men opbygningen og flowet af denne aften krævede, at et af fokusmomenterne skulle samles i dette rolige øjeblik.


Den 4. Hennings fokus var fortsat i øjenmigræneproblemer og derfor i gang med at viskes ud i et sejlende usammenhængende, boblende og pixeleret billede. Studieværtindens ansigt opløstes i enkeltdele, næsen var på vej op i panden i hendes bevægelse – for at skabe et intimt rum – frem mod ham, da hun stillede sit spørgsmål. Da hun lænede sig tilbage i den høje barstol igen, forsvandt næsen ned i hendes kavalergang og længere.
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Hjertelig velkommen til tjeneste – Dagens område og teaminddeling – Sommeren 2019 – Arbejdsbegyndelse ved byen Chemnitz’ ordensmyndighed – Som politimyndighed med ansvar for sikkerheden i byområdet –


En mand i højt humør giver en hest et stort glas øl, der bliver drukket ud. Nærbillede af mand med cigar i mundvigen, åben mund, koncentreret, og kamera op foran ansigtet. Et ungt par hygger sig i skoven, hopper op på et lille bjerg af træstammer. Mand i uniform med kamera. Glade, leende mennesker i en travl bygade med butikker. Ved et udendørs svømmebad, en vippe hvor voksne mænd morer sig med at hoppe frem på alle fire, ud på en vippe og hoppe over en sammenkrympet mand yderst ude på vippen, før de så lander i vandet, en flok unge drenge ser på. Glade børn, der leger med dukker. Piger der pjatter og griner. Unge drenge på 15-16 år i bare maver og ellers uniform, der flokkes rundt om og betjener en mindre kanon. En flok mænd i varme jakker går samlet ved pigtrådshegn. Folk med jødestjerner som armbind i jødisk kvarter. Soldater med gasmasker. En jøde, udstødt i armod og forarmet, står ved vejkanten i slidt tøj, er klippet næsten skaldet med kun en pjusket trekant hår tilbage i nakken.


Hobbyfilmskabere og amatørfilmskabere dokumenterer, hvad der er vigtigt for dem. Hverdagen under nationalsocialismen. Krigen er langt væk, ser det ud til i begyndelsen. Men der er også helt andre motiver i optagelserne. De taler om afsked og adskillelse. Af soldater, der faktisk stadig er børn. Fra nærheden af koncentrationslejrene og holocaust. Fra krigens rædsel.
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Mich kann man kaufen / Und es gibt mich im Sonderangebot / Ja ich bin käuflich und zwar täglich / Rund um die Uhr / Also kauf mich


Punkrock-gruppen Die Toten Hosen, på konsumkonceptpladen ’Kauf mich’ fra 1993


Den 4. Henning af Danmark i Tyskland havde bygget sig selv op på tre søjler af landsmænd med tidligere og nuværende succes i Tyskland. Og nu var det ja tak til klichéerne, at sælge ud, ren overgivelse, hvis det var det, det krævede. Fodbold, musik, sex.


Fodboldspilleren Henning Jensen, der i sin karriere i bl.a. Borussia Mönchengladbach stod lidt i skyggen af Allan Simonsen. Han menes endvidere, sammen med Frank Arnesen – dansk fodbolds gavflab og rebel – at være inspiration til karakteren Franke i Hans-Jørgen Nielsens ’Fodboldenglen’ fra 1979. Henning Jensen spillede også i Real Madrid, Ajax Amsterdam og AGF.


Sangerinden Gitte Hænning, meget populær med schlagere i Tyskland, hvor hun flyttede til. Inden da fik hun sangen ’Jeg snakker med mig selv’ diskvalificeret fra Melodi Grand Prix i 1962. Der var sket det, at nogen havde hørt sangen nynnet i Radiohusets kantine – ifølge reglerne dengang måtte melodierne ikke høres af nogen som helst før fremførelsen ved selve showet. Hænning fik dog lov at optræde med sangen i programmet, og den blev efterfølgende et stort hit.


Sexologen Ann-Marlene Henning, der med domicil i Hamburg op gennem 2010-erne har bragt sex i forskellige afskygninger i sin ligefremme fremstilling og facon ind i de tyske hjem i serien ’Make love’. Blev også vist på DR2, dog uden samme succes eller gennemslagskraft.


Den 4. Henning havde efterhånden opdaget sin naturlige og uundgåelige plads i historien. Født i 1968, det år som Annie Ernaux har kaldt ’det første år i verden’, så der var noget oprindeligt og historisk over det, over ham. Sammen med filosoffen Jean Baudrillard oplevede han også informationshastigheden stige allerede i 1980’erne, Ernaux peger på ’tidsacceleration’ i denne epoke, en brydningstid. Hans forældre havde sendt ham ind i historien lige der, hvor verden startede, så naturligvis kunne han nu bringe den videre som Den 4. Henning af Danmark i Tyskland.


Han ville om nødvendigt tage ’klovnerollen’ på sig, acceptere den. Det var det eneste, der var at gøre. Sælge ud! En slags kulturens købmand. En del af beregningen lød, at efter en del forsøg måtte Den 4. Henning tilstå og overgive sig: Danmark er et urimeligt lille sprogområde, så det var naturligt at udvide til Tyskland. Succesen skulle endda reserveres til Tyskland, det var en vigtig del af beregningen, så faktisk ønskede han sig ikke noget særligt i sit hjemland.


En anden del af beregningen gik på at kende målgruppen. Og det var ikke 4.000 danskere eller 225.000 tyskere. Nej, det var én person, der skulle blive mellemleddet og indgangen og katalysatoren til Tyskland. Han skulle bare ramme denne ene person, dette punkt, dette Lorelei. Som stedet for Lorelei-klippen på Rhinen, den romantiske flod, den erotiske flod, den snævreste rende, Tysklands største turistattraktion, det G-punkt skulle findes.


I hans hoved var det at sammenligne med, da The Raveonettes spillede koncert for én person i en tætpakket koncerthal, Ridehuset, ved SPOT-festivalen i Aarhus i 2002. Eller koncerten fandt sted i CBGB i New York, som Michael Simpson en dag hævdede i DR P6 Beat – det står hen i uvished. Men koncerten var for den indflydelsesrige musikjournalist David Fricke fra magasinet ’Rolling Stone’ og kun ham. Bandet med Sune Wagner som frontfigur vidste, at kunne de ramme ham, så var vejen frem for dem banet. Det var god gammeldags en-til-en kommunikation. Og sådan blev det. Og sådan var det gået. Kauf mich!


Den 4. Henning havde udset sig Ina Müller, natværtinde i talkshowet ’Inas Nacht’ på tysk tv. Ina Müller, født i 1965 og dermed tre år før Den 4. Henning, skuespillerinde, sangerinde, komiker og tidligere fodboldspiller og derfor med mange overlappende, personlige og professionelle, interesser med Den 4. Henning og direkte adgang til hans publikum. Hun er enhver svigersøns, hvis der er løbet blot lidt overophedet rock ’n’ roll gennem kroppen, drøm om en svigermor. På udsvævende vis styrede hun sit eget latenight tv-talkshow i en ukonventionel særlig intens atmosfære i en lille (nærmest trang; når husorkester og tv-hold også skulle passes ind, var der kun 14 bargæstepladser tilbage) sømands-Kneipe på havnen i Hamburg – med eget fast sømandskor med harmonika som instrumentel ledsager og indrammede billeder på væggene, kulørte lamper og fiskenet med fodbolde i hængende ned fra loftet. Showet har kultstatus og er så meget på kanten og ved siden af, at det ikke ville egne sig i primetime-sendetid, så det foregår torsdage aftener fra ca. kl. halv tolv. Det havde været Den 4. Hennings faste holdepunkt som lille-fredag, fornemmelsen af tidlig weekend, fra showets start i 2007. I programmet har alkohol altid spillet en central rolle med gæster, musik, beruselse, udskejelse, humor og mangel på selvhøjtidelighed som øvrige omdrejningspunkter. Et fast og efterhånden legendarisk indslag, det er nærmest et stunt, i programmet er, når studiegæsterne sammen med værtinden svinger deres ben hen over bardisken og hinandens hoveder og kroppe. Og i det hele taget ynder værtinden at kravle på bordene, når det lige passer ind, som er tit.


Hos Inas er der stadig plads til den postmoderne ironi, som f.eks. om egen fortid som ryger og fortsatte lovprisning af rygning som vigtigt sociologisk organiserende princip, men også med fortrydelse over dens forbandelser, som hun lavede en sang om i 2020, ’Rauchen’. I august 2022, havde en af gæsterne, fodboldtræneren i 1. FC Köln Steffen Baumgart, netop den som ønskesang, så hun sang den naturligvis live i studiet sammen med ham, og hun inviterede ham med til sin kommende turné for at synge med på scenen ved hendes koncert, når tour-bussen nåede til Köln.


Ud over det sjove og rimeligt uskyldige omkring hendes forherligelse af rygning og generelle lovprisning af alkohol og rus, skabte det dog en del polemik og forargelse, da hun i 2021 udtalte at have en nysgerrighed og interesse i hårde stoffer som heroin. Der gik hun over manges grænse, men også direkte ind i Den 4. Hennings grænseløshed, han så mange sammenfald med Ina Müllers livsstil og tilgang til livet.


Som kulturkøbmand havde Den 4. Henning på et tidspunkt fået etableret et samarbejde med den københavnske punkrock-gruppe Labia. Det overbeviste ham om at have en samlet pakke til Inas show: En bedaget midaldrende gæst med et ’coming-of-age’-bidrag inden for tysk kultur og fodbold samt et indslag med ’up-and-coming’ unge musikere, der passede ind i programmets bærende koncept. Programmet havde tidligere haft besøg af danske musikere i form af Tina Dico, Jada og Lukas Graham.


Samlet om sit projekt tænkte Den 4. Henning, at det var fleksibelt og mangesidet og kunne justeres alt efter tid, sted og kontekst. Det var både festligt, fornøjeligt og folkeligt ’øl, fisse, fodbold og rockmusik’, det kunne være den lidt mere kulturelle udgave med ’Bundesliga, Lorelei & Rockpalaβt’, og kunne gå entydigt på fascinationen af tysk fodbold og sport generelt som vigtig samfundsinstans og dermed passe ind i ’Das aktuelle Sportstudio’. Projektet kunne alt efter sammenhængen tage klovnehatten af eller på. Og kun hvis det hele eksploderede, hvis projektet skulle vise sig at have det der ekstra lag rent litterært, hatten af, kunne der blive tale om deltagelse i ’Das literarische Quartett’.


En anden, der havde bejlet til, flirtet med, snyltet på Ina Müller og hendes Nacht-show, var Carolyn Kebekus, komiker, sangerinde og skuespiller med egne comedy-shows som ’PussyTerror’ og ’PussyNation’. Hun havde selv været gæst i Inas Nacht og lavede i en særudsendelse sommeren 2023 et hyldestshow til Inas Nacht, ’Caros Nacht’, i et stort tv-studie i Köln.
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