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À yayou,


À mon mari Stéphane,


À mes enfants, Rémi, Lluis et Ambre


Qui m’ont permis de prendre le temps que je ne leur ai pas consacré pour réaliser ce livre


À ma belle-mère Joséphine




Note de l’auteur


La naissance d’un livre.


Sait-on seulement pourquoi on fait les choses ?


Je suis petite fille d’émigrés espagnols. Je n’ai pas connu mes grands-parents paternels qui sont morts avant ma naissance et dont l’histoire ne m’a pas été racontée.


Quand j’ai rencontré yayou et yaya, les grands-parents de mon mari, c’est comme si à travers eux, je récupérais un peu de mon histoire, l’histoire des réfugiés républicains espagnols.


Je trouvais en eux non seulement les grands parents que je n’avais jamais eus, mais plus encore, je faisais la connaissance de gens formidables qui m’ont énormément apporté uniquement par le seul fait d’être là. Rares sont les personnes qui m’ont marquée dans ma vie de par leurs qualités humaines, d’amour, de générosité, d’humilité et de respect, des personnes qui se sont battues pour leurs idées et qui leur ont été fidèles.


Yayou et yaya aimaient énormément la vie, l’humanité et les respectaient.


Lorsque les gens meurent, la guerre n’est pas une absurdité, elle est la seule réponse à la misère et l’humiliation qui ne sont pas supportables.


L’absurdité, c’est que des gens meurent alors que tous les êtres humains pourraient vivre correctement, l’absurdité c’est que certains puissent penser que d’autres ne sont pas des êtres humains et aient un pouvoir sur leur vie et sur leur mort.


Si les gens vivaient correctement et décemment, il n’y aurait plus de guerres.


À la mort de yayou, j’ai écrit. C’était comme un besoin, une façon de le retrouver dans l’écriture, de faire en sorte qu’il ne meure pas tout à fait.


Sa mort a provoqué une naissance, celle d’un livre pour que cela soit moins douloureux, pour lui donner un sens. J’avais perdu un grand-père que j’aimais et admirais énormément. Il fallait que son histoire reste gravée pour ses petits et arrière-petits-enfants. Pour que l’indicible éclate au grand jour.


C’est pourquoi j’ai essayé, à travers le témoignage de Mercedes, d’écrire l’histoire de leur vie, de la guerre civile espagnole puis de leur exil en France, une histoire qui fut difficile à recueillir tant sa souffrance était muette. Il m’a fallu ressentir et comprendre ses silences pour les mettre en mots.


Il ne s’agit pas d’une histoire ancrée dans le passé et la nostalgie, mais résolument optimiste, tournée vers l’avenir, à l’image de LLuis et Mercedes qui ont toujours défendu les valeurs républicaines, humanistes et sociales, l’espoir et la liberté.


J’espère avoir été à la hauteur de cette tâche.




« Il y a des pays où les gens


au creux des lits font des rêves »


Antonio Machado


Ecrire c’est comme entrer en psychanalyse


C’est mettre des mots sur les choses


L’énergie que cela demande remue l’esprit


Mais quand les mots sont mûrs, ils tombent comme des fruits.




Préambule


Yayou est à l’hôpital, il a fait un malaise !


Oh, ce n’était certainement pas grave. Yayou est tellement robuste. À 88 ans, c’est un peu de fatigue. Il faut qu’il se repose, c’est tout.


- Madame, nous le changeons de chambre. Il fait une hémorragie pulmonaire. Vous comprenez, tout peut arriver à tout moment.


- Comment ça ? Il va aller mieux n’est-ce pas ? L’hémorragie va s’arrêter ?


-Madame, nous essayons de vous dire depuis le début de la semaine que l’issue est fatale.


« Tout peut arriver à tout moment ». Ces mots prononcés par l’infirmière résonnaient encore dans ma tête.


Mais, ce n’est pas possible, yayou a survécu à la guerre d’Espagne, à cinq maladies mortelles et à un arrêt cardiaque.


Yayou ne peut pas mourir !


J’attendais Stéphane ce soir-là, pour lui annoncer la nouvelle.


- Ton grand-père va mourir.


Comme, je m’y attendais, il éclata en sanglot. Ce moment tant redouté par lui était arrivé.


Durant le trajet jusqu’à l’hôpital, nous demeurâmes silencieux. Qu’allons-nous lui dire ? De quoi, allons-nous parler, murmurai-je ?


- On n’a pas besoin de parler.


Nous prîmes de longues et profondes inspirations d’air que nous bloquions dans nos poumons, comme pour nous remplir du courage dont nous avions tant besoin, pendant que l’ascenseur nous montait à sa chambre en silence. Aurions-nous la force de maîtriser nos émotions et notre tristesse, le courage de trouver la bonne attitude pour ne pas trahir le souhait de Mercedes, sa femme, qui avait été formelle ? : « Il ne faut pas qu’il sache que c’est la fin ».


C’est alors que nous le vîmes, il avait l’air si fragile, si petit, couché dans son lit d’hôpital.


Il nous prit les mains et les serra fortement et à son regard nous comprîmes qu’il savait. Il nous disait au revoir, mais aussi nous transmettait sa force : « continuez, continuez sans moi et ne vous en faites pas, ça va aller, la vie continue ».


Il avait accepté.


Il était grand.


Il avait été un modèle pour nous tout au long de notre vie, et là encore il nous donnait une leçon de dignité et d’amour.


Il en imposait.


Nous sommes redescendus tout aussi silencieux. Stéphane m’a indiqué un banc devant l’hôpital sur lequel nous nous sommes assis. Je compris qu’il voulait rester dans l’instant, qu’il voulait rester avec lui, encore un peu.


Je compris qu’il était alors incapable de reprendre la voiture.


- Il va te manquer ?


- Je ne peux pas vivre sans lui, tu comprends, j’ai besoin de lui, mon histoire s’arrête avec lui.


- Non, son histoire continue avec toi.




Caldetas / Caldes d’Estrac


En 1928, Mercedes avait cinq ans.


Elle habitait une petite ville catalane au bord de la méditerranée, Caldetas del mar, très prisée par les aristocrates de Barcelone qui venaient y séjourner pendant la période estivale en raison de ses sources d’eau chaude naturelle.


Mercedes était une fille d’ouvrier et faisait partie des « gens du peuple » comme elle aimait le dire avec fierté. Néanmoins, la famille Luesma plutôt modeste n’avait pas à se plaindre, car le père cheminot à la RENFE, ramenait un salaire convenable.


La famille vivait dans une grande maison au bord de la route nationale, une maison entre mer et montagne où pendant les soirées d’été la mère assise sur une chaise en paille devant la porte, écossait les petits pois et haricots du jardin. Elle profitait enfin de la fraîcheur du soir qui arrivait jusqu’à elle, libérant les effluves enivrants des fleurs d’orangers, prisonniers pendant la journée de la chape que formait le soleil de plomb. Peu à peu, le village reprenait vie au rythme des cris joyeux des enfants dont on apprenait le prénom à l’appel de leur mère, des conversations des hommes qui jouaient à la manille devant un verre de vin et des cliquetis des ustensiles de cuisine qui s’échappaient par les fenêtres ouvertes.


Les aristocrates occupaient de splendides maisons au bord de la mer sur el paséo de los ingleses, large promenade bordée de nombreux magasins aux devantures les plus luxueuses les unes que les autres. Mercedes aimait y regarder les vitrines et plus particulièrement celle d’une boutique de jouets ; elle dévorait des yeux une magnifique poupée d’autant plus belle qu’inaccessible, lorsqu’un monsieur élégamment vêtu d’un costume trois-pièces et d’un chapeau s’approcha et lui dit :


- Elle te plait cette poupée ?


Et s’adressant au vendeur, sans attendre sa réponse :


- Monsieur, faites un joli paquet pour cette petite !


Mercedes sentit les larmes lui brûler les yeux, mais pour qui se prenait-il ? pensa-t-elle.


- Je n’en veux pas de votre poupée, je n’en ai pas besoin !


- Mais si, ne crains rien, petite, je connais ton père…


- Peut-être que vous connaissez mon père, mais moi je ne veux pas de votre poupée !


Et sans attendre, elle tourna les talons.


Elle n’avait pas voulu de sa charité. Et la facilité avec laquelle il dépensait son argent comme si ce n’était pas grand-chose, l’écœurait. Lorsqu’elle rentra chez elle un peu plus tard, son père lui dit :


- alors tu n’as pas voulu de cette poupée, ma fille, tu as eu bien fait.


Elle savait que son père n’aurait pas répondu autre chose. Il était un homme droit et compréhensif qu’elle admirait énormément et sur qui elle savait pouvoir compter.


Déjà du haut de ses cinq ans, elle était fière de ce qu’elle était et se méfiait de l’argent et du pouvoir qu’il donnait.


Dans le passé, les estivants fortunés n’avaient-ils pas imposé le nom castillan Caldetas del mar à son village, n’avaient il pas fait disparaitre le nom catalan et officiel Caldes d’Estrac ? Son grand-père lui en avait maintes fois raconté l’histoire.


L’été lorsque les plages étaient pleines à craquer, on pouvait lire dans les journaux de Barcelone de l’époque, des articles qui louaient les vertus et les qualités des eaux thermales de Caldetas, attirant ainsi de plus en plus d’estivants soucieux de leur santé. De grands hôtels, restaurants luxueux et casino poussèrent comme des champignons pour y accueillir les curistes.


Si quelqu’un alors parlait de Caldes d’Estrac, on s’empressait de préciser Caldetas comme un éclaircissement.


La haute société de Barcelone lança donc la mode d’employer le nom castillanisé Caldetas qu’elle considérait comme moins rupestre et villageois. Les estivants qui considéraient que parler castillan était un signe aristocratique ne se mêlaient pas aux villageois qui continuaient à défendre avec acharnement le nom catalan de leur village.


La mairie prit alors comme prétexte que l’emploi des deux noms occasionnait de nombreuses confusions comme les erreurs d’acheminement du courrier, de factures et de malentendus, pour remplacer officiellement le nom actuel par celui de Caldetas en juillet 1920.


Au lieu de lutter pour la défense du nom authentique, la mairie avait pris le parti d’employer le nom le plus utilisé, plongeant le village dans des affrontements houleux entre les villageois qui défendaient leurs traditions catalanes que l’on appelait les séparatistes et les estivants appelés espagnolistes qui en dépit de la courte période à laquelle ils y séjournaient, avaient imposé le nom qui leur paraissait mieux correspondre à leur rang.


Les estivants n’étaient pas du même monde et ils y tenaient. Ils étaient bien nés, et pensaient qu’ils avaient acquis dès leur naissance, les qualités d’esprit, de savoir-vivre et de bon goût dues à leur rang.


Ils passaient l’été dans leurs splendides et grandes maisons à trois ou quatre étages qui longeaient la promenade des Anglais, dans lesquelles chaque occupant avait son habitation. Ces belles maisons aux façades blanchies à la chaux, ornementées de mosaïques ou de dentelles contrastaient avec les persiennes colorées et les géraniums en fleurs carmin.


L’été lors des festivités, leurs habitants avaient la meilleure place sur le balcon en fer forgé pour suivre les défilés de chars ou de fanfares dans la rue en contrebas. On y apercevait les femmes qui agitaient leurs éventails devant leur visage en soupirant de chaleur.


Leurs enfants occupaient le dernier étage, derrière les fenêtres à l’architecture mauresque où arrivait la pointe du bougainvillier qui courait sur la façade atteignant presque la terrasse sur le toit.


De l’autre côté de l’avenue se trouvaient leurs jardins privatifs avec accès direct à la mer.


Bien évidemment, cette partie de plage n’était plus autorisée aux enfants du village qui ne pouvaient s’y promener ou s’y baigner sans être chassés violemment comme des malpropres. Alors ils se révoltaient.


Ils se révoltaient parce qu’on leur avait volé leur morceau de plage. Ils se révoltaient parce que des enfants possédaient des cabanons de plage, de véritables petites maisons conçues spécialement pour eux et parfaitement aménagées avec leurs affaires de bain, au milieu des genets et lauriers roses environnants, juste pour jouer.


Alors, les enfants du village dont Mercedes faisait partie se faufilaient sans bruit, pour répondre à cette indécence, pour combattre cette injustice. Et armés de bâtons, ils tapaient pour détruire ce qui appartenait à leurs « ennemis », ces enfants sérieux dans leurs habits en col blanc impeccablement repassés, aux cheveux gominés avec la raie sur le côté, avec leurs chaussures vernies, leurs bonnes manières et leur air coincé. Ils tapaient, eux qui ne s’embarrassaient pas des convenances, eux qui préféraient courir pieds nus plutôt qu’en espadrilles qui ralentissaient leurs pas. Parce qu’ils étaient libres. Ils tapaient avec leurs bâtons partout où ils pouvaient, arrachaient les portes, la toiture des petites maisons. Ils tapaient contre l’injustice et l’indécence, ils tapaient contre la provocation, ils tapaient pour exprimer leur colère, la peur au ventre mêlée à l’excitation.


Comment pouvaient-ils étaler leurs richesses, leur confort de vie indécent ? Comment des enfants pouvaient-ils avoir de véritables maisons, juste pour jouer en toute insouciance alors qu’eux se préoccupaient au jour le jour de la nourriture qu’ils allaient trouver dans leur assiette ?


Nombreux sont les enfants qui étaient réduits à la mendicité en Espagne lorsqu’ils ne travaillaient pas dans les champs dès l’âge de six ans.


Et ce n’était pas juste.


Les Espagnols vivaient mal. La moitié de la population, soit douze millions de personnes, était illettrée, huit millions vivaient dans la pauvreté, deux millions de paysans n’avaient pas de terre, vingt mille personnes possédaient la moitié de l’Espagne.


Il faut dire que les gouvernements espagnols se succédaient au rythme des coups d’État. La classe politique qui dirigeait le pays était sourde aux revendications des travailleurs. Les conditions de travail difficiles et les salaires injustes firent naître naturellement un mouvement politique ouvrier fort.


L’agriculture, principale activité économique du pays, se trouvait dans une situation désespérée surtout dans le sud où les terres sont arides. Une multitude de journaliers tentait d’y gagner leur vie pour quelques pesetas par jour et le reste de l’année chômaient, attendant dans leurs amples blouses et sandales de chanvre, que les exploitants les recrutent, comme au marché des esclaves.


L’église, le plus gros propriétaire terrien, défendait systématiquement les propriétaires et les aristocrates. L’église était un appareil d’Etat, et le peuple espagnol n’en veut pas.


Caldetas, comme toute ville méditerranéenne, vivait principalement de la pêche. Aux premières heures de la matinée, les pêcheurs s’approchaient lentement du rivage, sous les yeux des villageois qui attendaient pour les aider à atteler les deux bœufs qui tireraient leur barque jusque sur la plage. Les pêcheurs déchargeaient ensuite le produit de leur capture, pendant que les badauds récupéraient les poissons encore frétillants qui sautaient sur le sable. Mercedes, assise un peu à l’écart, attendait que la plage se libère de toute cette agitation pour aller nager. Elle aimait avoir la plage pour elle seule, et se baignait été comme hiver, l’eau n’était jamais très froide à Caldetas.


Chaque jour, dès qu’elle avait un peu de temps libre, le matin avant ou le soir après l’école, elle s’empressait d’aller voir la mer. Elle ne se lassait pas de regarder les reflets changeants à sa surface aux divers moments de la journée jusqu’à ce qu’elle se couvre d’or cuivré à la nuit tombée. Elle s’allongeait alors sur un rocher, fermait les yeux et s’enivrait du parfum iodé et de la douceur de l’air qui balayaient son visage. Elle ne pensait plus à rien et profitait du bien-être présent, rythmé par les vagues qui s’écrasaient sur les rochers, parfois entrecoupé du cri des mouettes ou du sifflet d’un train à vapeur que le vent ramenait jusqu’à elle.


Les habitants du village, ceux qui ne vivaient pas de la pêche, travaillaient dans les usines de textiles, de laine et de coton des villages voisins, tout comme Maria et Luisa les deux grandes sœurs de Mercedes qui avaient commencé à l’âge de treize ans. Les salaires étaient bas, le salaire moyen était d’une à trois pesetas par jour, le kilo de pain valait une peseta. Les conditions de travail étaient difficiles et les ouvriers mécontents.


Barcelone était alors le centre même de l’industrie espagnole. Les travailleurs de Barcelone insatisfaits du régime du roi Alfonso XIII manifestaient par l’intermédiaire de grèves générales. Le comité national des travailleurs qui s’inspirait du syndicalisme français comptait alors plus d’un million d’adhérents parmi les ouvriers de Barcelone et d’Andalousie et pesait lourdement sur les hommes du gouvernement de la couronne.


Les mois d’été, lorsque le soleil s’abattait sur le village blanchi à la chaux accroché à la montagne, brûlant tout sur son passage, la vie ralentissait. Tout était silencieux, pesant, même les bourdonnements d’insectes cessaient. Il n’y avait plus aucun signe de vie. Tous attendaient que l’air devienne enfin respirable, que le soleil se couche pour reprendre leurs activités.


Pourtant les ouvriers continuaient de travailler.


Parfois, Mercedes partait à la rencontre de ses sœurs Maria et Luisa à la pause de midi avec le panier-repas, pour les soulager de cette marche dans la chaleur étouffante. Sur le sentier poussiéreux, la chaleur s’évaporait brouillant le paysage désertique. Seuls quelques figuiers de barbarie dont la verdure persistait semblaient résister dans le paysage jauni par les rayons du soleil.


Mercedes était heureuse. Elle menait une existence confortable avec ses parents, ses trois sœurs et ses deux frères au premier étage d’une grande maison accrochée à la montagne, accessible par un escalier extérieur en pierre débouchant sur une grande terrasse ensoleillée. La longue balustrade sculptée de pylônes de pierre de taille se dressait coiffée de géraniums aux pétales de velours carmin et de fuchsias aux couleurs vives et gaies. Au centre de la terrasse, une table recouverte de la centaine de variétés de cactus que Mercedes collectionnait explosait de vie sous la chaleur que les murs blancs renvoyaient.


Comme il était bon de rentrer se mettre à l’abri de la chaleur, de passer la porte et attendre un instant que ses yeux s’habituent à la pénombre de la maison contrastant avec la lumière éclatante du dehors. Comme il était bon de suivre les odeurs accueillantes d’ail, de poisson et d’huile d’olive la menant à sa mère qui préparait le dîner pour toute sa tribu, le moment où tous se retrouvaient autour de la table pour raconter leur journée.


La mère, petite et corpulente, au visage buriné par le soleil et dégagé par un chignon qui regroupait ses cheveux déjà grisonnants parfumés à l’eau de Cologne, l’accueillit par un tendre sourire. Mercedes l’embrassa, sortit un pichet d’eau fraîche, et tout en avalant une large gorgée laissa errer son regard à travers la pièce, sur les diverses variétés de saucissons et de sobrasadas pendus au bout de ficelles, sur les différentes corbeilles en vannerie contenant des amandes et autres condiments puis le laissa s’échapper par la fenêtre, attiré par le jaune des genets qui brillaient de tout leur éclat sur le versant de la montagne.


La maison était décorée sobrement. La cuisine ne contenait qu’une petite table au centre, avec le long du mur, plusieurs feux rougissant à l’approche du charbon. Dans le coin, un placard restait dans l’ombre pour y accueillir les quelques aliments qu’il était possible de mettre en réserve. Une porte menait directement dans la cour accolée à la paroi rocheuse de la montagne, avec au milieu le lavoir où la mère lavait le linge, la vaisselle et les légumes du jardin, et qui servait aussi à conserver les aliments fragiles. Il suffisait alors de monter quelques marches pour entrer dans la serre où son père entreposait les légumes qu’il avait cultivés dans le potager un peu plus haut, sur un autre morceau de montagne.


Au même niveau, sur le côté, rejoignant presque la terrasse, se trouvaient les poules, les clapiers de lapins et les porcs qui dormaient tapis dans l’ombre. Partout où ils pouvaient, dans la terre pauvre et lézardée qui n’était pas cultivée et même sur la roche, de gigantesques figuiers de Barbarie régnaient en maître, parmi les aloès qui dardaient telles des épées leurs longues aiguilles saillantes.


Au dernier étage, une terrasse recouvrait toute la maison pour y accueillir le linge que la mère lessivait dans son lavoir l’été. L’hiver, elle préférait se rendre au lavoir du village qui avait été alimenté par les sources d’eau chaude naturelle à 39°, juste à côté de l’hôtel de ville.


Dans la salle à vivre, les meubles marron foncé impeccablement cirés tranchaient avec la chaux blanche qui recouvrait les murs. Quelques assiettes peintes à la main décoraient le gros buffet en bois imposant. De la mosaïque aux teintes multiples et vives recouvrait le sol, apportant un peu de couleur et de gaieté à l’ensemble des pièces de la maison.


Mercedes et Luisa, les deux plus jeunes de la fratrie, avaient chacune leur chambre meublée d’un petit lit et d’une coiffeuse. Leurs grandes sœurs Maria et Pilar partageaient une chambre plus spacieuse pendant que leurs deux frères aînés José et Angel occupaient l’autre.


Au fond du couloir, deux salons avaient été transformés en vestiaire et en salle de couture où l’une des premières machines à coudre du village faisait la fierté de la mère.


Mercedes aimait suivre la mère et l’aider dans les travaux de la maison. En principe, c’était Pilar qui, après avoir arrêté l’école à l’âge de douze ans, avait choisi de rester à la maison pour s’acquitter des corvées ménagères plutôt que de travailler à l’usine. Elle nourrissait les animaux, cueillait les légumes du jardin, lessivait le linge au lavoir. Pour la mère, gênée par son ventre qui s’arrondissait de jour en jour, c’était une aide appréciable. Elle attendait son septième enfant dont la naissance était prévue le mois prochain.


Pilar était sortie, alors Mercedes s’exécuta lorsqu’elle la mère la pria de rapporter une botte d’oignon qui manquait à son ragoût.


Elle gravit les escaliers quatre à quatre et entra dans la serre où s’entassaient déjà diverses variétés de haricots, pois chiches et lentilles. L’odeur dominante d’ail et d’oignon exacerbée par la chaleur envahit ses narines. Elle plongea à pleines mains dans la panière en bois et se figea soudain lorsqu’elle sentit sur sa peau une chose froide et vivante. Elle poussa un cri d’effroi qui fit surgir sa mère de la cuisine :


- Que pasa ?


Elle n’eut pas besoin d’attendre la réponse de sa fille, une couleuvre gisait parmi les oignons qui avaient volé à travers la pièce, elle se retourna alors vers elle, fâchée par la peur qu’elle venait de lui faire :


- Je t’avais pourtant dit de faire attention. Tu sais bien que l’été les couleuvres tombent de la montagne à la recherche de fraîcheur et d’eau. Lo sabes !


Mercedes qui riait de son aventure et de la peur qu’elle venait de se faire, ramassa les oignons puis fila dans la salle à vivre, ôta le chemin de table au crochet et commença à dresser le couvert.


Comme beaucoup d’enfants de son âge, elle était loin des problèmes de cette Espagne qui pourtant souffrait de la dictature du général Primo de Ribera qui emprisonnait ceux qui protestaient contre sa loi, interdisait les partis politiques et que l’on parle le catalan. Mercedes ne souffrait pas de devoir parler le castillan à l’école, contrairement à ses camarades de classe à qui il avait été imposé et qui, dès qu’ils quittaient l’école, retrouvaient naturellement et avec un vif soulagement leur langue, leur culture et leur identité. Mercedes à la maison parlait le castillan, la langue, que sa mère originaire d’Aragon, avait instaurée, n’éprouvant pas la nécessité d’apprendre le catalan.


Ce soir-là, la mère était souffrante. Il paraît que le petit allait arriver. Mercedes et Luisa se réfugièrent dans leur chambre. La sage-femme du village venait d’arriver et Maria faisait bouillir de l’eau.


Soudain, Luisa entendit un cri étrange :


- Mercé, tu entends, il y a un chat qui crie.


- Je crois que ce cri-là n’est pas celui d’un chat, mais celui d’un bébé.


Montserrat, leur petite sœur, venait de voir le jour.


Le lendemain après la classe, Mercedes fit un saut à la maison pour poser ses affaires d’école. Elle avala à la hâte une gorgée d’eau fraîche. La mère était toujours alitée et Pilar étendait le linge sur la terrasse sur le toit. Elle passa la tête par l’entrebâillement de la porte et cria sans attendre sa réponse :


- Mama, je vais jouer à la gare !


- Oh, un jour tu te feras écraser par un train !


Mercedes coupa à travers la forêt de pinèdes, courut dans les herbes longues et sèches qui lui fouettaient les mollets. La voie ferrée longeait la mer dont elle sentait déjà les effluves se mêlant aux essences de résine qui s’écoulaient des pins. Elle sautait sur le terrain sablonneux pour éviter les chardons et les buissons épineux, elle courait pour rejoindre ses camarades avec qui elle jouerait à poser des pièces de monnaie sur les rails, à attendre que le train passe dessus pour assister à leurs métamorphoses et récupérer des pièces plates comme des galettes qui avaient triplé de volume, dans les cris d’exclamation et les rires.


Ils n’avaient pas d’argent, mais étaient heureux et insouciants loin des préoccupations de leurs parents dont ils étaient témoins certains soirs.




Les années d’illusion


Primo de Ribera venait de démissionner. Le roi tenta alors de gouverner le pays, mais il n’était plus soutenu par la société espagnole.


À l’automne de 1930, trois intellectuels connus formèrent un comité anti monarchiste qui établit un document pour la défense de la République. Ils publièrent la déclaration suivante :


« Un besoin passionné de justice jaillit des entrailles de la nation. Plaçant ses espoirs dans une république, le peuple est déjà dans la rue. Nous aurions voulu faire connaître les désirs du peuple par des moyens légaux, mais cette voie nous a été barrée. Quand nous avons demandé la justice, on nous a refusé la liberté. Quand nous avons demandé la liberté, on nous a offert un parlement croupion analogue à ceux du passé, basé sur des élections frauduleuses convoquées par une dictature, instrument d’un roi qui a déjà violé la constitution. Nous ne recherchons pas une solution extrême, une révolution, mais la misère du peuple nous émeut profondément. La révolution sera toujours un crime ou une folie tant qu’existent la loi et la justice. Mais elle est toujours juste quand domine la tyrannie ».


Le 12 décembre suivant, deux jeunes capitaines se soulevèrent contre le roi sans attendre les directives du comité de travailleurs. Arrêtés alors qu’ils emmenaient leurs hommes vers Zaragoza, les deux chefs furent fusillés pour rébellion. La République avait ses martyrs, le comité républicain fut jugé et ensuite libéré, invoquant que le roi avait violé la constitution.


Devant l’opinion générale, le roi fut dans l’impossibilité de refuser des élections.
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