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Préface


Écrire l’histoire de Marie-Antoinette, c’est reprendre un procès
plus que séculaire, où accusateurs et défenseurs se contredisent
avec violence. Le ton passionné de la discussion vient des
accusateurs. Pour atteindre la royauté, la Révolution devait
attaquer la reine, et dans la reine la femme. Or, la vérité et la
politique habitent rarement sous le même toit, et là où l’on veut
dessiner une figure avec l’intention de plaire à la multitude, il y
a peu de justice à attendre des serviteurs complaisants de
l’opinion publique. On n’épargna à Marie-Antoinette aucune
calomnie, on usa de tous les moyens pour la conduire à la
guillotine ; journaux, brochures, livres attribuèrent sans
hésitation à la « louve autrichienne » tous les vices,
toutes les dépravations morales, toutes les perversités ; dans
l’asile même de la justice, au tribunal, le procureur général
compara pathétiquement la « veuve Capet » aux débauchées
les plus célèbres de l’Histoire, à Messaline, Agrippine et
Frédégonde. Le revirement fut d’autant plus profond, lorsque, en
1815, un Bourbon monta de nouveau sur le trône ; pour flatter
la dynastie, on repeint l’image diabolique sous les couleurs les
plus flatteuses ; pas de portrait de Marie-Antoinette datant
de cette époque où elle ne soit idéalisée et auréolée. Les
panégyriques se succèdent ; la vertu insoupçonnable de
Marie-Antoinette est farouchement défendue, on célèbre en vers et
en prose son esprit de sacrifice, sa grandeur d’âme, son pur
héroïsme ; et des anecdotes, abondamment trempées de larmes,
tissées la plupart du temps par le monde aristocratique, encadrent
le visage transfiguré de la « reine martyre ».



La vérité psychologique, comme c’est le cas le plus souvent, se
rapproche ici du juste milieu. Marie-Antoinette n’était ni la
grande sainte du royalisme ni la grande « grue » de la
Révolution, mais un être moyen, une femme en somme ordinaire, pas
trop intelligente, pas trop niaise, un être ni de feu ni de glace,
sans inclination pour le bien, sans le moindre amour du mal, la
femme moyenne d’hier, d’aujourd’hui et de demain, sans penchant
démoniaque, sans soif d’héroïsme, assez peu semblable à une héroïne
de tragédie. Mais l’Histoire, ce démiurge, n’a nullement besoin
d’un personnage central héroïque pour échafauder un drame émouvant.
Le tragique ne résulte pas seulement des traits démesurés d’un
être, mais encore, à tout moment, de la disproportion qui existe
entre un homme et son destin. Il se manifeste lorsqu’un surhomme,
un héros, un génie, entre en conflit avec le monde environnant,
trop hostile, trop étroit, pour la tâche que le destin lui a
assignée, tel Napoléon étouffant dans le minuscule carré de
Sainte-Hélène, ou Beethoven emprisonné dans sa surdité, et d’une
façon générale, chez toute grande figure qui ne trouve pas sa
mesure et son exutoire. Mais le tragique existe aussi quand une
nature moyenne, sinon faible, est liée à un destin formidable, à
des responsabilités personnelles qui l’écrasent et la broient, et
cette forme ici me paraît même plus poignante du point de vue
humain. Car le grand homme cherche inconsciemment un destin
extraordinaire ; une vie héroïque ou, selon le mot de
Nietzsche, « dangereuse » est organiquement conforme à sa
nature démesurée ; il défie le monde par l’audace des
exigences inhérentes à son caractère. De sorte qu’un génie n’est
point, en fait, irresponsable de sa souffrance, car sa mission
appelle mystiquement cette épreuve du feu, pour qu’il puisse donner
la mesure de sa force suprême ; comme la tempête emporte la
mouette, la puissance de son destin le pousse toujours plus fort et
plus haut. L’homme moyen, en revanche, de par son essence, réclame
une existence paisible ; il ne veut pas, il n’a pas besoin de
tragique, il préfère vivre tranquillement dans l’ombre, à l’abri
des vents, dans un climat tempéré ; c’est pourquoi il
s’effraye, il résiste, il fuit, quand une main invisible le pousse
vers les bouleversements. Il ne veut pas de responsabilités
mondiales historiques, au contraire il les redoute ; il ne
recherche pas la souffrance, on la lui impose ; il est
contraint du dehors, non pas du dedans, de se dépasser. Cette
souffrance du non-héros, de l’homme moyen, bien qu’il lui manque un
sens évident, ne me paraît pas moins grande que celle, pathétique,
du héros véritable, et peut-être est-elle encore plus émouvante,
car l’être ordinaire doit la supporter à soi seul et n’a pas, comme
l’artiste, l’heureux moyen de transmuer son tourment en œuvres et
en formes durables.



Mais le destin, parfois, sait bouleverser ces natures moyennes
et de sa poigne impérieuse les sortir de leur médiocrité ; la
vie de Marie-Antoinette en est peut-être un des plus éclatants
exemples de l’Histoire. Pendant ses trente premières années, sur
les trente-huit qu’elle a vécues, cette femme suit une voie
médiocre, bien que dans un milieu élevé ; jamais elle ne
dépasse la mesure commune ni en bien ni en mal : une âme
tiède, une nature ordinaire, et au début, du point de vue
historique, rien qu’une figurante. Sans l’irruption de la
Révolution dans son fol univers de plaisirs, cette princesse
insignifiante aurait tranquillement continué à vivre comme des
millions de femmes de tous les temps ; elle aurait dansé,
bavardé, aimé, ri, se serait parée, aurait rendu visite et fait
l’aumône ; elle aurait mis au monde des enfants et finalement
se serait étendue doucement sur un lit pour y mourir, sans avoir
réellement vécu selon l’esprit du temps. En sa qualité de reine, on
l’aurait mise en bière avec solennité et on aurait porté le deuil à
la cour, mais ensuite elle aurait disparu de la mémoire des hommes
comme tant d’autres princesses, les Marie-Adélaïde et
Adélaïde-Marie, les Anna-Catherine et Catherine-Anna, dont les
pierres tombales, aux froids caractères qu’on ne déchiffre plus, se
trouvent dans le Gotha. Jamais personne n’aurait éprouvé le désir
de tirer du néant son image, son âme éteinte ; nul n’aurait su
qui elle était en réalité ; et – point capital – jamais
Marie-Antoinette elle-même, reine de France, ne l’aurait su ni
appris sans son épreuve. Car le propre de l’être moyen, heureux ou
malheureux, est de ne pas sentir en soi-même la nécessité de se
mesurer, de ne pas avoir la curiosité de se poser de questions tant
que le destin ne lui en pose pas : il laisse dormir en soi ses
possibilités inutilisées, dépérir ses facultés, s’amollir ses
forces comme des muscles qu’on n’exerce jamais avant que la
nécessité ne les tende pour une résistance réelle. Une nature
moyenne doit être projetée hors de soi-même pour devenir tout ce
qu’elle est capable d’être, et peut-être davantage qu’elle ne le
supposait ou pressentait ; pour cela le destin n’a pas d’autre
fouet que le malheur. De même que l’artiste recherche parfois avec
intention un sujet d’apparence mesquine, au lieu d’un sujet
émouvant et universel, afin de mieux prouver sa force créatrice, de
même le destin, de temps à autre, choisit un héros insignifiant
pour montrer que d’une matière fragile il sait tirer le plus
intense pathétique, d’une âme faible et indolente la plus haute
tragédie. Marie-Antoinette est un des plus beaux exemples de cet
héroïsme involontaire.



Avec quel art, quelle ingéniosité dans les épisodes, sur quelle
vaste scène l’Histoire construit son drame autour de cette nature
ordinaire avec quelle science elle fait naître les contrastes
autour de ce personnage central qui, dès le début, s’y prête si
peu ! Avec une ruse diabolique, elle commence par combler
cette femme. Elle donne à l’enfant un palais impérial pour demeure,
à l’adolescente une couronne, à la jeune femme elle prodigue
généreusement tous les dons de la beauté et de la richesse et lui
accorde en outre un cœur insouciant de la valeur de ces présents.
Pendant des années elle cajole et dorlote cet être léger jusqu’à ce
qu’il en devienne toujours plus inconscient et en perde la raison.
Mais si le destin a porté cette femme aux plus hauts sommets du
bonheur avec rapidité et aisance, il ne l’en laisse ensuite
retomber qu’avec plus de lenteur et une cruauté plus raffinée. Avec
un réalisme mélodramatique, cette tragédie met en présence les
oppositions les plus violentes ; elle pousse Marie-Antoinette
d’un palais impérial aux cent salons dans une misérable geôle, du
carrosse doré sur la charrette du bourreau, du trône sur
l’échafaud ; elle la jette du luxe dans l’indigence ;
d’une femme jouissant de la faveur générale et partout acclamée,
elle fait un objet de haine sur qui s’abat la calomnie ; bref
elle l’entraîne toujours plus bas, sans pitié, jusqu’au suprême
abîme. Et cet être petit et médiocre, soudainement assailli dans sa
nonchalance, ce cœur étourdi ne comprend pas ce que lui veut cette
force étrangère ; il sent seulement qu’une dure poigne le
pétrit, qu’une griffe brûlante s’enfonce dans sa chair
torturée ; inaccoutumé à la souffrance, la craignant, il ne se
doute de rien, se débat, gémit, cherche à s’échapper. Mais
inexorable comme l’artiste qui ne lâche pas sa matière avant de lui
avoir arraché ses derniers effets, sa suprême possibilité, le
malheur ne cesse pas de marteler l’âme molle et faible de
Marie-Antoinette avant d’en avoir obtenu la fermeté et la dignité,
et fait surgir toute la grandeur ancestrale ensevelie dans ses
profondeurs. Cette femme éprouvée, qui n’a jamais eu la curiosité
d’elle-même, s’aperçoit enfin avec effroi, au milieu de ses
tourments, de la transformation qui s’opère juste au moment où son
pouvoir royal prend fin : elle sent naître en elle quelque
chose de grand et de nouveau, qui n’eût pas été concevable sans
cette épreuve. « C’est dans le malheur qu’on sent davantage ce
qu’on est », ces mots fiers et émus jaillissent soudain de sa
bouche et étonnent ; un pressentiment lui dit que c’est
justement par la souffrance que sa pauvre vie restera en exemple à
la postérité. Et grâce à cette conscience d’un devoir supérieur à
remplir son caractère grandit au-delà de lui-même. Peu avant que la
forme humaine ne se brise, le chef-d’œuvre impérissable est achevé,
car à la dernière heure de sa vie, à la toute dernière heure,
Marie-Antoinette, nature moyenne, atteint au tragique et devient
égale à son destin.








CHAPITRE
PREMIER. ON MARIE UNE ENFANT


Pendant des siècles, sur d’innombrables champs de bataille
allemands, italiens et flamands, les Habsbourgs et les Bourbons se
sont disputé jusqu’à épuisement l’hégémonie de l’Europe. Enfin, les
vieux rivaux reconnaissent que leur jalousie insatiable n’a fait
que frayer la voie à d’autres maisons régnantes ; déjà, de
l’île anglaise, un peuple hérétique tend la main vers l’empire du
monde ; déjà la marche protestante de Brandebourg devient un
puissant royaume ; déjà la Russie à demi païenne s’apprête à
étendre sa sphère à l’infini : ne vaudrait-il pas mieux faire
la paix, finissent par se demander – trop tard, comme toujours –
les souverains et leurs diplomates, que de renouveler sans cesse le
jeu fatal de la guerre, pour le grand profit de mécréants et de
parvenus ? Choiseul, ministre de Louis XV, Kaunitz,
conseiller de Marie-Thérèse, concluent une alliance ; et afin
qu’elle s’avère durable et ne soit pas un simple temps d’arrêt
entre deux guerres, ils proposent d’unir, par les liens du sang, la
dynastie des Bourbons à celle des Habsbourgs. La maison de
Habsbourg n’a jamais manqué de princesses à marier ; et en ce
moment, précisément, elles sont nombreuses et de tous les âges. Les
ministres envisagent d’abord d’unir Louis XV, bien qu’il soit
grand-père, et en dépit de ses mœurs plus que douteuses, à une
princesse habsbourgeoise ; mais le roi très chrétien se
réfugie vivement du lit de la Pompadour dans celui de la du Barry.
D’autre part, l’empereur Joseph, deux fois veuf, ne manifeste guère
le désir de se laisser marier à l’une des trois filles de
Louis XV qui ne sont plus toutes jeunes. Il reste donc une
troisième combinaison, la plus naturelle, l’union du dauphin
adolescent, petit-fils de Louis XV et futur héritier de la
couronne de France, à une fille de Marie-Thérèse. En 1766,
Marie-Antoinette, âgée alors de onze ans, peut déjà faire l’objet
d’un projet sérieux ; le 24 mai de cette année-là,
l’ambassadeur d’Autriche mande expressément à l’impératrice :
« Le roi s’est expliqué de façon que votre majesté peut
regarder le projet comme décidé et assuré. » Mais les
diplomates ne seraient pas diplomates s’ils ne mettaient pas leur
point d’honneur à rendre difficiles les choses simples, et surtout
à retarder savamment toute affaire importante. Des intrigues de
cour sont menées des deux côtés, une année passe, une deuxième, une
troisième, et Marie-Thérèse, méfiante, non sans raison, craint que
pour finir son incommode voisin, Frédéric de Prusse, « le
monstre » comme elle l’appelle dans sa franche indignation,
n’entrave aussi ce plan, si décisif pour la puissance de
l’Autriche, par un de ses artifices machiavéliques ; elle met
donc en jeu toute son amabilité, sa passion et sa ruse pour que la
cour de France ne puisse pas retirer la promesse à demi donnée.
Avec l’obstination inlassable d’une entremetteuse professionnelle,
la patience tenace et inflexible dont elle a seule le secret, elle
ne cesse pas de faire valoir à Paris les qualités de la
princesse ; elle inonde les ambassadeurs de civilités et de
présents pour qu’ils rapportent enfin de Versailles une demande en
mariage définitive ; plus impératrice que mère, songeant
davantage à accroître la puissance de sa maison qu’au bonheur de
son enfant, son ambassadeur a beau l’informer que « la nature
semble avoir refusé tous dons à Monsieur le Dauphin, que par sa
contenance et ses propos ce prince n’annonce qu’un sens très borné,
beaucoup de disgrâce et nulle sensibilité », rien ne peut la
retenir. D’ailleurs une archiduchesse a-t-elle besoin d’être
heureuse, ne suffit-il pas qu’elle devienne reine ? Mais plus
Marie-Thérèse met d’ardeur à obtenir un engagement formel, plus
Louis XV, en bon psychologue, se réserve ; pendant trois
ans il se fait envoyer des portraits et des rapports sur la petite
archiduchesse et se déclare en principe favorable au projet de
mariage ; mais il ne fait pas la demande tant attendue et ne
s’engage pas.



 



Le gage innocent de cette importante affaire d’État, la petite
Toinette, âgée de douze ans, est une gamine délicate, gracieuse,
svelte et indéniablement jolie, qui, pendant ce temps, joue et
folâtre en compagnie de ses sœurs, frères et amies, dans les salons
et les jardins de Schœnbrunn, avec toute l’ardeur de son
tempérament ; elle ne songe guère aux études, aux livres et à
l’instruction. Grâce à sa gentillesse naturelle et à son entrain
primesautier, elle s’y prend si adroitement avec les abbés et les
gouvernantes chargés de l’éduquer qu’elle réussit à se soustraire à
toutes les heures d’études. Un jour, Marie-Thérèse, à qui les
multiples affaires d’État n’ont jamais permis de se soucier
sérieusement d’un seul de ses nombreux enfants, s’aperçoit avec
effroi que la future reine de France, à l’âge de treize ans, ne
sait écrire correctement ni le français ni l’allemand, qu’elle ne
possède même pas les connaissances les plus superficielles en
Histoire et que son instruction générale laisse entièrement à
désirer ; pour la musique il n’en va pas beaucoup mieux, bien
qu’elle ait comme professeur de piano Gluck lui-même. Au dernier
moment, il faut rattraper le temps perdu, faire de l’espiègle et
paresseuse Toinette une personne instruite. Ce qui importe le plus
pour une future reine de France c’est de savoir danser
convenablement et parler le français avec un bon accent ; dans
ce but, Marie-Thérèse engage d’urgence le grand maître de danse
Noverre et deux acteurs d’une troupe française en tournée à Vienne,
l’un pour la prononciation, l’autre pour le chant. Mais à peine
l’ambassadeur de France en a-t-il fait part à la cour des Bourbons,
qu’un avertissement indigne arrive de Versailles : une future
reine de France ne peut pas avoir des cabotins pour
éducateurs ! On engage en hâte de nouvelles négociations
diplomatiques, car la cour de Versailles considère déjà l’éducation
de la future fiancée du dauphin comme une affaire la
concernant ; après de longs pourparlers on délègue à Vienne
comme précepteur, sur la recommandation de l’évêque d’Orléans, un
certain abbé Vermond ; par lui nous possédons les premiers
rapports sérieux sur l’archiduchesse alors âgée de treize ans. Il
la trouve délicieuse et sympathique :



 



« Elle a, écrit-il, une figure charmante, elle réunit toutes
les grâces du maintien, et si, comme on doit l’espérer, elle
grandit un peu, elle aura tous les agréments qu’on peut désirer
d’une princesse. Son caractère, son cœur sont excellents. »



 



Le brave abbé s’exprime beaucoup plus prudemment sur les
connaissances réelles et sur l’application de son élève. Espiègle,
inattentive, pétulante et vive, la petite Marie-Antoinette, en
dépit de sa grande facilité de compréhension, n’a jamais manifesté
le moindre désir de s’occuper d’une chose sérieuse.



 



« Elle a, dit-il, plus d’esprit qu’on ne lui en a cru pendant
longtemps. Malheureusement, cet esprit n’a été accoutumé à aucune
contention jusqu’à douze ans. Un peu de paresse et beaucoup de
légèreté m’ont rendu son instruction plus difficile. J’ai commencé
pendant six semaines par des principes de belles-lettres. Elle
m’entendait bien lorsque je lui présentais des idées toutes
éclaircies ; son jugement était presque toujours juste, mais
je ne pouvais l’accoutumer à approfondir un objet quoique je
sentisse qu’elle en était capable. J’ai cru qu’on ne pouvait
appliquer son esprit qu’en l’amusant. »



 



C’est à peu près dans les mêmes termes que tous les hommes d’État,
dix et vingt ans plus tard, se plaindront de cette paresse de la
pensée malgré une grande intelligence, de cette fuite ennuyée
devant tout entretien sérieux ; déjà chez l’adolescente de
treize ans se manifeste clairement le défaut d’une nature qui
pourrait tout et ne veut vraiment rien. Mais à la cour de France,
depuis le règne des maîtresses, la tenue d’une femme est plus
appréciée que sa valeur réelle ; Marie-Antoinette est jolie,
décorative, elle a bon caractère, cela suffit. Enfin, en 1769,
Louis XV adresse à Marie-Thérèse la missive qu’elle attend
fiévreusement depuis si longtemps ; le roi y demande
solennellement la main de la jeune princesse pour son petit-fils,
le futur Louis XVI, et propose comme date du mariage les fêtes
de Pâques de l’année suivante. Marie-Thérèse accepte,
comblée ; après de longues années de soucis, cette femme,
tragique et résignée, peut vivre encore de belles heures. La paix
de l’empire, et en même temps de l’Europe, lui paraît désormais
assurée ; aussitôt des courriers et des estafettes annoncent
officiellement à toutes les cours que, d’ennemis, Habsbourgs et
Bourbons sont à jamais devenus alliés par le sang. Bella gerant
alii, tu, felix Austria, nube ; une fois de plus, la
vieille devise des Habsbourgs se trouve confirmée.



La tâche des diplomates est heureusement achevée. Mais on
s’aperçoit à présent que c’était là la partie la plus facile de la
besogne. Persuader les Habsbourgs et les Bourbons de la nécessité
d’une entente, réconcilier Louis XV et Marie-Thérèse, quel jeu
d’enfants à côté des difficultés insoupçonnées que l’on va
rencontrer pour mettre d’accord, à l’occasion d’une solennité aussi
représentative, le cérémonial des cours et des maisons de France et
d’Autriche ! Il est vrai que des deux côtés les maîtres de
cérémonies et autres représentants du formalisme disposent d’une
année entière pour rédiger toutes les clauses du protocole,
terriblement important, des solennités nuptiales ; mais
qu’est-ce que douze mois pour ces chinois de l’étiquette ! Un
héritier du trône de France épouse une archiduchesse
autrichienne : quelles questions bouleversantes de préséance
soulève cette affaire ! Avec quelle attention il faut en
examiner tous les détails, que d’irrémédiables faux-pas il s’agit
d’éviter en se livrant à l’étude de documents séculaires !
Jour et nuit, à Schœnbrunn et à Versailles, les gardiens sacrés des
us et coutumes méditent, enfiévrés ; jour et nuit les
ambassadeurs discutent de chaque invitation, des courriers spéciaux
galopent d’un pays à l’autre avec des propositions et des
contre-propositions, car on se rend compte de l’épouvantable
catastrophe (pire que sept guerres) qui pourrait s’ensuivre au cas
où seraient violées les préséances entre les maisons
souveraines ! Au cours d’innombrables conférences des deux
côtés du Rhin on pèse et discute d’épineuses et doctorales
questions, comme celles-ci par exemple : quel nom sera cité le
premier dans le contrat de mariage, celui de l’impératrice
d’Autriche ou du roi de France ? qui apposera le premier sa
signature ? quels présents seront offerts ? quelle dot
sera stipulée ? qui accompagnera la fiancée ? qui la
recevra ? combien de gentilshommes, de dames d’honneur,
d’officiers, de gardes, de premières et de deuxièmes caméristes, de
coiffeurs, de confesseurs, de médecins, de scribes, de secrétaires
et de lingères doivent faire partie du cortège nuptial d’une
archiduchesse d’Autriche jusqu’à la frontière, et, ensuite, d’une
héritière du trône de France de la frontière jusqu’à
Versailles ? Tandis que les perruques d’en deçà et d’au-delà
du Rhin sont encore loin d’être d’accord sur les grandes lignes des
questions essentielles, dames et gentilshommes des deux cours, de
leur côté, se disputent déjà entre eux farouchement, comme s’il
s’agissait des clefs du paradis, l’honneur d’accompagner ou de
recevoir le cortège nuptial, chacun défendant ses prétentions armé
de codes et de parchemins ; et bien que les maîtres de
cérémonies travaillent comme des galériens, ils ne viennent pas à
bout, en l’espace d’une bonne année, de toutes ces questions
capitales de préséance et de protocole : au dernier moment,
par exemple, on biffe du programme la représentation de la noblesse
alsacienne pour « éviter les questions d’étiquette compliquées
qu’on n’a plus le temps de régler » Et si un ordre royal
n’avait pas fixé à l’avance de date précise, les gardiens français
et autrichien du cérémonial ne seraient même pas d’accord
aujourd’hui encore sur la forme « exacte » du
mariage ; et il n’y aurait pas eu de Marie-Antoinette, ni
peut-être de Révolution française !



 



Des deux côtés, bien qu’en France comme en Autriche les économies
soient terriblement nécessaires, on déploie la plus grande pompe et
le dernier faste. Les Habsbourgs ne veulent pas être surpassés par
les Bourbons, ni les Bourbons par les Habsbourgs. Le palais de
l’ambassade de France à Vienne est jugé trop petit pour les quinze
cents invités ; des centaines d’ouvriers construisent en hâte
des annexes, tandis qu’à Versailles, au même moment, on aménage
spécialement pour la noce une salle de spectacle. Ici et là-bas une
ère bénie s’ouvre pour les fournisseurs de la cour, tailleurs,
joailliers, fabricants de carrosses. Rien que pour aller au-devant
de la princesse, Louis XV commande au fournisseur de la cour,
Francien, deux carrosses d’une magnificence inouïe, en bois
précieux, avec vitres étincelantes, l’intérieur capitonné de
velours, l’extérieur somptueusement décoré, surmontés de couronnes,
et, en dépit de cet apparat, d’une souplesse admirable et de la
plus grande légèreté.



Pour le dauphin et la cour royale on exécute des habits de parade,
couverts de pierreries ; le gros Pitt, le plus beau diamant de
l’époque, ornera le chapeau de Louis XV, et Marie-Thérèse
prépare non moins luxueusement le trousseau de sa fille :
dentelles de Malines tissées tout exprès, fine toile, soie et
parures ne sont pas épargnées. Enfin l’ambassadeur Durfort, qui
vient demander au nom du dauphin la main de Marie-Antoinette,
arrive à Vienne. Vision splendide pour les Viennois, amateurs
passionnés de spectacles : quarante-huit carrosses à six
chevaux, parmi lesquels les deux merveilles vitrées citées plus
haut, roulent lentement et solennellement à travers les rues
pavoisées conduisant à la Hofburg ; les livrées des cent
dix-sept laquais et gardes du corps qui accompagnent l’ambassadeur
ont coûté à elles seules cent sept mille ducats, le cortège pas
moins de trois cent cinquante mille. À partir de ce moment les
fêtes se suivent : demande publique en mariage, renonciation
solennelle de Marie-Antoinette devant l’Évangile, le crucifix et
les cierges allumés, à ses droits autrichiens, congratulations de
la cour, de l’Université, parade de l’armée, « théâtre
paré », réception au Belvédère suivie d’un bal auquel
participent trois mille personnes, nouvelle réception et souper
pour quinze cents invités au palais Liechtenstein, et enfin, le 19
avril, mariage par procuration à l’église Saint-Augustin, où
l’archiduc Ferdinand représente le dauphin. Encore un souper de
famille intime et, le 21, adieux solennels, dernière étreinte.
Alors dans le carrosse du roi de France, entre une double haie
respectueuse, Marie-Antoinette, ex-archiduchesse d’Autriche, roule
au-devant de son destin.



 



Marie-Thérèse a vu partir sa fille avec peine. Pendant des années
et des années cette femme, lasse et vieillissante, avait souhaité
ce mariage qu’elle considérait comme un bonheur suprême pour la
maison de Habsbourg, et cependant, au dernier moment, le destin
désiré par elle-même pour sa fille lui inspire de l’inquiétude. Si
l’on étudie avec soin sa vie, ses lettres, on voit que cette
souveraine tragique, le seul grand souverain de la maison
d’Autriche, ne porte plus depuis longtemps la couronne que comme un
fardeau. Avec une peine infinie, par des guerres continuelles, elle
a maintenu l’unité de l’empire, formé par une suite d’alliances et
dans un certain sens artificiel, contre la Prusse et la Turquie,
l’Orient et l’Occident ; mais maintenant précisément qu’il
paraît consolidé, elle perd courage. Cette femme vénérable est
saisie de l’extraordinaire pressentiment qu’après elle l’empire
auquel elle a donné toute sa force et toute son énergie sera
partagé et morcelé ; politicienne clairvoyante, presque
voyante, elle sait combien est peu solide cet amalgame de nations,
composé par le hasard, et que son existence ne peut être prolongée
qu’à force de prudence, de réserve et d’intelligente passivité. Qui
continuera ce qu’elle a entrepris avec tant de soin ?
Profondément désillusionnée sur le compte de ses enfants, elle a
senti s’éveiller en elle l’esprit de Cassandre ; il leur
manque tout ce qui faisait sa propre force et était le fond de sa
nature : la longue patience, la ténacité, l’art des projets
lents et sûrs, celui aussi de savoir se limiter sagement et parfois
renoncer. Mais le sang lorrain de son mari semble avoir répandu
dans leurs veines une vague brûlante d’inquiétude ; tous sont
prêts à sacrifier des possibilités incalculables au plaisir d’un
instant : génération mesquine, légère et sans foi, à la seule
recherche du succès éphémère. Son fils et corégent Joseph II,
avec l’impatience d’un prince héritier, flatte Frédéric II qui
l’a persécutée et raillée toute sa vie ; il courtise Voltaire
qu’en pieuse catholique elle hait comme l’antéchrist ;
l’archiduchesse Marie-Amélie, qu’elle a également destinée à un
trône, à peine mariée à Parme scandalise l’Europe par la légèreté
de ses mœurs. Au bout de deux mois, elle a dilapidé les finances,
désorganisé le pays et se divertit avec des amants ; son autre
enfant, à Naples, elle non plus ne lui fait guère honneur ;
aucune de ses filles ne fait preuve de sérieux ni d’austérité
morale. L’œuvre prodigieuse de dévouement et d’abnégation à
laquelle la grande impératrice a inflexiblement sacrifié toute sa
vie privée, toute joie, tout plaisir facile, lui paraît accomplie
en vain. Elle se réfugierait volontiers dans un cloître, et seule
la crainte, née du juste pressentiment que son fils trop empressé
détruirait aussitôt par des mesures irréfléchies tout ce qu’elle a
mis debout, fait que cette vieille lutteuse garde le sceptre dont
sa main est lasse depuis longtemps.



Bonne psychologue, elle ne se fait pas d’illusions sur sa cadette,
Marie-Antoinette ; elle connaît ses qualités – grande bonté de
cœur et obligeance, vivacité et gaieté d’esprit, nature franche et
humaine – mais elle n’ignore pas non plus ses défauts : manque
de maturité, légèreté, étourderie, inconséquence. Pour l’approcher
de plus près, pour faire au dernier moment de cette ardente
écervelée une reine, elle installe Marie-Antoinette dans sa propre
chambre pendant les deux mois qui précèdent le départ : elle
cherche, par de longues conversations, à la préparer à sa haute
destinée ; et pour gagner le secours du ciel, elle emmène
l’enfant en pèlerinage dans les environs de Vienne, à Mariazell.
Mais plus l’heure des adieux approche, plus l’impératrice
s’inquiète. Une obscure angoisse trouble son cœur, un pressentiment
du malheur futur, et elle met en jeu toute sa force pour conjurer
les sombres puissances. Avant le départ elle remet à
Marie-Antoinette une « règle de conduite » détaillée et
fait jurer à l’adolescente évaporée de la relire consciencieusement
tous les mois. À part la missive officielle, elle fait parvenir à
Louis XV une lettre privée, où elle supplie le vieillard
d’avoir de l’indulgence pour la légèreté enfantine de celle qui ne
compte que quatorze ans. Mais son inquiétude intérieure ne s’apaise
pas. Marie-Antoinette n’est pas encore arrivée à Versailles que
déjà elle lui rappelle sa promesse de consulter l’écrit qu’elle lui
a remis :



 



« Je vous recommande, ma chère fille, tous les 21, de relire
mon papier. Je vous prie, soyez-moi fidèle sur ce point ; je
ne crains chez vous que la négligence dans vos prières et vos
lectures et la tiédeur et la paresse suivront. Luttez contre…
N’oubliez pas une mère qui, quoique éloignée, ne cessera d’être
occupée de vous jusqu’à son dernier soupir. »



 



Au milieu des réjouissances célébrant le triomphe de sa fille,
Marie-Thérèse se rend à l’église et prie Dieu de détourner le
malheur que seule, parmi tous, elle pressent.



Tandis que la gigantesque cavalcade – trois cent quarante chevaux,
qui doivent être relayés à chaque station – traverse lentement
l’Autriche et la Bavière et, après d’innombrables fêtes et
réceptions, s’approche de la frontière française, charpentiers et
tapissiers travaillent activement à un édifice singulier sur une
île du Rhin, entre Kehl et Strasbourg. Là les grands maîtres de
cérémonies de Versailles et de Schœnbrunn ont joué leur principal
atout ; après des pourparlers sans fin pour savoir si la
remise solennelle de la mariée devait s’accomplir en pays
autrichien ou en pays français, un malin parmi eux a trouvé une
solution digne de Salomon : on construira un pavillon spécial
en bois sur un des petits îlots inhabités du Rhin, entre la France
et l’Allemagne, donc une sorte de « no man’s
land » ; ce sera là une merveille de neutralité ;
deux pièces du côté de la rive droite du Rhin, où Marie-Antoinette
entrera en archiduchesse, deux pièces du côté de la rive gauche,
d’où elle sortira après la cérémonie en dauphine de France, et au
milieu la grande salle de la remise solennelle, où l’archiduchesse
deviendra définitivement l’héritière du trône. Des tapisseries
précieuses du palais épiscopal couvrent les cloisons élevées à la
hâte, l’université de Strasbourg prête un baldaquin, la riche
bourgeoisie de la ville son plus beau mobilier. Ce sanctuaire d’une
splendeur princière est naturellement fermé aux yeux des profanes,
mais ici comme partout quelques pièces d’argent rendent les
gardiens complaisants ; c’est ainsi que quelques jours avant
l’arrivée de Marie-Antoinette plusieurs jeunes étudiants allemands
se glissent dans l’édifice à moitié achevé pour satisfaire leur
curiosité. L’un d’eux surtout, à la taille élancée, au regard clair
et ardent, le nimbe du génie couronnant son front viril, ne peut
pas se rassasier de la beauté des Gobelins tissés d’après les
cartons de Raphaël ; ils éveillent chez le jeune homme, à qui
la cathédrale de Strasbourg vient justement de révéler l’art
gothique, le désir ardent de comprendre avec le même amour l’art
classique. Enthousiasmé, il explique à ses camarades moins
éloquents ce monde de beauté, soudain découvert, des maîtres
italiens ; mais tout à coup il s’arrête, se sent mal à l’aise,
ses sourcils foncés et épais se froncent, presque avec colère,
au-dessus du regard encore enflammé. Car à l’instant seulement il
vient de se rendre compte de ce que représentent ces
tapisseries : c’est, en effet, une légende convenant aussi peu
que possible à une noce : l’histoire de Jason, Médée et
Créüse, l’exemple le plus frappant d’un hymen fatal.



 



« Quoi ! s’exclame à haute voix le génial adolescent,
sans prêter attention à l’étonnement des assistants, est-il permis
de mettre aussi imprudemment sous les yeux d’une jeune reine, dès
le premier jour, l’exemple du mariage le plus atroce qui fût jamais
consommé ? N’y a-t-il donc point parmi les architectes,
décorateurs et tapissiers français, un seul homme qui comprenne que
les images ont une signification, qu’elles agissent sur les sens et
l’esprit, qu’elles laissent des impressions, qu’elles éveillent des
pressentiments ? Ne dirait-on pas que l’on a voulu envoyer
au-devant de cette belle dame, que l’on dit être attachée à la vie,
le plus hideux des spectres ? »



 



Les amis du bouillant jeune homme réussissent avec peine à le
calmer, et il leur faut presque employer la force pour entraîner
Gœthe – car cet étudiant n’est autre que Gœthe – hors de la bâtisse
en bois. « L’immense flot de magnificence » du cortège
nuptial s’approche, bientôt il inondera d’allégresse et de joyeuses
paroles la salle décorée, sans que personne ne soupçonne que
quelques heures auparavant le regard pénétrant d’un poète a
discerné dans ce tissu multicolore le fil noir de la fatalité.



 



La remise de Marie-Antoinette doit signifier la séparation de tout
ce qui la relie à la maison d’Autriche, personnes et choses ;
ici encore, les maîtres de cérémonies ont imaginé un symbole
particulier ; non seulement pas une personne de la suite
autrichienne n’est autorisée à l’accompagner au-delà de la ligne de
démarcation invisible, mais encore l’étiquette exige qu’elle ne
garde pas sur elle la moindre chose provenant de son pays, ni
souliers, ni bas, ni chemise, ni rubans. À partir du moment où
Marie-Antoinette devient dauphine de France, elle ne peut se vêtir
que de tissus français. C’est ainsi que l’enfant de quatorze ans
est obligée de se dévêtir entièrement devant toute sa suite dans
l’antichambre autrichienne ; la nudité de ce tendre corps
d’adolescente à peine éclos illumine un instant la pièce
obscure ; puis on la revêt d’une chemise de soie française, de
jupons de Paris, de bas de Lyon, de souliers du cordonnier de la
cour, elle ne peut conserver aucun souvenir, pas même une bague,
une croix, le monde de l’étiquette ne croulerait-il pas si elle
gardait une seule agrafe ou un ruban qu’elle aimât ? À partir
de maintenant, elle ne doit plus voir autour d’elle un seul des
visages auxquels elle est habituée depuis des années. Est-ce
étonnant si l’adolescente effrayée par toute cette pompe et ces
chinoiseries, et si brusquement jetée dans une atmosphère
étrangère, fond en larmes comme une enfant ? Mais il s’agit de
reprendre immédiatement une tenue convenable, car les transports
sentimentaux ne sont pas de mise à un mariage politique ;
là-bas, dans l’autre pièce, la suite française attend déjà, et ce
serait une honte que d’aller au-devant d’elle les yeux humides et
craintive. Le comte Starhemberg, gentilhomme d’honneur, lui tend la
main pour l’aider à faire le pas décisif, et vêtue à la française,
accompagnée pour la dernière fois de sa suite autrichienne,
archiduchesse d’Autriche pendant deux minutes encore, elle entre
dans la salle où elle doit être remise à la délégation bourbonienne
qui l’attend en grande pompe et grand apparat. L’ambassadeur de
Louis XV prononce un discours solennel, lecture est donnée du
protocole, puis – tout le monde retient son souffle – voici la
grande cérémonie où chaque pas est calculé comme dans un menuet et
qui a été apprise et répétée plusieurs fois. La table au milieu de
la salle représente symboliquement la frontière. D’un côté les
Autrichiens, de l’autre les Français. Tout d’abord le gentilhomme
d’honneur autrichien lâche la main de Marie-Antoinette ; le
gentilhomme d’honneur français s’en empare et d’un pas solennel
fait accomplir lentement le tour de la table à la jeune fille
tremblante. Pendant ces minutes exactement comptées la suite
autrichienne se retire lentement vers l’entrée et de la même
cadence la suite française s’avance vers la future reine, de sorte
qu’au moment précis où Marie-Antoinette se trouve avec la cour
française, la cour autrichienne a déjà quitté la salle. Cette
débauche d’étiquette se déroule en silence, impeccable, grandiose
et fantomatique ; mais au dernier instant la fillette
intimidée ne peut plus se contenir devant cette glaciale solennité.
Et au lieu d’accepter, calme et froide, l’humble révérence de sa
nouvelle dame d’honneur, la comtesse de Noailles, elle se jette en
sanglotant dans ses bras, comme pour y chercher un refuge :
geste d’abandon charmant et attendrissant, que tous les grands
coptes du cérémonial, des deux côtés du Rhin, avaient oublié de
prescrire. Mais le sentiment ne fait pas partie des logogriphes et
usages de cour ; déjà, le carrosse vitré attend au-dehors, les
cloches sonnent à la cathédrale de Strasbourg, et les salves
d’artillerie retentissent ; au milieu d’un déchaînement
d’acclamations Marie-Antoinette quitte pour toujours les rivages
insouciants de l’enfance : son destin de femme commence…



L’arrivée de Marie-Antoinette marque une heure de joie inoubliable
pour le peuple français qui depuis longtemps a perdu l’habitude des
fêtes. Il y a de nombreuses années que Strasbourg n’a plus vu de
dauphine, et peut-être n’en a-t-elle jamais vu une aussi adorable
que cette jeune fille. La svelte enfant aux cheveux, blond cendré,
aux yeux bleus et espiègles, rit et sourit du fond de son carrosse
vitré aux innombrables Alsaciens et Alsaciennes accourus des villes
et villages, dans leur joli costume national, pour acclamer le
somptueux cortège. Des centaines d’enfants, de blanc vêtus,
précèdent la voiture en jonchant le chemin de fleurs ; un arc
de triomphe a été dressé, les portes sont pavoisées, sur la grande
place le vin coule de la fontaine, des bœufs entiers rôtissent à la
broche, on distribue d’énormes corbeilles de pain aux pauvres. Le
soir toutes les maisons sont illuminées, des flammes serpentent
autour du clocher et la dentelle rougeâtre de la divine cathédrale
en devient transparente. D’innombrables barques et bateaux glissent
sur le Rhin, éclairés par des torches aux couleurs diverses et
portant des lampions pareils à des oranges de feu ; des boules
de verre multicolores, resplendissantes de lumière, scintillent
dans les arbres ; et le monogramme entrelacé du dauphin et de
la dauphine brille sur l’île, couronnant, au milieu de figures
mythologiques, un feu d’artifice grandiose. Jusque fort avant dans
la nuit, le peuple avide de spectacles déambule dans les rues et le
long du fleuve ; la musique vibre et résonne ; dans des
centaines d’endroits garçons et filles dansent joyeusement ;
la blonde messagère d’Autriche semble avoir apporté un nouvel âge
d’or ; une fois encore le peuple de France, oubliant ses maux
et son ressentiment, reprend courage et se laisse aller à un joyeux
espoir.



Mais ce tableau magnifique dissimule lui aussi une déchirure
secrète ; comme dans le Gobelin de la salle de réception, le
destin y a glissé symboliquement un signe de malheur. Lorsque le
lendemain avant son départ Marie-Antoinette veut se rendre à la
messe, ce n’est pas le vénérable évêque qui l’accueille à l’entrée
de la cathédrale, mais son neveu et coadjuteur. L’air un peu
efféminé dans sa soutane violette et flottante, ce prêtre mondain
prononce une allocution galante et pathétique – ce n’est pas sans
raison que l’Académie l’a accepté dans ses rangs – où se détachent
ces phrases de courtisan :



 



« Vous allez être parmi nous la vivante image de cette
impératrice chérie, depuis longtemps l’admiration de l’Europe comme
elle le sera de la postérité. C’est l’âme de Marie-Thérèse qui va
s’unir à l’âme des Bourbons. »



 



Après les salutations, le cortège se range respectueusement sous la
voûte sombre de la cathédrale ; le coadjuteur conduit la
princesse à l’autel et de sa fine main baguée de jeune premier
élève l’ostensoir. C’est Louis, prince de Rohan, futur héros
tragi-comique de l’Affaire du Collier, l’adversaire le plus
dangereux de Marie-Antoinette, son ennemi le plus funeste, qui, le
premier, lui souhaite la bienvenue en France. Et la main qui
maintenant lui donne la bénédiction est la même qui plus tard
précipitera dans la boue son honneur et sa couronne.



Marie-Antoinette ne peut pas demeurer longtemps à Strasbourg, dans
cette Alsace qui lui est une demi-patrie : quand un roi de
France attend, tout retard serait inadmissible. Au milieu d’une mer
bruissante d’acclamations, sous les arcs de triomphe et les portes
enguirlandées, le cortège nuptial fait enfin route vers son premier
but, la forêt de Compiègne, où dans un imposant cortège de voitures
la famille royale attend. Courtisans, dames de la cour, officiers,
gardes du corps, trompettes, tambours et musiciens, tous vêtus
d’habits neufs et étincelants, forment des groupes bariolés ;
ce jeu de couleurs flamboyantes donne un éclat particulier à la
forêt printanière. À peine les fanfares des deux suites
annoncent-elles l’approche du cortège nuptial que Louis XV
quitte son carrosse pour recevoir la femme de son petit-fils. Mais
déjà, de son pas léger tant admiré, Marie-Antoinette se hâte
au-devant de lui et s’agenouille dans la plus gracieuse des
révérences (n’oublions pas qu’elle fut l’élève du grand maître de
danse Noverre) devant le grand-père de son futur époux. Le roi, bon
connaisseur, par son Parc aux Cerfs, de franche chair féminine,
fort sensible au charme et à la grâce, se penche avec une tendre
satisfaction vers la blonde et appétissante enfant, aide la fiancée
de son petit-fils à se relever et l’embrasse sur les joues. Ensuite
seulement il lui présente son futur mari, qui, avec ses cinq pieds
dix pouces, gauche, embarrassé, compassé, lève enfin ses yeux
somnolents de myope et, sans montrer un empressement particulier,
baise cérémonieusement sa fiancée sur la joue, conformément à
l’étiquette. Dans le carrosse Marie-Antoinette est assise entre le
grand-père et le petit-fils, entre Louis XV et le futur
Louis XVI. Le vieillard paraît bien tenir le rôle du fiancé,
il parle avec animation et fait même un peu la cour à la jeune
fille, tandis que l’époux de demain s’ennuie et se tient
silencieusement dans son coin. Le soir, lorsque les fiancés, déjà
mariés d’ailleurs par procuration, gagnent leur chambre respective,
le triste amoureux n’a pas encore dit un seul mot de tendresse à la
ravissante ingénue ; et dans son journal intime, comme résumé
de cette journée décisive, il écrit sèchement cette unique
ligne : « Entrevue avec Madame la Dauphine. »



 



Trente-six ans plus tard, dans cette même forêt de Compiègne, un
autre souverain de France, Napoléon, attendra son épouse, une autre
archiduchesse autrichienne, Marie-Louise. Elle ne sera pas aussi
charmante, aussi jolie à croquer que Marie-Antoinette, cette
Marie-Louise grassouillette, ennuyeuse et calme. Mais l’homme
énergique, l’amant tendre et fougueux, prendra immédiatement
possession de la femme qui lui est destinée. Le soir même il
demande à l’évêque si le mariage de Vienne per procuram lui
confère des droits conjugaux, et sans attendre la réponse il en
tire les conclusions : le lendemain déjà Napoléon et
Marie-Louise déjeunent ensemble au lit. Mais Marie-Antoinette n’a
rencontré dans la forêt de Compiègne ni un homme ni un amant :
un fiancé officiel tout simplement.



La deuxième et véritable célébration du mariage a lieu le 16 mai à
Versailles dans la chapelle de Louis XIV. Une telle affaire de
cour et d’État est trop sublime, trop auguste, et en même temps
trop intime, trop familière, pour qu’il puisse être permis au
peuple d’y assister ou même de faire la haie devant les portes.
Seul un sang de la plus pure noblesse confère le droit d’entrée à
l’église où, à travers les vitraux multicolores, les rayons du
soleil printanier font briller fabuleusement une fois encore, comme
le dernier fanal d’un monde qui disparaît, le brocart brodé, le
satin miroitant, le faste infini des familles élues. L’archevêque
de Reims préside la cérémonie. Il bénit les treize louis d’or et
l’anneau nuptial ; le dauphin passe l’alliance à l’annulaire
de Marie-Antoinette et lui tend les pièces d’or, puis tous deux
s’agenouillent pour recevoir la bénédiction. La messe commence aux
sons de l’orgue ; au Pater Noster on tend un baldaquin
argenté au-dessus du jeune couple ; alors seulement le roi
signe le contrat de mariage, et après lui, selon un ordre
hiérarchique soigneusement observé, tous les parents les plus
proches. C’est un document prodigieusement long, plusieurs fois
plié ; aujourd’hui encore, sur le parchemin jauni, on lit,
maladroits et trébuchants, ces quatre mots :
Marie-Antoinette-Josepha-Jeanne, péniblement tracés par la petite
main de la fillette de quinze ans, et à côté – « mauvais
signe », murmure-t-on une fois de plus – une énorme tache
d’encre jaillie de sa plume rebelle, et de la sienne seule parmi
tous les signataires.



À présent, la cérémonie terminée, le peuple est gracieusement
autorisé à participer, lui aussi, à la fête des monarques. Une
marée humaine – la moitié des Parisiens ont déserté la capitale –
se déverse dans les jardins de Versailles, qui révèlent aujourd’hui
au profanum vulgus leurs cascades et leurs jets d’eau, leurs
prairies et leurs allées ombragées ; le clou des réjouissances
sera le feu d’artifice nocturne, le plus grandiose qu’on aura
jamais vu à une cour royale. Mais le ciel prépare un feu d’artifice
à sa manière. Dans l’après-midi des nuages noirs s’amoncellent,
annonciateurs de malheurs ; bientôt un orage éclate, une
averse formidable tombe sur la ville et le peuple privé de son
divertissement reflue en désordre vers Paris. Tandis que des
milliers de Parisiens grelottants de froid, trempés jusqu’aux os et
fouettés par la pluie, fuient tumultueusement dans les rues et que
les arbres secoués par la tempête se courbent dans le parc,
derrière les vitres de la nouvelle Salle de Spectacle, illuminée de
milliers de bougies, le grand repas de noces commence, selon le
cérémonial traditionnel que ne peut ébranler aucun ouragan, aucun
tremblement de terre : pour la première et dernière fois
Louis XV essaye de surpasser la magnificence de son illustre
prédécesseur Louis XIV. Six mille invités, l’élite de la
noblesse, ont obtenu à grand’peine des cartes d’entrée, non pour
prendre place à table, mais uniquement pour regarder
respectueusement du haut de la galerie les vingt-deux membres de la
maison régnante porter à la bouche cuillers et fourchettes. Pas un
de ces six mille « invités » n’ose respirer de peur de
troubler la grandeur du spectacle. Cependant, en sourdine, sous les
arcades de marbre, un orchestre de quatre-vingts musiciens
accompagne le festin princier. Puis, saluée par les gardes
françaises, toute la famille royale passe entre la double haie de
la noblesse humblement courbée : la solennité officielle est
terminée et le royal marié n’a plus d’autre devoir à accomplir que
celui de n’importe quel époux. La dauphine à sa droite, le dauphin
à sa gauche, le roi conduit les deux enfants (à eux deux ils ont à
peine trente ans) dans leur chambre à coucher. L’étiquette pénètre
jusque dans la chambre nuptiale, car sinon le roi de France en
personne, qui pourrait remettre à l’héritier du trône sa chemise de
nuit, et qui pourrait tendre la sienne à la dauphine, sinon la dame
du rang le plus élevé et la plus récemment mariée, en l’occurrence
la duchesse de Chartres. Et seul l’archevêque de Reims a le droit
de s’approcher du lit qu’il bénit et asperge.



Enfin, la cour quitte la pièce intime ; pour la première fois,
Louis et Marie-Antoinette restent seuls et le baldaquin du grand
lit se referme sur eux, rideau de brocart d’une tragédie invisible.








CHAPITRE II.
SECRET D’ALCÔVE


« Rien », tel est le mot, au double sens très fâcheux,
que le jeune époux écrit le lendemain dans son Journal. Ni les
cérémonies de la cour ni la bénédiction épiscopale n’ont eu de
pouvoir sur un pénible défaut organique dont est affligé le
dauphin : matrimonium non consummatum est, le mariage
n’a pas été consommé ; il ne le sera pas davantage demain ni
au cours des premières années. Marie-Antoinette a trouvé un
« nonchalant mari », et l’on croit au début que seules la
timidité, l’inexpérience ou une « nature tardive »
rendent impuissant le jeune homme de seize ans en face de cette
ravissante jeune fille. Surtout ne hâtons rien et n’inquiétons pas
l’adolescent arrêté par un obstacle mental, inhibé dirions-nous
aujourd’hui, pense la mère expérimentée, qui prie Antoinette de ne
pas prendre au tragique la déception conjugale – « point
d’humeur là-dessus », écrit-elle en mai 1771 – et recommande à
sa fille « caresses, cajolis », mais d’autre part, sans
rien exagérer, car « trop d’empressement gâterait le
tout ». Mais cette situation se prolonge un an, deux ans, et
l’impératrice commence à être inquiète de cette « conduite si
étrange » du jeune époux. Impossible de douter de sa bonne
volonté, car de mois en mois le dauphin se montre de plus en plus
tendre envers sa charmante épouse, et il renouvelle sans cesse ses
visites nocturnes, ses tentatives infructueuses, mais quelque
« maudit charme », quelque trouble fatal et mystérieux
empêche l’ultime et décisive caresse. L’ignorante Antoinette croit
que ce n’est que « maladresse et jeunesse » ; la
pauvre enfant, dans son inexpérience, conteste même « les
mauvais bruits qui courent dans le pays sur l’incapacité de son
mari ». La mère, alors, intervient. Elle fait venir le médecin
de la cour, van Swieten, et le consulte au sujet de la
« froideur extraordinaire du dauphin », il hausse les
épaules. Si une jeune fille aussi délicieuse ne réussit pas à
exciter le dauphin, tout remède médical restera sans effet.
Marie-Thérèse envoie à Paris lettre sur lettre ; finalement
Louis XV, qui a une longue expérience et n’est que trop expert
en ce domaine, interroge sérieusement son petit-fils ;
Lassone, le médecin de la cour, est mis au courant ; le triste
héros de cette aventure amoureuse est examiné et il se trouve que
l’impuissance du dauphin est déterminée non point par des causes
morales, mais par un défaut organique insignifiant.



 



« Les uns disent que le frein comprime tellement le prépuce
qu’il ne se relâche pas au moment de l’introduction et lui cause
une douleur vive qui oblige Sa Majesté à modérer l’impulsion
nécessaire pour l’accomplissement de l’acte. D’autres supposent que
ledit prépuce est si adhérent qu’il ne peut se relâcher assez pour
permettre la sortie de l’extrémité pénienne ce qui empêche
l’érection complète de se produire. (Rapport secret de
l’ambassadeur d’Espagne.) »



 



Les consultations se succèdent, il s’agit de savoir si le bistouri
du chirurgien doit intervenir « pour lui rendre la
voix », comme on chuchote cyniquement dans les antichambres.
De son côté, Marie-Antoinette, éclairée entre-temps par ses amies
expérimentées, fait tout son possible pour décider son époux au
traitement chirurgical. « Je travaille à le déterminer à la
petite opération dont on a déjà parlé et que je crois
nécessaire », écrit-elle en 1775 à sa mère. Cependant
Louis XVI – de dauphin devenu roi, mais au bout de cinq ans
pas encore époux – fidèle à son caractère hésitant ne peut se
décider à un acte énergique. Il recule et temporise, tente et
retente, et cette situation horrible, répugnante, ridicule, ces
éternels essais et ces éternels échecs durent encore deux ans, à
l’humiliation de Marie-Antoinette, à la risée de toute la cour, à
la rage de Marie-Thérèse, à la honte de Louis XVI ; sept
années épouvantables s’écoulent donc, jusqu’à ce que finalement
l’empereur Joseph se rende en personne à Paris pour persuader son
peu courageux beau-frère de la nécessité de l’opération. Alors
seulement ce triste César de l’amour réussit à franchir
heureusement le Rubicon. Mais le domaine psychique qu’il conquiert
enfin est déjà dévasté par ces sept années de luttes ridicules, par
toutes ces nuits pendant lesquelles Marie-Antoinette a enduré,
comme femme et comme épouse, la suprême mortification de son sexe.



N’eût-on pu éviter (se demandera peut-être mainte âme sensible) de
toucher à ce mystère délicat et sacré ? N’eût-il point suffi
de voiler jusqu’à la rendre obscure la défaillance royale ?
N’eût-on pas mieux fait de glisser discrètement sur cette tragédie,
en parlant au besoin, à mots couverts, du « bonheur absent de
la maternité » ? Tous ces détails intimes sont-ils
vraiment indispensables à une étude de caractère ? Ils le sont
très certainement, car toutes les tensions, dépendances, sujétions
et hostilités qui naissent peu à peu entre le roi et la reine d’une
part, les candidats au trône et la cour d’autre part, et qui se
répercutent bien loin dans l’Histoire universelle, demeurent
incompréhensibles si l’on ne s’attaque pas franchement à leur
véritable origine. Plus nombreux qu’on ne veut généralement
l’admettre sont les faits historiques qui ont leur point de départ
dans l’alcôve sous le baldaquin des couches royales : mais il
y a peu de cas où la relation logique entre la cause privée et
l’effet politique et historique soit aussi nette que dans cette
tragi-comédie intime ; et toute étude psychologique qui
reléguerait dans l’ombre un événement que Marie-Antoinette
elle-même a qualifié d’« article essentiel » de ses
soucis et de ses espoirs manquerait d’honnêteté.



Autre chose encore : dévoile-t-on véritablement un mystère
quand on parle sincèrement de la longue impuissance conjugale de
Louis XVI ? Certes, non ! Seul le XIXe
siècle, avec son moralisme et sa pruderie maladive, a fait un
noli me tangere de tout entretien libre sur les choses
physiologiques. Mais au XVIIIe siècle, comme aux siècles
précédents, l’impuissance ou l’aptitude conjugale d’un roi, la
fécondité ou la stérilité d’une reine, étaient considérées non
comme affaire privée, mais comme affaire politique et d’État, parce
qu’elles décidaient de la succession au trône et par conséquent du
destin de tout le pays ; le lit faisait aussi ouvertement
partie de l’existence humaine que les fonts baptismaux ou le
cercueil. Dans la correspondance de Marie-Thérèse et de
Marie-Antoinette, qui passait en tout cas par les mains de
l’archiviste d’État et du copiste, une impératrice d’Autriche et
une reine de France parlent en toute liberté de tous les détails et
malheurs de cette singulière vie conjugale. Marie-Thérèse décrit à
sa fille avec éloquence les avantages du lit commun et lui donne de
petits conseils féminins pour profiter habilement de toute occasion
en vue de l’acte charnel ; la fille, à son tour, annonce à sa
mère la venue ou le retard de ses menstrues, les échecs de l’époux,
les « un petit mieux », et enfin, triomphalement, sa
grossesse. Il arrive même une fois que le compositeur
d’Iphigénie, Gluck, partant plus tôt que le courrier, est
chargé de la transmission de nouvelles de ce genre. Au
XVIIIe siècle on voit encore les choses naturelles d’un
point de vue tout naturel.



Mais si encore la mère était seule à connaître cette défaite
secrète ! En réalité toutes les femmes de chambre en parlent,
toutes les dames d’honneur, les gentilshommes et les officiers, les
domestiques et les blanchisseuses de la cour de Versailles le
savent, et même à sa propre table le roi doit subir plus d’une rude
plaisanterie. En outre, comme la descendance d’un Bourbon
constitue, quant à la succession au trône, une affaire de haute
politique, toutes les cours étrangères s’en occupent de la façon la
plus sérieuse. Dans leurs rapports les ambassadeurs de Saxe, de
Sardaigne, de Prusse, donnent des explications détaillées sur cette
question délicate ; le plus zélé d’entre eux, le comte Aranda,
ambassadeur d’Espagne, fait même examiner les draps du lit royal
par des domestiques achetés afin d’être le plus exactement possible
au courant. Partout, dans toute l’Europe, rois et princes rient et
se gaussent en paroles et par lettres de Louis XVI ; non
seulement à Versailles, mais dans tout Paris, dans toute la France,
l’impuissance du roi est le secret de polichinelle. On en parle
dans la rue, des libelles volent de main en main, et lorsque
Maurepas est nommé ministre, ce couplet gaillard circule à
l’amusement général :



 



« Maurepas était impuissant,



Le roi l’a rendu plus puissant.



Le ministre reconnaissant



Dit : Pour vous, Sire,



Ce que je désire,



D’en faire autant. »



 



Mais sous un comique apparent se cache une réalité triste et
funeste. Car ces sept années de défaillance conjugale ont une
influence morale décisive sur le caractère du roi et de la reine et
comportent des suites politiques qui resteraient incompréhensibles
si l’on ne connaissait pas ces faits : ici le destin d’un
couple est lié au destin du monde.



Si l’on ignorait ce vice intime, on ne comprendrait pas, avant
tout, l’attitude morale de Louis XVI. Car son habitus
reflète, avec une netteté vraiment clinique, tous les indices
typiques d’un sentiment d’infériorité né d’une faiblesse
physiologique. Il manque à ce « refoulé » la force d’agir
dans la vie publique, parce qu’elle lui fait défaut dans la vie
privée. Il ne peut s’affirmer, il est incapable de manifester une
volonté quelconque, moins encore de l’imposer ; gauche,
timide, secrètement honteux, il fuit la société de la cour et
surtout celle des femmes, car il sait, brave homme au fond très
honnête, que son malheur est connu de tous, et les sourires
ironiques et entendus le troublent profondément. Parfois il se fait
violence, essaye de se donner une certaine autorité, une apparence
virile. Mais alors il dépasse le but, devient brusque, grossier et
brutal – fuite typique dans un geste de violence factice dont
personne n’est dupe. Jamais il ne réussit à se montrer libre,
naturel, sûr de lui, ni surtout majestueux. Incapable de virilité
dans le privé, il lui est impossible en public de se comporter en
roi.



Le fait que ses goûts personnels sont pourtant des plus mâles, la
chasse et le travail physique (il s’est installé une forge et
aujourd’hui encore on en peut voir le tour), n’est nullement en
opposition avec ce tableau clinique ; au contraire, il ne fait
que le confirmer. Qui ne se sent pas un homme en effet aime
inconsciemment à le paraître, et qui sait sa faiblesse intime fait
volontiers étalage de force ; lorsque pendant des heures sur
son cheval écumant il poursuit le sanglier et galope à travers les
bois, lorsqu’il épuise ses muscles sur l’enclume, le sentiment
d’une vigueur purement physique compense heureusement celui de sa
faiblesse cachée : un mauvais serviteur de Vénus est heureux
de se donner des airs de Vulcain. Mais dès que Louis revêt
l’uniforme de gala et paraît au milieu des courtisans, il se rend
compte que cette force-là toute musculaire n’est pas la véritable,
et le voilà immédiatement gêné. On le voit rarement rire, rarement
satisfait et vraiment heureux.



C’est dans ses rapports moraux avec sa femme que se manifeste le
plus gravement, au point de vue psychologique, ce sentiment secret
de sa faiblesse. La conduite de Marie-Antoinette, sur beaucoup de
points, répugne à son goût personnel. Il n’aime point la société
qu’elle fréquente ; le perpétuel tourbillon de ses
divertissements bruyants l’irrite ainsi que sa dissipation et sa
frivolité qui n’ont rien de royal. Un homme véritable aurait vite
remédié à tout cela. Mais lui, comment pourrait-il jouer au
seigneur et maître devant une femme qui toutes les nuits assiste à
sa confusion, constate son impuissance, ses échecs. Louis XVI,
époux impuissant, est sans aucune défense contre sa femme ; et
plus cette situation gênante se prolonge, plus il tombe
pitoyablement sous sa dépendance, plus il devient son esclave. Elle
peut exiger de lui ce qu’elle veut, il est toujours prêt à racheter
par une faiblesse sans borne la faute dont il se sent secrètement
coupable. Intervenir impérieusement dans la vie de sa femme,
empêcher ses folies manifestes ? Il n’en a pas la force,
laquelle, au fond, n’est que l’expression morale de la puissance
physique. Les ministres, l’impératrice-mère, la cour entière,
voient avec désespoir, du fait de cette impuissance tragique, tout
le pouvoir passer et s’émietter follement entre les mains d’une
jeune évaporée. Mais, une fois fixées, les forces d’un ménage, on
le sait par expérience, ne varient plus et chaque époux conserve la
sienne. Aussi, lorsque Louis XVI deviendra un époux réel, un
père de famille, il restera, lui qui devrait être le maître de la
France, le serviteur docile de Marie-Antoinette, uniquement parce
qu’il ne sut pas être à temps son mari.



Non moins fatale est l’influence de la défaillance intime de
Louis XVI sur le développement moral de Marie-Antoinette.
Suivant la loi des sexes, le même trouble provoque chez la femme et
chez l’homme des phénomènes totalement opposés. Quand la vigueur
sexuelle d’un homme est soumise à des perturbations on voit
apparaître chez lui une certaine gêne, un manque de confiance en
soi ; quand une femme s’abandonne sans résultat il se produit
inévitablement chez elle une agitation, une surexcitation, un
déchaînement nerveux. Marie-Antoinette, elle, est une nature tout à
fait normale, très féminine, très tendre, destinée à une nombreuse
maternité, n’aspirant vraisemblablement qu’à se soumettre à un
homme véritable. Mais la fatalité veut que cette femme désireuse et
capable d’aimer fasse un mariage anormal, tombe sur un homme qui
n’en est pas un. Il est vrai qu’au moment de son union elle n’a que
quinze ans, que le déséquilibre sexuel de son mari ne devrait pas
encore peser sur elle ; qui oserait soutenir qu’il est
contraire à la nature qu’une jeune fille reste vierge jusqu’à sa
vingt-deuxième année ! Mais ce qui provoque, dans ce-cas
particulier, l’ébranlement et la surexcitation dangereuse de ses
nerfs, c’est que l’époux, qui lui a été imposé par la raison
d’État, ne lui laisse pas passer ces sept années dans une chasteté
entière, c’est que chaque nuit, ce lourdaud, cet empoté s’essaye en
vain et sans cesse sur son jeune corps. Pendant des années sa
sexualité est ainsi infructueusement excitée, d’une façon
humiliante et offensante qui ne l’affranchit point de sa virginité.
Il n’est donc pas nécessaire d’être neurologue pour affirmer que
son funeste énervement, son éternelle agitation, sa constante
insatisfaction, sa course effrénée aux plaisirs, sont les
conséquences typiques d’une perpétuelle excitation sexuelle
inassouvie. Parce qu’elle n’a jamais été émue et apaisée au plus
profond d’elle-même, cette femme, inconquise encore après sept ans
de mariage, a toujours besoin de mouvement et de bruit autour
d’elle. Ce qui au début n’était que joyeux enfantillage est peu à
peu devenu une soif de plaisirs, nerveuse et maladive, qui
scandalise toute la cour et que Marie-Thérèse et tous les amis
cherchent en vain à combattre. Alors que chez le roi une virilité
entravée trouve un dérivatif dans le rude travail de forgeron, dans
la passion de la chasse et la fatigue musculaire, chez la reine le
sentiment, dirigé sur une voie fausse et sans emploi, se réfugie en
de tendres amitiés féminines, en coquetteries avec de jeunes
gentilshommes, en amour de la toilette et autres satisfactions
insuffisantes pour son tempérament. Des nuits entières elle fuit le
lit conjugal, lieu douloureux de son humiliation, et tandis que son
triste mari se repose des fatigues de la chasse en dormant à poings
fermés, elle va traîner jusqu’à quatre ou cinq heures du matin dans
des redoutes d’opéra, des salles de jeu, des soupers, en compagnie
douteuse, s’excitant au contact de passions étrangères, reine
indigne, parce que tombée sur un époux impuissant. Mais certains
moments de violente mélancolie révèlent que cette frivolité, au
fond, est sans joie, qu’elle n’est que le contre-coup d’une
déception intérieure. Qu’on pense surtout à ce qu’elle écrit à sa
mère, à ce cri du cœur, quand sa parente, la duchesse de Chartres,
accouche d’un enfant mort-né : « Quoique cela soit
terrible, je voudrais pourtant en être là. » Mettre au monde
un enfant, fût-il mort. Sortir de cet état malheureux et indigne,
être enfin comme toutes les autres, et non plus vierge après sept
ans de mariage. Qui ne voit pas un désespoir féminin, derrière
cette rage de plaisir, ne peut ni expliquer ni concevoir la
transformation extraordinaire qui s’opère dès que Marie-Antoinette
devient enfin épouse et mère. Aussitôt ses nerfs se calment
sensiblement, une autre Marie-Antoinette apparaît : celle de
la seconde moitié de sa vie, volontaire, audacieuse, maîtresse
d’elle-même. Mais ce changement vient trop tard. Dans le mariage
comme dans l’enfance les premiers événements sont décisifs. Et les
années ne peuvent pas réparer la moindre déchirure dans le tissu
extrêmement fin et hypersensible de l’âme. Les blessures du
sentiment, les plus profondes, les moins visibles, ne connaissent
pas de guérison complète.



Pourtant tout cela ne serait qu’une tragédie intime, un malheur
comme il s’en produit quotidiennement derrière les portes
verrouillées et les rideaux d’alcôve, si, dans le cas qui nous
occupe, les conséquences funestes d’une impuissance conjugale ne
devaient pas franchir de beaucoup le cadre de la vie privée. Ici le
mari et la femme sont roi et reine, ils se trouvent inévitablement
devant le miroir déformant de l’attention publique ; ce qui
pour d’autres reste secret, alimente, dans leur cas, la critique et
les bavardages. Une cour aussi méchante que celle de Versailles ne
se contente pas, bien entendu, de constater la mauvaise fortune
avec regret, mais cherche sans cesse à savoir quelles compensations
érotiques peut s’accorder Marie-Antoinette. Elle voit une charmante
femme, consciente de ce qu’elle est, coquette, d’un tempérament
débordant, chez qui bout un sang jeune, et elle sait sur quel
lamentable bonnet de nuit cette amante divine est tombée ;
désormais une seule chose intéresse cette bande d’oisifs et de
bavards : avec qui trompe-t-elle son mari ? Justement
parce qu’il n’y a rien à dire de précis, l’honneur de la reine est
l’objet de commérages frivoles. Une promenade à cheval avec un
Lauzun ou un Coigny suffit pour qu’on fasse de celui-ci ou de
celui-là son amant ; une sortie matinale dans le parc avec des
dames d’honneur et des gentilshommes fait parler d’orgies inouïes.
La cour entière s’occupe continuellement de la vie amoureuse de la
reine déçue ; les cancans deviennent des chansons, des
pamphlets, des vers pornographiques. Ce sont d’abord les dames qui,
derrière leur éventail, se passent ces couplets érotiques, puis ils
s’envolent au-dehors avec insolence, sont imprimés et répandus dans
le peuple. Lorsque la propagande révolutionnaire débutera, les
journalistes jacobins n’auront pas à chercher longtemps les
arguments qui leur permettront de dépeindre Marie-Antoinette comme
un modèle de débauche, comme une criminelle éhontée ; le
procureur général n’aura qu’à puiser dans cette boîte de Pandore
des calomnies galantes pour pousser la petite tête sous la
guillotine.



Ici donc, par-delà le destin, la maladresse, le malheur privé, les
suites d’une misère conjugale pénètrent dans le domaine de
l’Histoire universelle : la destruction de l’autorité royale,
en vérité, n’a pas commencé avec la prise de la Bastille, mais à
Versailles. Car ce n’est pas par hasard que la nouvelle de
l’impuissance sexuelle du roi et les mensonges malveillants sur
l’insatisfaction sexuelle de la reine, partis du château de
Versailles, parviennent si vite à la connaissance de la nation
entière ; il y a là au contraire des raisons secrètes d’ordre
politique et familial. En effet, au palais, quatre ou cinq
personnes, les plus proches parents du roi, ont un intérêt
personnel à ce que la déception de Marie-Antoinette se prolonge. Ce
sont avant tout ses deux frères, trop heureux de voir que le
ridicule défaut physiologique de Louis XVI et sa crainte du
chirurgien ne font pas que détruire sa vie conjugale, mais encore
bouleversent la succession normale au trône de France ; il y a
là pour eux une chance inattendue de parvenir à la royauté. Le
frère puîné de Louis XVI, le comte de Provence, le futur
Louis XVIII – il atteignit son but, Dieu sait par quels
chemins tortueux ! – n’a jamais pu se résigner à n’être que le
second, à se tenir toute sa vie derrière le trône au lieu de porter
lui-même la couronne ; l’absence d’un héritier direct ferait
de lui le régent, sinon le successeur du roi, et c’est à peine s’il
peut maîtriser son impatience ; mais comme il est aussi un
mari douteux et n’a pas d’enfants, le deuxième frère de
Louis XVI, le comte d’Artois, tire à son tour profit de
l’absence de descendants chez ses aînés, car elle fait de ses fils
les héritiers légitimes du trône. Les comtes de Provence et
d’Artois savourent donc comme un bonheur ce qui fait le malheur de
Marie-Antoinette, et plus cette situation affreuse dure, plus ils
se sentent sûrs de voir aboutir leurs espoirs, pour lors
prématurés. De là cette haine effrénée et sans bornes lorsque, la
septième année de leur mariage, Louis XVI enfin devenu viril,
les rapports conjugaux du roi et de la reine sont tout à fait
normaux. Le comte de Provence n’a jamais pardonné à
Marie-Antoinette ce coup terrible qui anéantit tous ses
espoirs ; ce qui n’a pu lui revenir par la voie légitime, il
tâche maintenant de l’obtenir par des moyens hypocrites ;
depuis que Louis XVI est père, son frère et ses parents sont
devenus ses adversaires les plus dangereux. La Révolution a eu de
bons auxiliaires à la cour, des mains princières lui ont ouvert les
portes et tendu les meilleures armes ; ce simple épisode
d’alcôve a désorganisé et ébranlé du dedans l’autorité plus que
tous les événements du dehors. C’est presque toujours un destin
secret qui règle le sort des choses visibles et publiques ;
presque tous les événements mondiaux sont le reflet de conflits
intimes. Un des grands secrets de l’Histoire est de donner à des
faits infimes des conséquences incalculables ; et ce n’était
pas la dernière fois que l’anomalie sexuelle passagère d’un
individu devait ébranler le monde entier : l’impuissance
d’Alexandre de Serbie, son assujettissement sexuel à la reine Draga
Maschin, son initiatrice, leur assassinat, l’avènement des
Karageorgevitch, la brouille avec l’Autriche et la guerre mondiale
sont également des faits qui s’enchaînent avec une logique
inexorable. Car l’Histoire se sert de fils d’araignée pour tisser
le solide réseau de la destinée ; dans son mécanisme
merveilleusement agencé la plus petite impulsion déclenche les
forces les plus formidables ; ainsi, dans la vie de
Marie-Antoinette, les frivolités prennent une importance capitale,
les événements apparemment ridicules des premières nuits, des
premières années conjugales, façonnent non seulement son caractère,
mais déterminent l’évolution de l’univers.



 



Mais que ces nuages qui s’amassent, menaçants, sont loin
encore ! Que toutes ces conséquences et ces enchevêtrements
demeurent éloignés de l’esprit léger de l’enfant de quinze ans, qui
plaisante sans appréhension avec son compagnon maladroit, et qui
croit, en son petit cœur allègre, les yeux clairs et curieux,
souriants et gais, monter les marches d’un trône – quand au bout il
y a l’échafaud ! Mais les dieux ne font point de signes et
n’envoient pas d’avertissements à ceux qu’ils ont voués d’avance à
un mauvais sort. Ils les laissent suivre leur voie, sans crainte ni
pressentiment, et leur destin, du fond d’eux-mêmes, s’avance à leur
rencontre.








CHAPITRE III.
LES DÉBUTS À VERSAILLES


Aujourd’hui encore Versailles s’affirme comme le symbole le plus
grandiose et le plus provocant de l’autocratie ; sans la
moindre nécessité apparente, un immense château s’élève à cinq
lieues de la capitale, en pleine campagne ; ses centaines de
fenêtres, donnant sur des canaux ingénieusement construits et des
jardins tracés et taillés avec art, s’ouvrent sur l’espace. Aucun
fleuve favorable au commerce ne coule ici, ni voies ni routes ne
s’y croisent ; purement accidentel, caprice
« pétrifié » d’un grand seigneur, ce palais dresse sa
splendeur, folle et inouïe, devant le regard étonné.



Mais c’est précisément cela que Louis XIV souhaitait dans sa
volonté césarienne : satisfaire son penchant au culte du moi,
lui élever un autel éblouissant. Despote, autocrate résolu, il
avait triomphalement imposé son désir de centralisation au pays
divisé, prescrit l’ordre à l’État, les mœurs à la société,
l’étiquette à la cour, l’unité à la religion, la pureté au langage.
Cette volonté d’unification partait de sa personne, et c’est à sa
personne que devait en revenir toute la gloire : le lieu où je
suis est le centre de la France, le nombril du monde ; pour
illustrer son absolutisme, le Roi-Soleil transfère délibérément son
palais loin de Paris. En établissant sa résidence tout à fait à
l’écart, il montre qu’un roi de France n’a pas besoin de la ville,
des citoyens, de la masse comme soutien ou cadre de son pouvoir. Il
lui suffit d’étendre le bras et d’ordonner pour que, aussitôt, à la
place des marais et des sables, surgissent jardins et bois, grottes
et cascades, et se dresse le plus beau et le plus imposant des
palais ; ici, en ce point de l’univers arbitrairement choisi
par le despote, se lève et se couche le soleil de son État.
Versailles est construit pour prouver à la France que le roi est
tout et le peuple rien.



Mais la force créatrice ne reste attachée qu’à celui qu’elle veut
combler ; la couronne seule est héréditaire, il n’en est pas
de même de la puissance et de la majesté. Louis XV et
Louis XVI, héritiers de l’immense palais et d’un État assis
sur de vastes bases, sont des âmes étroites, faibles ou
jouisseuses, rien moins que créatrices. Extérieurement, tout sous
leur règne demeure intact : les frontières, la langue, les
coutumes, la religion, l’armée ; la main énergique de
Louis XIV a laissé sur les formes de toutes choses de trop
fortes empreintes pour qu’elles aient pu s’effacer en cent ans,
mais bientôt il manque à ces formes le contenu, la matière brûlante
de l’élan créateur. Sous Louis XV, le tableau de Versailles
reste ce qu’il était sous son prédécesseur, mais sa signification
n’est plus la même : trois ou quatre mille serviteurs en
livrées magnifiques grouillent encore dans les cours et les
couloirs, il y a toujours deux mille chevaux dans les écuries,
l’appareil artificiel de l’étiquette fonctionne encore, dans ses
charnières bien huilées, à tous les bals, réceptions, redoutes et
mascarades ; dames et gentilshommes paradent comme jadis en
habits somptueux, en toilettes de satin et de brocart garnies de
pierres précieuses, dans la galerie des glaces et les appartements
scintillants de dorures ; et cette cour reste la plus célèbre,
la plus raffinée et la plus cultivée de l’Europe d’alors. Mais ce
qui jadis était la vivante expression du pouvoir n’est plus depuis
longtemps que frivolité, mouvement dépourvu de sens et d’âme. C’est
encore un Louis qui est roi, certes, mais il n’a rien d’un
souverain, ce n’est qu’un piteux esclave des femmes, dépourvu
d’intérêt ; lui aussi réunit à la cour évêques, ministres,
maréchaux, architectes, poètes, musiciens, mais pas plus qu’il
n’est un Louis XIV, ce ne sont des Bossuet, des Turenne, des
Richelieu, des Mansart, des Colbert, des Racine et des
Corneille ; c’est une bande d’intrigants, de gens souples et
avides de places, qui ne veulent que jouir au lieu de créer, que
profiter en parasites de ce qui existe au lieu d’insuffler aux
choses la vie et l’énergie. Dans cette serre de marbre, projets
audacieux, réformes décisives, œuvres poétiques n’éclosent
plus ; seules les plantes marécageuses de l’intrigue et de la
galanterie s’y épanouissent orgueilleusement. Ce ne sont plus les
hauts faits qui l’emportent, mais la cabale, ce n’est plus le
mérite qui compte, mais la protection ; c’est celui qui se
courbe le plus au lever de la Pompadour ou de la du Barry qui
parvient le plus haut ; la parole prime l’action, l’apparence
la réalité. Ces hommes, enfermés dans un cadre étroit, ne jouent
plus qu’entre eux et pour eux-mêmes, avec beaucoup de grâce et sans
aucun but, leurs rôles de roi, de prêtre, de maréchal ; tous
ont oublié la France, la réalité, ils ne pensent qu’à eux-mêmes, à
leur carrière, à leurs plaisirs. Versailles, conçu par
Louis XIV comme le Forum maximum de l’Europe, devient
sous Louis XV un simple théâtre d’amateurs, le plus artistique
et le plus coûteux, il est vrai, que le monde ait jamais connu.



Sur cette scène grandiose voici qu’apparaît pour la première fois,
du pas hésitant de la débutante, une jeune fille de quinze ans.
Elle commence tout d’abord par un petit rôle d’essai : celui
de dauphine. Mais le très noble public sait qu’à cette petite
archiduchesse blonde d’Autriche est réservé pour plus tard le rôle
de vedette à Versailles, celui de reine, et c’est pourquoi dès son
arrivée tous les regards la fixent avec curiosité. La première
impression est excellente : depuis longtemps on n’y a point vu
figurer une aussi charmante personne, à la silhouette
délicieusement svelte, comme moulée dans du biscuit de Sèvres, au
teint de porcelaine peinte, aux yeux bleus éveillés, à la bouche
espiègle et vive qui sait faire une moue adorable ou rire de la
manière la plus enfantine. Un maintien irréprochable : un pas
ailé plein de grâce, ravissant quand elle danse, mais en même temps
– on n’est pas en vain fille d’impératrice – une façon assurée de
passer, droite et fière, dans la Galerie des Glaces et de saluer
avec aisance à droite et à gauche. Avec un dépit mal dissimulé, les
dames qui ont encore le droit, en l’absence d’une prima donna, de
jouer le premier rôle, reconnaissent dans cette fillette aux
épaules étroites, et pas encore tout à fait formée, la rivale
victorieuse de demain. Il y a quand même une faute de tenue que la
cour sévère enregistre unanimement : l’enfant de quinze ans a
l’étonnante prétention d’aller et venir librement, sans manière
aucune, dans ces salles sacrées, au lieu d’observer la raideur
prescrite ; étourdie de nature, la petite Marie-Antoinette
tourbillonne, jupes au vent, en jouant avec les frères cadets de
son mari ; elle ne peut pas encore s’habituer à la triste
retenue, à la réserve glaciale sans cesse exigée de l’épouse d’un
prince royal. Aux grandes occasions elle sait se conduire
irréprochablement car elle a été élevée suivant l’étiquette
espagnole et habsbourgeoise tout aussi pompeuse. Mais à la Hofburg
et à Schœnbrunn on ne se tenait aussi solennellement qu’aux
événements extraordinaires, on ne sortait le cérémonial qu’aux
réceptions, comme un habit de gala, pour s’en débarrasser ensuite,
avec un soupir de soulagement, dès que les heiduques avaient
refermé la porte derrière les visiteurs. Alors on se relâchait, on
devenait simple et familier, les enfants pouvaient s’ébattre
joyeusement et follement ; à Schœnbrunn, on se servait de
l’étiquette, mais on ne la servait pas en esclaves comme une
divinité. En revanche, ici, à cette cour précieuse et surannée, on
ne vit pas pour vivre, mais uniquement pour représenter, et plus le
rang d’un personnage est élevé, plus celui-ci a de prescriptions à
suivre. Donc pour l’amour de Dieu, pas de geste spontané ; il
ne faut pas être naturel, à aucun prix, ce serait là un irréparable
manquement aux usages. Du matin au soir, du soir au matin, de la
tenue, encore de la tenue et toujours de la tenue, sans quoi
l’impitoyable public de courtisans, dont la seule raison est de
vivre dans et pour ce théâtre, commence à murmurer. Ni comme
dauphine ni comme reine Marie-Antoinette n’a jamais voulu
comprendre cette odieuse sévérité, ce sacro-saint cérémonial de
Versailles ; elle ne conçoit pas l’importance terrible que
tout le monde accorde à un signe de tête, à une question de
préséance, et jamais elle ne le concevra. D’une nature obstinée,
mutine et avant tout profondément sincère, elle hait toute espèce
de restriction ; en véritable Autrichienne elle veut se
laisser aller, vivre à sa guise et ne pas subir continuellement ces
grands airs, cette insupportable suffisance. De même qu’en Autriche
elle s’était dérobée à l’étude, elle cherche maintenant toutes les
occasions d’échapper à sa sévère dame d’honneur,
Mme de Noailles, qu’elle surnomme, railleuse,
« Mme Étiquette » ; inconsciemment
cette enfant vendue trop tôt, à des fins politiques, souhaite la
seule chose dont on la prive dans le luxe de sa situation :
quelques vraies années d’enfance.



 



Mais une dauphine ne peut ni ne doit plus être une enfant :
tout se ligue pour lui rappeler l’obligation où elle est de rester
inébranlable et digne. La partie principale de son éducation
échoit, en même temps qu’à la dame d’honneur, une dévote, à
Mesdames, filles de Louis XV, trois vieilles filles méchantes
et bigotes, dont la plus mauvaise langue n’oserait suspecter la
vertu : Madame Adélaïde, Madame Victoire, Madame Sophie ;
ces trois parques s’occupent, avec une apparente bienveillance, de
Marie-Antoinette négligée par son époux ; dans leur repaire
elle est initiée à toute la stratégie de la petite guerre de cour,
elle y doit apprendre l’art de la médisance, de l’intrigue
souterraine, la technique des coups d’épingle. Au début ce nouvel
enseignement amuse la petite Marie-Antoinette qui manque
d’expérience ; elle répète innocemment les « bons
mots » salés qu’on lui apprend, mais au fond ces malices
répugnent à sa franchise innée, à sa nature droite et spontanée.
Malheureusement pour elle, Marie-Antoinette n’a jamais appris à
feindre, à dissimuler ses sentiments, haine ou inclination ;
aussi grâce à son juste instinct, se libère-t-elle bientôt de la
tutelle des tantes. La comtesse de Noailles, elle non plus, n’a
guère de chance avec son élève ; le tempérament indomptable de
l’adolescente de quinze ou seize ans se révolte sans cesse contre
la « mesure », contre l’emploi du temps toujours réglé et
lié à un paragraphe. Mais elle ne peut rien y changer. Elle décrit
ainsi sa journée :



 



« … Je me lève à 10 heures ou à 9 heures et demie et m’ayant
habillée je dis mes prières du matin, ensuite je déjeune et de là
je vais chez mes tantes où je trouve ordinairement le roi. Cela
dure jusqu’à 10 heures et demie, ensuite à 11 heures je vais me
coiffer. À midi on appelle la chambre et là tout le monde peut
entrer, ce qui n’est point des communes gens. Je mets mon rouge et
lave mes mains devant tout le monde, ensuite les hommes sortent et
les dames restent et je m’habille devant elles. À midi est la
messe ; si le roi est à Versailles, je vais avec lui et mon
mari et mes tantes à la messe ; s’il n’y est pas, je vais
seule avec Monsieur le Dauphin, mais toujours à la même heure.
Après la messe, nous dînons à nous deux devant tout le monde, mais
cela est fini à une heure et demie, car nous mangeons fort vite
tous deux. De là, je vais chez Monsieur le Dauphin et s’il a
affaires, je reviens chez moi, je lis, j’écris ou je travaille, car
je fais une veste pour le roi, qui n’avance guère, mais j’espère
qu’avec la grâce de Dieu elle sera finie dans quelques années. À 3
heures, je vais encore chez mes tantes où le roi vient à cette
heure-là ; à 4 heures vient l’abbé chez moi, à 5 heures tous
les jours le maître de clavecin ou à chanter jusqu’à 6 heures. À 6
heures et demie je vais presque toujours chez mes tantes, quand je
ne vais point promener ; il faut savoir que mon mari va
presque toujours avec moi chez mes tantes. À 7 heures on joue
jusqu’à 9 heures, mais quand il fait beau, je m’en vais promener et
alors il n’y a point de jeu chez moi, mais chez mes tantes. À 9
heures, nous soupons et quand le roi n’y est point, mes tantes
viennent souper chez nous, mais quand le roi y est, nous allons
après souper chez elles, nous attendons le roi qui vient
ordinairement à 10 heures trois quarts, mais moi en attendant je me
place sur un grand canapé et dors jusqu’à l’arrivée du roi, mais
quand il n’y est pas, nous allons nous coucher à 11 heures. Voilà
toute notre journée. »



 



Cet emploi du temps ne laisse guère de marge pour les
divertissements, et c’est cela pourtant que réclame son cœur
impatient. Son jeune sang bouillonnant veut se dépenser, elle a
envie de jouer, de rire, de folâtrer, mais aussitôt « Madame
Étiquette » lève un doigt sévère et déclare que ceci et cela,
et en somme tout ce que désire Marie-Antoinette est inconciliable
avec la tenue d’une dauphine. L’abbé Vermond, ancien professeur,
maintenant confesseur et lecteur de la princesse, tombe plus mal
encore avec elle. En vérité, Marie-Antoinette aurait terriblement à
apprendre, car son instruction est très au-dessous de la
moyenne : à quinze ans, elle a presque oublié l’allemand, elle
est bien loin de connaître entièrement le français, son écriture
est d’une gaucherie pitoyable, son style est plein d’énormités et
de fautes d’orthographe ; elle a encore besoin que l’indulgent
abbé lui écrive un brouillon de ses lettres. En outre, il doit lui
faire la lecture tous les jours pendant une heure et la pousser à
lire elle-même, car Marie-Thérèse, presque dans chaque lettre, lui
pose des questions à ce sujet. Elle a beaucoup de peine à croire
que sa Toinette, ainsi qu’on le lui fait savoir, lit et écrit
réellement chaque après-midi.



 



« Cherche à tapisser ton cerveau de bonne lecture, lui
écrit-elle, elle t’est plus nécessaire qu’à d’autres. J’attends
depuis deux mois la liste de l’Abbé et je crains que tu ne t’en
sois point occupée, et que les chevaux et les ânes aient pris le
temps destiné aux livres. Ne néglige pas cette occupation en hiver,
puisque tu n’en possèdes encore entièrement aucune autre, ni
musique, ni dessin, ni danse, ni peinture, ni autres
beaux-arts. »



 



Malheureusement la méfiance de Marie-Thérèse est justifiée, car la
petite Toinette, avec naïveté et adresse à la fois, sait si bien
embobeliner l’abbé Vermond – on ne peut pourtant pas contraindre ou
punir une dauphine ! – que l’heure de lecture devient toujours
une heure de causerie ; elle n’apprend pour ainsi dire rien,
et sa mère, malgré tous ses conseils pressants, ne peut pas arriver
à la faire travailler sérieusement. Un mariage forcé et trop
précoce a entravé ici une saine et droite évolution. Femme de par
son titre, mais en réalité toujours enfant, d’une part
Marie-Antoinette doit déjà observer une attitude conforme à son
rang et à sa dignité, cependant que d’autre part il faut qu’elle
apprenne comme une écolière les premiers éléments d’une éducation
primaire ; tantôt on la traite en grande dame, tantôt on la
gronde comme une petite fille ; sa dame d’honneur exige d’elle
de la tenue, ses tantes des intrigues, sa mère de
l’instruction ; mais son cœur ne veut rien qu’être jeune et
vivre, et ces contrastes entre l’âge et la situation, entre son
propre désir et la volonté des autres, font naître chez cette
nature tout à fait droite l’inquiétude effrénée et la soif
impatiente de liberté qui plus tard auront une influence si néfaste
sur son destin.



Marie-Thérèse se rend compte de la grave et périlleuse situation de
sa fille à la cour du roi de France ; elle sait aussi que
cette créature est beaucoup trop jeune, trop frivole, trop légère
pour pouvoir éviter d’instinct tous les pièges des intrigues,
toutes les embûches de la politique de palais. Elle a donc placé
auprès de Marie-Antoinette, en qualité de fidèle serviteur, le
meilleur d’entre ses diplomates, le comte Mercy.



 



« Je crains, lui écrit-elle avec une merveilleuse franchise,
la jeunesse de ma fille, le trop de flatterie, et sa paresse et
aucun goût pour s’appliquer. Je vous recommande de veiller
là-dessus, ayant toute ma confiance en vous, qu’elle ne tombe en de
mauvaises mains. »



 



L’impératrice n’aurait pu faire un choix meilleur. Belge de
naissance, mais totalement dévoué à sa souveraine, homme de cœur
sans être courtisan, réservé sans raideur, lucide sans prétendre au
génie, ce célibataire riche et dénué d’ambition, qui ne désire rien
d’autre dans la vie que servir sa souveraine d’une manière
parfaite, s’acquitte de cette mission tutélaire avec une fidélité
touchante et tout le tact imaginable. Apparemment ambassadeur de
l’impératrice à la cour de Versailles, il n’est en réalité que
l’œil, l’oreille, la main secourable de la mère ; grâce à ses
rapports exacts, Marie-Thérèse peut, de Schœnbrunn, observer sa
fille comme dans un télescope. Elle sait chaque mot que prononce
Marie-Antoinette, chaque livre qu’elle lit, ou plutôt qu’elle ne
lit pas, elle connaît chaque robe qu’elle revêt, elle apprend
comment elle passe ou gaspille chaque journée, à qui elle parle,
quelles fautes elle commet, car Mercy, avec beaucoup d’habileté, a
resserré le réseau autour de sa protégée. C’est ainsi qu’il écrit à
Marie-Thérèse :



 



« Je me suis assuré de trois personnes du service en
sous-ordre de Madame l’Archiduchesse ; je suis informé jour
par jour des conversations de l’Archiduchesse avec l’abbé de
Vermond, auquel elle ne cache rien ; j’apprends par la
marquise de Durfort jusqu’au moindre propos de ce qui se dit chez
Mesdames, et j’ai plus de monde et de moyens encore à savoir ce qui
se passe chez le Roi, quand Madame la Dauphine s’y trouve. À cela
je joins encore mes propres observations, de façon qu’il n’est pas
d’heure dans la journée de laquelle je ne sois en état de rendre
compte sur ce que Madame l’Archiduchesse peut avoir dit ou fait ou
entendu… et j’ai donné à mes recherches toute cette étendue, parce
que je sens combien le repos de Votre Majesté y est
intéressé. »



 



Ce loyal et dévoué serviteur rapporte avec une entière exactitude,
sans le moindre ménagement, ce qu’il entend et épie. Des courriers
spéciaux – les vols postaux réciproques représentant à cette époque
l’art principal de la diplomatie – transmettent ces rapports
intimes destinés exclusivement à Marie-Thérèse, et que l’empereur
Joseph et le chancelier d’État ne peuvent pas lire, grâce aux
enveloppes fermées portant la suscription tibi soli.
Parfois, il est vrai, l’innocente Marie-Antoinette s’étonne de la
promptitude et de l’exactitude avec lesquelles on est renseigné à
Schœnbrunn sur les moindres détails de son existence, mais jamais
elle ne soupçonne que ce monsieur aux cheveux grisonnants, si
amical et si paternel, est l’espion intime de sa mère, et que les
lettres exhortantes et mystérieusement omniscientes de
l’impératrice sont demandées et inspirées par Mercy lui-même. Car
il n’a pas d’autre moyen que l’autorité maternelle pour agir sur
l’indomptable enfant. Comme ambassadeur d’une cour étrangère, bien
qu’amie, il ne lui est pas permis de donner à la dauphine des
règles de conduite morale, il n’a pas à vouloir éduquer ou
influencer une future reine de France. En conséquence, chaque fois
qu’il veut obtenir quelque chose, il demande une de ces lettres
affectueusement sévères que Marie-Antoinette reçoit et ouvre avec
un battement de cœur. Cette enfant frivole, qui n’est soumise à
aucune autre personne sur terre, éprouve toujours une crainte
sacrée quand sa mère lui parle, ne fût-ce que par écrit ;
alors elle incline humblement la tête même sous le blâme le plus
dur.



 



Affectueuse, cordiale et ennemie de la réflexion, l’enfant qu’est
Marie-Antoinette n’a vraiment aucune antipathie pour tous ces gens
qui l’entourent. Elle aime bien son grand-papa par alliance,
Louis XV, qui la dorlote, elle s’entend passablement avec
Mesdames et « Madame Étiquette », elle a une grande
confiance en son bon confesseur Vermond et une affection
respectueuse et candide pour le calme et cordial ami de sa mère,
l’ambassadeur Mercy. Mais tous sont de vieilles personnes
sérieuses, graves, mesurées, cérémonieuses, tandis qu’elle, avec
ses quinze ans, il lui faudrait quelqu’un de son âge avec qui elle
pourrait s’amuser gaîment, ingénument, en toute tranquillité ;
elle voudrait des compagnons de jeux et non pas seulement des
maîtres, des surveillants et des gens qui la réprimandent ; sa
jeunesse a soif de jeunesse. Mais avec qui être gaie, avec qui
jouer, dans cette froide maison de marbre cruelle et
solennelle ? Au fond, le compagnon de jeu qui lui conviendrait
le mieux quant à l’âge se trouve auprès d’elle : c’est son
propre époux, qui n’a qu’un an de plus. Mais ce garçon grognon,
timide et souvent même grossier par timidité, ce lourdaud évite
toute familiarité avec sa jeune femme ; lui non plus
d’ailleurs n’a jamais manifesté le moindre désir d’être marié si
tôt et il se passe un certain temps avant qu’il ne se décide à être
quelque peu poli envers cette fillette étrangère. Il ne reste donc
que les frères cadets de son mari, les comtes de Provence et
d’Artois, âgés de treize et quatorze ans, avec eux Marie-Antoinette
s’amuse parfois comme une enfant, ils s’empruntent des costumes et
font secrètement du théâtre, mais il faut que tout soit promptement
caché dès qu’approche « Madame Étiquette » : une
dauphine ne doit pas être prise en train de jouer ! Pourtant
cette enfant pétulante a besoin de se divertir, d’aimer quelque
chose ; un jour, elle demande à l’ambassadeur qu’on lui envoie
de Vienne « un chien Mops », un autre jour, la sévère
gouvernante s’aperçoit – horreur ! – que la future reine de
France a fait monter dans sa chambre les deux petits enfants d’une
domestique et qu’elle se traîne et s’ébat par terre avec eux sans
se soucier de ses beaux habits. De la première à la dernière heure,
l’être libre et naturel qu’il y a en Marie-Antoinette lutte contre
tout l’artificiel de ce milieu devenu le sien par le mariage,
contre le pathétique précieux de ces jupes à paniers et de cette
tenue corsetée. La Viennoise légère et jouisseuse s’est toujours
sentie étrangère dans le solennel palais de Versailles.








CHAPITRE IV.
LA LUTTE POUR UN MOT


« Ne te mêle pas de politique, ne t’occupe pas des affaires
des autres », répète dès le début Marie-Thérèse à sa fille –
avertissement au fond superflu, car rien n’importe à
Marie-Antoinette que son amusement. Tout ce qui exige un examen
approfondi ou une attention soutenue ennuie indiciblement cette
jeune femme éprise d’elle-même, et c’est véritablement malgré elle
si, au cours des premières années, elle est entraînée dans cette
misérable petite guerre d’intrigues qui remplace à la cour de
Louis XV la haute politique de son prédécesseur. Dès son
arrivée elle trouve Versailles divisé en deux clans. La reine est
morte depuis longtemps ; légitimement, donc, le premier rôle
féminin à la cour, avec toutes les prérogatives qu’il comporte,
revient aux trois filles du roi. Mais maladroites, stupides et
mesquines, ces trois bigotes intrigantes ne savent profiter de leur
situation que pour se tenir au premier rang à la messe et avoir le
pas aux réceptions. Vieilles filles ennuyeuses et désagréables,
elles n’ont aucun ascendant sur le roi, qui ne recherche que son
plaisir, et jusque dans la sensualité la plus grossière ;
aussi, comme elles sont sans pouvoir, sans influence, comme elles
ne distribuent pas de places, aucun courtisan, même petit, ne
brigue leurs faveurs, et tout l’éclat, tout l’honneur va à celle
qui n’a rien de commun avec l’honneur, à la dernière maîtresse du
roi, à Mme du Barry. Issue de la lie du peuple,
d’un passé obscur, et même, si l’on veut donner créance aux bruits
qui courent, parvenue dans la chambre à coucher royale après avoir
passé par une maison publique, elle a obtenu de la faiblesse de son
amant, afin d’avoir un semblant de droit d’accès à la cour, un
époux nanti d’un titre de noblesse, le comte du Barry, mari
extrêmement complaisant qui disparaît immédiatement et à jamais le
jour même de la signature du mariage. Toujours est-il que ce nom a
fait admettre à Versailles l’ex-fille des rues. Pour la deuxième
fois une farce honteuse et ridicule s’est déroulée aux yeux de
toute l’Europe : un roi très chrétien s’est fait présenter
officiellement à la cour, comme étant une dame noble de lui
inconnue, sa propre favorite bien connue de tous comme telle.
Légitimée par cette réception, la concubine du roi habite le grand
palais ; trois pièces seulement la séparent des filles
scandalisées et sa chambre communique avec les appartements royaux
par un escalier construit tout exprès. Avec son corps expert et
celui, encore novice, de jolies filles obligeantes qu’elle amène au
vieux libertin, elle tient Louis XV complètement sous sa
dépendance : pour obtenir la faveur du roi il faut passer par
son salon. Bien entendu, puisqu’elle a le pouvoir en main, tous les
courtisans se pressent autour d’elle, les ambassadeurs de tous les
souverains attendent, pleins de respect, dans son antichambre, rois
et princes lui envoient des cadeaux ; elle peut destituer les
ministres, distribuer des charges, se faire construire des
châteaux, disposer du trésor royal ; de lourds colliers de
diamants scintillent sur sa gorge voluptueuse, des bagues énormes
brillent à ses doigts, baisés avec ferveur par toutes les
Éminences, tous les princes et tous les solliciteurs, et un diadème
invisible resplendit dans sa brune et luxuriante chevelure.
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