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Les mystères
de Paris


 Eugène Sue



PREMIÈRE
PARTIE


I



Le tapis-franc






Un tapis-franc, en argot de vol et de meurtre, signifie un
estaminet ou un cabaret du plus bas étage.



Un repris de justice, qui, dans cette langue immonde, s’appelle un
ogre, ou une femme de même dégradation, qui s’appelle une
ogresse, tiennent ordinairement ces tavernes, hantées par le
rebut de la population parisienne ; forçats libérés, escrocs,
voleurs, assassins y abondent.



Un crime a-t-il été commis, la police jette, si cela se peut dire,
son filet dans cette fange ; presque toujours elle y prend les
coupables.



Ce début annonce au lecteur qu’il doit assister à de sinistres
scènes ; s’il y consent, il pénétrera dans des régions
horribles, inconnues ; des types hideux, effrayants,
fourmilleront dans ces cloaques impurs comme les reptiles dans les
marais.



Tout le monde a lu les admirables pages dans lesquelles Cooper, le
Walter Scott américain, a tracé les mœurs féroces des sauvages,
leur langue pittoresque, poétique, les mille ruses à l’aide
desquelles ils fuient ou poursuivent leurs ennemis.



On a frémi pour les colons et pour les habitants des villes, en
songeant que si près d’eux vivaient et rôdaient ces tribus
barbares, que leurs habitudes sanguinaires rejetaient si loin de la
civilisation.



Nous allons essayer de mettre sous les yeux du lecteur quelques
épisodes de la vie d’autres barbares aussi en dehors de la
civilisation que les sauvages peuplades si bien peintes par Cooper.



Seulement les barbares dont nous parlons sont au milieu de
nous ; nous pouvons les coudoyer en nous aventurant dans les
repaires où ils vivent, où ils se rassemblent pour concerter le
meurtre, le vol, pour se partager enfin les dépouilles de leurs
victimes.



Ces hommes ont des mœurs à eux, des femmes à eux, un langage à eux,
langage mystérieux, rempli d’images funestes, de métaphores
dégouttantes de sang.



Comme les sauvages, enfin, ces gens s’appellent généralement entre
eux par des surnoms empruntés à leur énergie, à leur cruauté, à
certains avantages ou à certaines difformités physiques.



Nous abordons avec une double défiance quelques-unes des scènes de
ce récit.



Nous craignons d’abord qu’on ne nous accuse de rechercher des
épisodes repoussants, et, une fois même cette licence admise, qu’on
ne nous trouve au-dessous de la tâche qu’impose la reproduction
fidèle, vigoureuse, hardie, de ces mœurs excentriques.



En écrivant ces passages dont nous sommes presque effrayé, nous
n’avons pu échapper à une sorte de serrement de cœur… nous
n’oserions dire de douloureuse anxiété… de peur de prétention
ridicule.



En songeant que peut-être nos lecteurs éprouveraient le même
ressentiment, nous nous sommes demandé s’il fallait nous arrêter ou
persévérer dans la voie où nous nous engagions, si de pareils
tableaux devaient être mis sous les yeux du lecteur.



Nous sommes presque resté dans le doute ; sans l’impérieuse
exigence de la narration, nous regretterions d’avoir placé en si
horrible lieu l’explosion du récit qu’on va lire. Pourtant nous
comptons un peu sur l’espèce de curiosité craintive qu’excitent
quelquefois les spectacles terribles.



Et puis encore nous croyons à la puissance des contrastes.



Sous ce point de vue de l’art, il est peut-être bon de reproduire
certains caractères, certaines existences, certaines figures, dont
les couleurs sombre, énergiques, peut-être même crues, serviront de
repoussoir, d’opposition à des scènes d’un tout autre genre.



Le lecteur, prévenu de l’excursion que nous lui proposons
d’entreprendre parmi les naturels de cette race infernale qui
peuple les prisons, les bagnes, et dont le sang rougit les
échafauds… le lecteur voudra peut-être bien nous suivre. Sans doute
cette investigation sera nouvelle pour lui ; hâtons-nous de
l’avertir d’abord que, s’il pose d’abord le pied sur le dernier
échelon de l’échelle sociale, à mesure que le récit marchera,
l’atmosphère s’épurera de plus en plus.



 



Le 13 décembre 1838, par une soirée pluvieuse et froide, un homme
d’une taille athlétique, vêtu d’une mauvaise blouse, traversa le
pont au Change et s’enfonça dans la Cité, dédale de rues obscures,
étroites, tortueuses, qui s’étend depuis le Palais de Justice
jusqu’à Notre-Dame.



Le quartier du Palais de Justice, très-circonscrit, très-surveillé,
sert pourtant d’asile ou de rendez-vous aux malfaiteurs de Paris.
N’est-il pas étrange, ou plutôt fatal, qu’une irrésistible
attraction fasse toujours graviter ces criminels autour du
formidable tribunal qui les condamne à la prison, au bagne, à
l’échafaud !



Cette nuit-là, donc, le vent s’engouffrait violemment dans les
espèces de ruelles de ce lugubre quartier ; la lueur blafarde,
vacillante, des réverbères agités par la bise, se reflétait dans le
ruisseau d’eau noirâtre qui coulait au milieu des pavés fangeux.



Les maisons, couleur de boue, étaient percées de quelques rares
fenêtres aux châssis vermoulus et presque sans carreaux. De noires,
d’infectes allées conduisaient à des escaliers plus noirs, plus
infects encore, et si perpendiculaires, que l’on pouvait à peine
les gravir à l’aide d’une corde à puits fixée aux murailles humides
par des crampons de fer.



Le rez-de-chaussée de quelques-unes de ces maisons était occupé par
des étalages de charbonniers, de tripiers ou de revendeurs de
mauvaises viandes.



Malgré le peu de valeur de ces denrées, la devanture de presque
toutes ces misérables boutiques était grillagée de fer, tant les
marchands redoutaient les audacieux voleurs de ce quartier.



L’homme dont nous parlons, en entrant dans la rue aux Fèves, située
au centre de la Cité, ralentit beaucoup sa marche : il se
sentait sur son terrain.



La nuit était profonde, l’eau tombait à torrents, de fortes rafales
de vent et de pluie fouettaient les murailles.



Dix heures sonnaient dans le lointain à l’horloge du Palais de
Justice.



Des femmes embusquées sous des porches voûtés, obscurs, profonds
comme des cavernes, chantaient à demi-voix quelques refrains
populaires.



Une de ces créatures était sans doute connue de l’homme dont nous
parlons ; car, s’arrêtant brusquement devant elle, il la
saisit par le bras.



– Bonsoir, Chourineur[1].



Cet homme, repris de justice, avait été ainsi surnommé au bagne.



– C’est toi, la Goualeuse[2], dit l’homme en
blouse ; tu vas me payer l’eau d’aff[3], ou je
te fais danser sans violons !



– Je n’ai pas d’argent, répondit la femme en tremblant ;
car cet homme inspirait une grande terreur dans le quartier.



– Si ta filoche est à jeun[4], l’ogresse
du tapis-franc te fera crédit sur ta bonne mine.



– Mon Dieu ! je lui dois le loyer des vêtements que je
porte…



– Ah ! tu raisonnes ? s’écria le Chourineur. Et il
donna dans l’ombre et au hasard un si violent coup de poing à cette
malheureuse, qu’elle poussa un cri de douleur aigu.



– Ça n’est rien que ça, ma fille ; c’est pour t’avertir…



À peine le brigand avait-il dit ces mots, qu’il s’écria avec un
effroyable jurement :



– Je suis piqué à l’aileron ; tu m’as égratigné avec tes
ciseaux. Et furieux, il se précipita à la poursuite de la Goualeuse
dans l’allée noire.



– N’approche pas, ou je te crève les ardents avec mes
fauchants[5], dit-elle d’un ton décidé. Je ne t’avais
rien fait, pourquoi m’as-tu battue ?



– Je vais te dire ça, s’écria le bandit en s’avançant toujours
dans l’obscurité. Ah ! je te tiens ! et tu vas la
danser ! ajouta-t-il en saisissant dans ses larges et fortes
mains un poignet mince et frêle.



– C’est toi qui vas danser ! dit une voix mâle.



– Un homme ! Est-ce toi, Bras-Rouge ? réponds donc
et ne serre pas si fort… j’entre dans l’allée de ta maison… ça peut
bien être toi…



– Ça n’est pas Bras-Rouge, dit la voix.



– Bon, puisque ça n’est pas un ami, il va y avoir du
raisiné[6] par terre, s’écria le Chourineur. Mais à
qui donc la petite patte que je tiens là ?



– C’est la pareille de celle-ci.



Sous la peau délicate et douce de cette main qui vint le saisir
brusquement à la gorge, le Chourineur sentit se tendre des nerfs et
des muscles d’acier.



La Goualeuse, réfugiée au fond de l’allée, avait lestement grimpé
plusieurs marches ; elle s’arrêta un moment, et s’écria en
s’adressant à son défenseur inconnu :



– Oh ! merci, monsieur, d’avoir pris mon parti. Le
Chourineur m’a battue parce que je ne voulais pas lui payer
d’eau-de-vie. Je me suis revengée, mais je n’ai pu lui faire grand
mal avec mes petits ciseaux. Maintenant je suis en sûreté,
laissez-le ; prenez bien garde à vous, c’est le Chourineur.



L’effroi qu’inspirait cet homme était bien grand.



– Mais vous ne m’entendez donc pas ? Je vous dis que
c’est le Chourineur ! répéta la Goualeuse.



– Et moi je suis un ferlampier qui n’est pas
frileux[7], dit l’inconnu.



Puis tout se tut.



On entendit pendant quelques secondes le bruit d’une lutte
acharnée.



– Mais tu veux donc que je t’escarpe[8] ?
s’écria le bandit en faisant un violent effort pour se débarrasser
de son adversaire, qu’il trouvait d’une vigueur extraordinaire.
Bon, bon, tu vas payer pour la Goualeuse et pour toi, ajouta-t-il
en grinçant les dents.



– Payer en monnaie de coups de poing, oui, répondit l’inconnu.



– Si tu ne lâches pas ma cravate, je te mange le nez, murmura
le Chourineur d’une voix étouffée.



– J’ai le nez trop petit, mon homme, et tu n’y vois pas
clair !



– Alors, viens sous le pendu glacé[9].



– Viens, reprit l’inconnu, nous nous y regarderons le blanc
des yeux.



Et, se précipitant sur le Chourineur, qu’il tenait toujours au
collet, il le fit reculer jusqu’à la porte de l’allée et le poussa
violemment dans la rue, à peine éclairée par la lueur du réverbère.



Le bandit trébucha ; mais, se raffermissant aussitôt, il
s’élança avec furie contre l’inconnu, dont la taille très-svelte et
très-mince ne semblait pas annoncer la force incroyable qu’il
déployait.



Le Chourineur, quoique d’une constitution athlétique et de première
habileté dans une sorte de pugilat appelé vulgairement la
savate, trouva, comme on dit, son maître.



L’inconnu lui passa la jambe (sorte de croc-en-jambe) avec
une dextérité merveilleuse, et le renversa deux fois.



Ne voulant pas encore reconnaître la supériorité de son adversaire,
le Chourineur revint à la charge en rugissant de colère.



Alors le défenseur de la Goualeuse, changeant brusquement de
méthode, fit pleuvoir sur la tête du bandit une grêle de coups de
poing aussi rudement assenés qu’avec un gantelet de fer.



Ces coups de poing, dignes de l’envie et de l’admiration de Jack
Turner, l’un des plus fameux boxeurs de Londres, étaient d’ailleurs
si en dehors des règles de la savate, que le Chourineur en fut
doublement étourdi ; pour la troisième fois le brigand tomba
comme un bœuf sur le pavé en murmurant :



– Mon linge est lavé[10].



– S’il renonce, ne l’achevez pas, ayez pitié de lui ! dit
la Goualeuse, qui pendant cette rixe s’était hasardée sur le seuil
de l’allée de la maison de Bras-Rouge. Puis elle ajouta avec
étonnement : Mais qui êtes-vous donc ? Excepté le Maître
d’école, il n’y a personne, depuis la rue Saint-Éloi jusqu’à
Notre-Dame, capable de battre le Chourineur. Je vous remercie bien,
monsieur ; hélas ! sans vous il m’assommait.



L’inconnu, au lieu de répondre à cette femme, écoutait
attentivement sa voix.



Jamais timbre plus doux, plus frais, plus argentin, ne s’était fait
entendre à son oreille ; il tâcha de distinguer les traits de
la Goualeuse : il ne put y parvenir, la nuit était trop
sombre, la clarté du réverbère était trop pâle.



Après être resté quelques minutes sans mouvement, le Chourineur
remua la jambe, les bras, et enfin se leva sur son séant.



– Prenez garde ! s’écria la Goualeuse en se réfugiant de
nouveau dans l’allée et en tirant son protecteur par le bras,
prenez garde, il va peut-être vouloir se revenger !



– Sois tranquille, ma fille, s’il en veut encore, j’ai de quoi
le servir.



Le brigand entendit ces mots.



– J’ai la coloquinte en bringues, dit-il à l’inconnu. Pour
aujourd’hui j’en ai assez, je n’en mangerai plus ; une autre
fois je ne dis pas, si je te retrouve.



– Est-ce que tu n’es pas content ? est-ce que tu te
plains ? s’écria l’inconnu d’un ton menaçant. Est-ce que j’ai
macarone[11] ?



– Non, non, je ne me plains pas : tu es un cadet qui a de
l’atout, dit le brigand d’un ton bourru, mais avec cette
sorte de considération respectueuse que la force physique impose
toujours aux gens de cette espèce. Tu m’as rincé ; et, excepté
le Maître d’école, qui mangerait trois Alcides à son déjeuner,
personne jusqu’à cette heure ne peut se vanter de me mettre le pied
sur la tête.



– Eh bien ! après ?



– Après ?… j’ai trouvé mon maître, voilà tout. Tu auras
le tien un jour ou l’autre, tôt ou tard… tout le monde trouve le
sien… À défaut d’hommes, il y a toujours bien le meg des
megs[12], comme disent les
sangliers[13]. Ce qui est sûr, c’est que, maintenant
que tu as mis le Chourineur sous tes pieds, tu peux faire les
quatre cents coups dans la Cité. Toutes les filles d’amour seront
tes esclaves : ogres et ogresses n’oseront pas
refuser de te faire crédit. Ah çà ! mais qui es-tu
donc ?… tu dévides le jars[14] comme père et
mère ! Si tu es grinche[15], je ne suis pas ton
homme. J’ai chouriné[16], c’est vrai ; parce
que, quand le sang me monte aux yeux, j’y vois rouge, et il faut
que je frappe… mais j’ai payé mes chourinades en allant quinze ans
au pré[17]. Mon temps est fini, je ne dois rien aux
curieux[18], et je n’ai jamais
grinché[19] : demande à la Goualeuse.



– C’est vrai, ce n’est pas un voleur, dit celle-ci.



– Alors, viens boire un verre d’eau d’aff, et tu me
connaîtras, dit l’inconnu ; allons, sans rancune.



– C’est honnête de ta part… Tu es mon maître, je le reconnais,
tu sais rudement jouer des poignets… il y a eu surtout la grêle de
coups de poing de la fin… Tonnerre ! comme ça me pleuvait sur
la boule ! je n’ai jamais rien vu de pareil… comme c’était
festonné ! ça allait comme un marteau de forge. C’est un
nouveau jeu… faudra me l’apprendre.



– Je recommencerai quand tu voudras.



– Pas sur moi, toujours, dis donc ; eh ! pas sur
moi. J’en ai encore des éblouissements. Mais tu connais donc
Bras-Rouge, que tu étais dans l’allée de sa maison ?



– Bras-Rouge ! dit l’inconnu surpris de cette
question ; je ne sais pas ce que tu veux dire ; il n’y a
pas que Bras-Rouge qui habite cette maison, sans doute ?



– Si fait, mon homme… Bras-Rouge a ses raisons pour ne pas
aimer les voisins, dit le Chourineur en souriant d’un air
singulier.



– Eh bien ! tant mieux pour lui, reprit l’inconnu, qui
semblait ne pas vouloir continuer la conversation à ce sujet. Je ne
connais pas plus Bras-Rouge que Bras-Noir ; il pleuvait,
j’étais entré un moment dans cette allée pour me mettre à
l’abri : tu as voulu battre cette pauvre fille, je t’ai battu,
voilà tout.



– C’est juste : d’ailleurs tes affaires ne me regardent
pas ; tous ceux qui ont besoin de Bras-Rouge ne vont pas le
dire à Rome. N’en parlons plus.



Puis, s’adressant à la Goualeuse :



– Foi d’homme, tu es une bonne fille ; je t’ai donné une
calotte, tu m’as rendu un coup de ciseaux, c’était de jeu ;
mais, ce qui est gentil de ta part, c’est que tu n’as pas aguiché
cet enragé-là contre moi, quand je n’en voulais plus. Tu viendras
boire avec nous ! c’est monsieur qui paye. À propos de ça, mon
brave, dit-il à l’inconnu, si, au lieu d’aller
pitancher[20] de l’eau d’aff, nous allions
nous refaire de sorgue[21] chez l’ogresse du
Lapin-Blanc : c’est un tapis-franc.



– Tope, je paye à souper. Veux-tu venir, la Goualeuse ?
dit l’inconnu.



– Oh ! j’avais bien faim, répondit-elle : mais de
voir des batteries ça m’écœure, je n’ai plus d’appétit.



– Bah ! bah ! ça te viendra en mangeant, dit le
Chourineur ; et la cuisine est fameuse au Lapin-Blanc.



Les trois personnages, alors en parfaite intelligence, se
dirigèrent vers la taverne.



Pendant la lutte du Chourineur et de l’inconnu, un charbonnier
d’une taille colossale, embusqué dans une autre allée, avait
observé avec anxiété les chances du combat, sans toutefois, ainsi
qu’on l’a vu, prêter le moindre secours à l’un des deux
adversaires.



Lorsque l’inconnu, le Chourineur et la Goualeuse se dirigèrent vers
la taverne, le charbonnier les suivit.



Le bandit et la Goualeuse entrèrent les premiers dans le
tapis-franc ; l’inconnu les suivait, lorsque le charbonnier
s’approcha et lui dit tout bas en anglais et d’un ton de
respectueuse remontrance :



– Monseigneur, prenez bien garde !



L’inconnu haussa les épaules et rejoignit ses compagnons. Le
charbonnier ne s’éloigna pas de la porte du cabaret ; prêtant
l’oreille avec attention, il regardait de temps à autre au travers
d’un petit jour pratiqué dans l’épaisse couche de blanc d’Espagne
dont les vitres de ces repaires sont toujours enduites
intérieurement.



II



L’ogresse






Le cabaret du Lapin-Blanc est situé vers le milieu de la rue aux
Fèves. Cette taverne occupe le rez-de-chaussée d’une haute maison
dont la façade se compose de deux fenêtres dites à
guillotine.



Au-dessus de la porte d’une sombre allée voûtée se balance une
lanterne oblongue dont la vitre fêlée porte ces mots écrits en
lettres rouges : « Ici on loge à la nuit. »



Le Chourineur, l’inconnu et la Goualeuse entrèrent dans la taverne.



C’est une vaste salle basse, au plafond enfumé, rayé de solives
noires, éclairée par la lumière rougeâtre d’un mauvais quinquet.
Les murs, recrépis à la chaux, sont couverts çà et là de dessins
grossiers ou de sentences en termes d’argot.



Le sol battu, salpêtré, est imprégné de boue : une brassée de
paille est déposée, en guise de tapis, au pied du comptoir de
l’ogresse, situé à droite de la porte et au-dessous du quinquet.



De chaque côté de cette salle, il y a six tables ; d’un bout
elles sont scellées au mur, ainsi que les bancs qui les
accompagnent. Au fond une porte donne dans une cuisine ; à
droite, près du comptoir, existe une sortie sur l’allée qui conduit
aux taudis où l’on couche à trois sous la nuit.



Maintenant quelques mots de l’ogresse et de ses hôtes.



L’ogresse s’appelle la mère Ponisse ; sa triple profession
consiste à loger, à tenir un cabaret, et à louer des vêtements aux
misérables créatures qui pullulent dans ces rues immondes.



L’ogresse a quarante ans environ. Elle est grande, robuste,
corpulente, haute en couleur et quelque peu barbue. Sa voix rauque,
virile, ses gros bras, ses larges mains, annoncent une force peu
commune ; elle porte sur son bonnet un vieux foulard rouge et
jaune ; un châle de poil de lapin se croise sur sa poitrine et
se noue derrière son dos ; sa robe de laine verte laisse voir
des sabots noirs souvent incendiés par sa chaufferette ; enfin
le teint de l’ogresse est cuivré, enflammé par l’abus des liqueurs
fortes.



Le comptoir, plaqué de plomb, est garni de brocs cerclés de fer et
de différentes mesures d’étain ; sur une tablette attachée au
mur, on voit plusieurs flacons de verre façonnés de manière à
représenter la figure en pied de l’empereur.



Ces bouteilles renferment des breuvages frelatés de couleur rose et
verte, connus sous le nom de parfait-amour et de
consolation.



Enfin, un gros chat noir à prunelles jaunes, accroupi près de
l’ogresse, semble le démon familier de ce lieu.



Par un contraste qui semblerait impossible si l’on ne savait que
l’âme humaine est un abîme impénétrable… une sainte branche de buis
de Pâques, achetée à l’église par l’ogresse, était placée derrière
la boîte d’une ancienne pendule à coucou.



Deux hommes à figure sinistre, à barbe hérissée, vêtus presque de
haillons, touchaient à peine au broc de vin qu’on leur avait servi,
ils parlaient à voix basse d’un air inquiet.



L’un d’eux surtout, très-pâle, presque livide, rabattait souvent
jusque sur ses sourcils un mauvais bonnet grec dont il était
coiffé ; il tenait sa main gauche presque toujours cachée,
ayant soin de la dissimuler, autant que possible, lorsqu’il était
obligé de s’en servir.



Plus loin s’attablait un jeune homme de seize ans à peine, à la
figure imberbe, hâve, creuse, plombée, au regard éteint ; ses
longs cheveux noirs flottaient autour de son cou ; cet
adolescent, type du vice précoce, fumait une courte pipe blanche.
Le dos appuyé au mur, les deux mains dans les poches de sa blouse,
les jambes étendues sur le banc, il ne quittait sa pipe que pour
boire à même d’une canette d’eau-de-vie placée devant lui.



Les autres habitués du tapis-franc, hommes ou femmes, n’offraient
rien de remarquable, leurs physionomies étaient féroces ou
abruties, leur gaieté grossière ou licencieuse, leur silence sombre
ou stupide.



Tels étaient les hôtes du tapis-franc lorsque l’inconnu, le
Chourineur et la Goualeuse y entrèrent.



Ces trois derniers personnages jouent un rôle trop important dans
ce récit, leurs figures sont trop caractérisées, pour que nous ne
les mettions pas en relief.



Le Chourineur, homme de haute taille et de constitution athlétique,
a des cheveux d’un blond pâle tirant sur le blanc, des sourcils
épais et d’énormes favoris d’un roux ardent.



Le hâle, la misère, les rudes labeurs du bagne ont bronzé son teint
de cette couleur sombre, olivâtre, pour ainsi dire, particulière
aux forçats.



Malgré son terrible surnom, les traits de cet homme expriment
plutôt une sorte d’audace brutale que la férocité ; quoique la
partie postérieure de son crâne, singulièrement développée, annonce
la prédominance des appétits meurtriers et charnels.



Le Chourineur porte une mauvaise blouse bleue, un pantalon de gros
velours primitivement vert, et dont on ne peut distinguer la
couleur sous l’épaisse couche de boue qui le couvre.



Par une anomalie étrange, les traits de la Goualeuse offrent un de
ces types angéliques et candides qui conservent leur idéalité même
au milieu de la dépravation, comme si la créature était impuissante
à effacer par ses vices la noble empreinte que Dieu a mise au front
de quelques êtres privilégiés.



La Goualeuse avait seize ans et demi.



Le front le plus pur, le plus blanc, surmontait son visage d’un
ovale parfait ; une frange de cils, tellement longs qu’ils
frisaient un peu, voilait à demi ses grands yeux bleus. Le duvet de
la première jeunesse veloutait ses joues rondes et vermeilles. Sa
petite bouche purpurine, son nez fin et droit, son menton à
fossette, étaient d’une adorable suavité de lignes. De chaque côté
de ses tempes satinées, une natte de cheveux d’un blond cendré
magnifique descendait en s’arrondissant jusqu’au milieu de la joue,
remontait derrière l’oreille dont on apercevait le lobe d’ivoire
rosé, puis disparaissait sous les plis serrés d’un grand mouchoir
de cotonnade à carreaux bleus, et noué, comme on dit vulgairement,
en marmotte.



Un collier de grains de corail entourait son cou d’une beauté et
d’une blancheur éblouissantes. Sa robe d’alépine brune, beaucoup
trop large, laissait deviner une taille fine, souple et ronde comme
un jonc. Un mauvais petit châle orange, à franges vertes, se
croisait sur son sein.



Le charme de la voix de la Goualeuse avait frappé son défenseur
inconnu. En effet, cette voix douce, vibrante, harmonieuse, avait
un attrait si irrésistible, que la tourbe de scélérats et de femmes
perdues au milieu desquels vivait cette jeune fille la suppliaient
souvent de chanter, l’écoutaient avec ravissement et l’avaient
surnommée la Goualeuse (la chanteuse).



La Goualeuse avait reçu un autre surnom, dû sans doute à la candeur
virginale de ses traits…



On l’appelait encore Fleur-de-Marie, mots qui en argot
signifient la Vierge.



Pourrons-nous faire comprendre au lecteur notre singulière
impression, lorsqu’au milieu de ce vocabulaire infâme, où les mots
qui signifient le vol, le sang, le meurtre, sont encore plus hideux
et plus effrayants que les hideuses et effrayantes choses qu’ils
expriment, lorsque nous avons, disons-nous, surpris cette métaphore
d’une poésie si douce, si tendrement pieuse :
Fleur-de-Marie ?



Ne dirait-on pas un beau lis élevant la neige odorante de son
calice immaculé au milieu d’un champ de carnage ?



Bizarre contraste, étrange hasard ! Les inventeurs de cette
épouvantable langue se sont ainsi élevés jusqu’à une sainte
poésie ! Ils ont prêté un charme de plus à la chaste pensée
qu’ils voulaient exprimer !



Ces réflexions n’amènent-elles pas à croire, en songeant ainsi à
d’autres contrastes qui rompent souvent l’horrible monotonie des
existences les plus criminelles, que certains principes de
moralité, de piété, pour ainsi dire innés, jettent encore
quelquefois çà et là de vives lueurs dans les âmes les plus
ténébreuses ? Les scélérats tout d’une pièce sont des
phénomènes assez rares.



Le défenseur de la Goualeuse (nous nommerons cet inconnu Rodolphe)
paraissait âgé de trente à trente-six ans ; sa taille moyenne,
svelte, parfaitement proportionnée, ne semblait pas annoncer la
vigueur surprenante que cet homme venait de déployer dans sa lutte
avec l’athlétique Chourineur.



Il eût été très-difficile d’assigner un caractère certain à la
physionomie de Rodolphe ; elle réunissait les contrastes les
plus bizarres.



Ses traits étaient régulièrement beaux, trop beaux peut-être pour
un homme.



Son teint d’une pâleur délicate, ses grands yeux d’un brun orangé,
presque toujours à demi fermés et entourés d’une légère auréole
d’azur, sa démarche nonchalante, son regard distrait, son sourire
ironique, semblaient annoncer un homme blasé, dont la constitution
était sinon délabrée, du moins affaiblie par les aristocratiques
excès d’une vie opulente.



Et pourtant, de sa main élégante et blanche, Rodolphe venait de
terrasser un des bandits les plus robustes, les plus redoutés de ce
quartier de bandits.



Nous disons aristocratiques excès, parce que l’ivresse d’un
vin généreux diffère complètement de l’ivresse d’un affreux
breuvage frelaté ; parce qu’en un mot, aux yeux de
l’observateur, les excès diffèrent de symptômes comme ils diffèrent
de nature et d’espèce.



Certains plis du front de Rodolphe révélaient le penseur profond,
l’homme essentiellement contemplatif… et pourtant la fermeté des
contours de sa bouche, son port de tête quelquefois impérieux et
hardi, décelaient alors l’homme d’action dont la force physique,
dont l’audace, exercent toujours sur la foule un irrésistible
ascendant.



Souvent son regard se chargeait d’une triste mélancolie, et tout ce
que la commisération a de plus secourable, tout ce que la pitié a
de plus touchant, se peignait sur son visage. D’autres fois, au
contraire, le regard de Rodolphe devenait dur, méchant ; ses
traits exprimaient tant de dédain et de cruauté qu’on ne pouvait le
croire capable de ressentir aucune émotion douce.



La suite de ce récit montrera quel ordre de faits ou d’idées
excitait chez lui des passions si contraires.



Dans sa lutte avec le Chourineur, Rodolphe n’avait témoigné ni
colère ni haine contre cet adversaire indigne de lui. Confiant dans
sa force, dans son adresse, dans son agilité, il n’avait eu qu’un
mépris railleur pour l’espèce de bête brute qu’il venait de
terrasser.



Pour achever le portrait de Rodolphe, nous dirons que ses cheveux
étaient châtain clair, de la même nuance que ses sourcils noblement
arqués et que sa petite moustache fine et soyeuse ; son menton
un peu saillant était soigneusement rasé.



Du reste, les manières et le langage qu’il affectait avec une
incroyable aisance donnaient à Rodolphe une complète ressemblance
avec les hôtes de l’ogresse. Son cou svelte, aussi élégamment
modelé que celui du Bacchus indien, était entouré d’une cravate
noire nouée négligemment, et dont les bouts retombaient sur le
collet de sa blouse bleue, d’une nuance blanchâtre annonçant la
vétusté. Une double rangée de clous armait ses gros souliers.
Enfin, sauf ses mains d’une distinction rare, rien ne le
distinguait matériellement des hôtes du tapis-franc ; tandis
que son air de résolution, et, pour ainsi dire, d’audacieuse
sérénité, mettait entre eux et lui une distance énorme.



En entrant dans le tapis-franc, le Chourineur, posant une de ses
larges mains velues sur l’épaule de Rodolphe, s’écria :



– Salut au maître du Chourineur !… Oui, les amis, ce
cadet-là vient de me rincer… Avis aux amateurs qui auraient l’idée
de se faire casser les reins ou crever la
sorbonne[22], en comptant le Maître d’école qui,
cette fois-ci, trouvera son maître… J’en réponds et je le
parie !



À ces mots, depuis l’ogresse jusqu’au dernier des habitués du
tapis-franc, tous regardèrent le vainqueur du Chourineur avec un
respect craintif.



Les uns reculèrent leurs verres et leurs brocs au bout de la table
qu’ils occupaient, s’empressant de faire une place à Rodolphe, dans
le cas où il aurait voulu se placer à côté d’eux ; d’autres
s’approchèrent du Chourineur pour lui demander à voix basse
quelques détails sur cet inconnu qui débutait si victorieusement
dans le monde.



L’ogresse, enfin, avait adressé à Rodolphe l’un de ses plus
gracieux sourires. Chose inouïe, exorbitante, fabuleuse dans les
fastes du Lapin-Blanc, elle s’était levée de son comptoir pour
venir prendre les ordres de Rodolphe et savoir ce qu’il fallait
servir à sa société, attention que l’ogresse n’avait jamais
eue pour le fameux Maître d’école, terrible scélérat qui faisait
trembler le Chourineur lui-même.



Un des deux hommes à figure sinistre que nous avons signalés (celui
qui, très-pâle, cachait sa main gauche et rabattait toujours son
bonnet grec sur son front) se pencha vers l’ogresse, qui essuyait
soigneusement la table de Rodolphe, et lui dit d’une voix
enrouée :



– Le Maître d’école n’est pas venu aujourd’hui ?



– Non, dit la mère Ponisse.



– Et hier ?



– Il est venu.



– Avec sa nouvelle largue[23] ?



– Ah çà ! est-ce que tu me prends pour un
raille[24], avec des drogueries ? Est-ce que tu
crois que je vais manger mes pratiques sur
l’orgue[25] ? dit l’ogresse d’une voix brutale.



– J’ai rendez-vous ce soir avec le Maître d’école, répéta le
brigand, nous avons des affaires ensemble.



– Ça doit être du propre, vos affaires, tas
d’escarpes[26] que vous êtes !



– Escarpes ! répéta le bandit d’un air irrité, c’est les
escarpes qui te font vivre !



– Ah çà ! vas-tu me donner la paix ! s’écria
l’ogresse d’un air menaçant, en levant sur le questionneur le broc
qu’elle tenait à la main.



L’homme se remit à sa place en grommelant.



Fleur-de-Marie, entrant dans la taverne de l’ogresse sur les pas du
Chourineur, avait échangé un signe de tête amical avec l’adolescent
à figure flétrie.



Le Chourineur dit à ce dernier :



– Eh ! Barbillon, tu pitanches donc toujours de
l’eau d’aff[27] ?



– Toujours ! j’aime mieux faire la tortue et avoir
des philosophes aux arpions que d’être sans eau
d’aff dans l’avaloir et sans tréfoin dans ma
chiffarde[28], dit le jeune homme d’une voix cassée,
sans changer de position et en lançant d’énormes bouffées de tabac.



– Bonsoir, mère Ponisse, dit la Goualeuse.



– Bonsoir, Fleur-de-Marie, répondit l’ogresse en s’approchant
de la jeune fille pour inspecter les vêtements qui couvraient la
malheureuse et qu’elle lui avait loués.



Après cet examen, elle lui dit avec une sorte de satisfaction
bourrue :



– C’est un plaisir de te louer des effets, à toi… tu es propre
comme une petite chatte… aussi je n’aurais pas confié ce joli châle
orange à des canailles comme la Tourneuse ou la Tête-de-Mort. Mais
aussi c’est moi qui t’ai éduquée depuis ta sortie de prison…
et il faut être juste, il n’y a pas un meilleur sujet que toi dans
toute la Cité.



La Goualeuse baissa la tête et ne parut nullement fière des
louanges de l’ogresse.



– Tiens ! dit Rodolphe, vous avez du buis bénit sur votre
coucou, la mère ?



Et il montra du doigt le saint rameau placé derrière la vielle
horloge.



– Eh bien, faut-il pas vivre comme des païens ! répondit
naïvement l’horrible femme.



Puis, s’adressant à Fleur-de-Marie, elle ajouta :



– Dis donc, la Goualeuse, est-ce que tu ne vas pas nous
goualer une de tes goualantes[29] ?



– Après souper, mère Ponisse, dit le Chourineur.



– Qu’est-ce que je vais vous servir, mon brave ? dit
l’ogresse à Rodolphe, dont elle voulait se faire bien venir et
peut-être au besoin acheter le soutien.



– Demandez au Chourineur, la mère ; il régale ; moi,
je paye.



– Eh bien ! dit l’ogresse en se tournant vers le bandit,
qu’est-ce que tu veux à souper, mauvais chien ?



– Deux doubles cholettes de tortu à douze, un
arlequin et trois croûtons de lartif bien tendre
(deux litres de vin à douze sous, trois croûtons de pain
très-tendre) et un arlequin[30], dit le Chourineur,
après avoir un moment médité sur la composition de ce menu.



– Je vois que tu es toujours un fameux licheur et que
tu as toujours une passion pour les arlequins.



– Eh bien ! maintenant, la Goualeuse, dit le Chourineur,
as-tu faim ?



– Non, Chourineur.



– Veux-tu autre chose qu’un arlequin, ma fille ?
dit Rodolphe.



– Oh ! non… ma faim a passé…



– Mais regarde donc mon maître… ma fille ! dit le
Chourineur en riant d’un gros rire et indiquant Rodolphe du regard.
Est-ce que tu n’oses pas le reluquer ?



La Goualeuse rougit et baissa les yeux sans répondre.



Au bout de quelques moments, l’ogresse vint elle-même placer sur la
table de Rodolphe un broc de vin, un pain et l’arlequin,
dont nous n’essayerons pas de donner une idée au lecteur, mais que
le Chourineur sembla trouver parfaitement de son goût, car il
s’écria :



– Quel plat ! Dieu de Dieu !… quel plat ! C’est
comme un omnibus ! Il y en a pour tous les goûts, pour ceux
qui font gras et pour ceux qui font maigre, pour ceux qui aiment le
sucre et ceux qui aiment le poivre… Des pilons de volaille, des
queues de poisson, des os de côtelette, des croûtes de pâté, de la
friture, du fromage, des légumes, des têtes de bécasse, du biscuit
et de la salade. Mais mange donc, la Goualeuse… c’est du soigné…
Est-ce que tu as nocé aujourd’hui ?



– Nocé ! ah bien oui ! J’ai mangé ce matin comme
toujours, mon sou de lait et mon sou de pain.



L’entrée d’un nouveau personnage dans le cabaret interrompit toutes
les conversations et fit lever toutes les têtes.



C’était un homme entre les deux âges, alerte et robuste, portant
veste et casquette, parfaitement au fait des usages du
tapis-franc ; il employa le langage familier à ses hôtes pour
demander à souper.



Quoique cet étranger ne fût pas un des habitués du tapis-franc, on
ne fit bientôt plus attention à lui : il était jugé.



Pour reconnaître leurs pareils, les bandits, comme les honnêtes
gens, ont un coup d’œil sûr.



Ce nouvel arrivant s’était placé de façon à pouvoir observer les
deux individus à figure sinistre dont l’un avait demandé le Maître
d’école. Il ne les quittait pas du regard ; mais, par leur
position, ceux-ci ne pouvaient s’apercevoir de la surveillance dont
ils étaient l’objet.



Les conversations, un moment interrompues, reprirent leur cours.
Malgré son audace, le Chourineur témoignait une sorte de déférence
à Rodolphe ; il n’osait pas le tutoyer.



Cet homme ne respectait pas les lois, mais il respectait la force.



– Foi d’homme ! dit-il à Rodolphe, quoique j’aie eu ma
danse, je suis tout de même flatté de vous avoir rencontré.



– Parce que tu trouves l’arlequin de ton goût ?



– D’abord… et puis parce que je grille de vous voir vous
crocher avec le Maître d’école, lui qui m’a toujours rincé… le voir
rincé à son tour… ça me flattera…



– Ah çà, est-ce que tu crois que pour t’amuser je vais sauter
comme un bouledogue sur le Maître d’école ?



– Non, mais il sautera sur vous dès qu’il entendra dire que
vous êtes plus fort que lui, répondit le Chourineur en se frottant
les mains.



– J’ai encore assez de monnaie pour lui donner sa paye !
dit nonchalamment Rodolphe ; puis il reprit : Ah çà, il
fait un temps de chien… si nous demandions un pot d’eau
d’aff avec du sucre, ça mettrait peut-être la Goualeuse en
train de chanter…



– Ça me va, dit le Chourineur.



– Et pour faire connaissance nous nous dirons qui nous sommes,
ajouta Rodolphe.



– L’Albinos, dit Chourineur, fagot affranchi (forçat
libéré), débardeur de bois flotté au quai Saint-Paul, gelé pendant
l’hiver, rôti pendant l’été, voilà mon caractère, dit le convive de
Rodolphe en faisant le salut militaire avec sa main gauche. Ah çà,
ajouta-t-il, et vous, mon maître, c’est la première fois qu’on vous
voit dans la Cité… C’est pas pour vous le reprocher, mais vous y
êtes entré crânement sur mon crâne et tambour battant sur ma peau.
Nom d’un nom, quel roulement !… surtout les coups de poing de
la fin… J’en reviens toujours là, comme c’était
fignolé !… Mais vous avez un autre métier que de rincer le
Chourineur ?



– Je suis peintre en éventails ! et je m’appelle
Rodolphe.



– Peintre en éventails ! C’est donc ça que vous avez les
mains si blanches, dit le Chourineur. C’est égal, si tous vos
camarades sont comme vous, il paraît qu’il faut être pas mal fort
pour faire cet état-là… Mais puisque vous êtes ouvrier, et sans
doute un honnête ouvrier… pourquoi venez-vous dans un tapis-franc,
où il n’y a que des grinches, des escarpes ou des
fagots affranchis comme moi, et qui ne peuvent aller
ailleurs ?



– Je viens ici, parce que j’aime la bonne société.



– Hum !… hum !… dit le Chourineur en secouant la
tête d’un air de doute. Je vous ai trouvé dans l’allée de
Bras-Rouge ; enfin… suffit… Vous dites que vous ne le
connaissez pas ?



– Est-ce que tu vas m’ennuyer encore longtemps avec ton
Bras-Rouge, que l’enfer confonde… si ça plaît à Lucifer !…



– Tenez, mon maître, vous vous défiez peut-être de moi, et
vous n’avez pas tort… Mais, si vous voulez, je vous raconterai mon
histoire… à condition que vous m’apprendrez à donner les coups de
poing qui ont été le bouquet de ma raclée… j’y tiens.



– J’y consens, Chourineur, tu me diras ton histoire… et la
Goualeuse dira aussi la sienne.



– Ça va, reprit le Chourineur… Il fait un temps à ne pas
mettre un sergent de ville dehors… ça nous amusera… Veux-tu, la
Goualeuse ?



– Je veux bien ; mais ça ne sera pas long, dit
Fleur-de-Marie…



– Et vous nous direz la vôtre, camarade Rodolphe ? ajouta
le Chourineur.



– Oui, je commencerai…



– Peintre d’éventails, dit la Goualeuse, c’est un bien joli
métier.



– Et combien gagnez-vous, à vous éreinter à ça ? dit le
Chourineur.



– Je suis à ma tâche, répondit Rodolphe ; mes bonnes
journées vont à quatre francs, quelquefois à cinq, mais dans l’été,
parce que les jours sont longs.



– Et vous flânez souvent, gueusard ?



– Oui, tant que j’ai de l’argent : d’abord six sous pour
ma nuit dans mon garni.



– Excusez, monseigneur… vous couchez à six sous, vous !
dit le Chourineur en portant la main à son bonnet…



Ce mot monseigneur, dit ironiquement par le Chourineur, fit
sourire imperceptiblement Rodolphe, qui reprit :



– Oh ! je tiens à mes aises et à la propreté.



– En voilà un pair de France ! un banquier ! un
riche ! s’écria le Chourineur, il couche à six.



– Avec ça, continua Rodolphe, quatre sous de tabac, ça fait
dix ; quatre sous à déjeuner, quatorze ; quinze sous à
dîner ; un ou deux sous d’eau-de-vie, ça me fait dans les
environs de trente ronds (sous) par jour. Je n’ai pas besoin
de travailler toute la semaine ; le reste du temps je fais la
noce.



– Et votre famille ? dit la Goualeuse.



– Le choléra l’a mangée, reprit Rodolphe.



– Qu’est-ce qu’ils étaient, vos parents ? demanda la
Goualeuse.



– Fripiers sous les piliers des Halles, négociants en vieux
chiffons.



– Et combien que vous avez vendu leur fonds ? dit le
Chourineur.



– J’étais trop jeune, c’est mon tuteur, qui l’a vendu ;
quand j’ai été major, je lui ai redû trente francs… Voilà
mon héritage.



– Et votre maître fabricant, à cette heure ? demanda le
Chourineur.



– Mon singe[31] ? Il s’appelle
M. Borel, rue des Bourdonnais, bête… mais brutal ;…
voleur… mais avare ; il aime autant se faire crever un œil que
faire la paye aux ouvriers. Voilà son signalement ; s’il
s’égare, laissez-le se perdre, ne le ramenez pas à sa fabrique.
J’ai été apprenti chez lui depuis l’âge de quinze ans, j’ai eu un
bon numéro à la conscription ; je demeure rue de la Juiverie,
au quatrième sur le devant ; je m’appelle Rodolphe Durand…
Voilà mon histoire.



– Maintenant, à ton tour, la Goualeuse, dit le
Chourineur ; je garde mon histoire pour la bonne bouche.



III



Histoire de la Goualeuse






– Commençons d’abord par le commencement, dit le Chourineur.



– Oui… tes parents ? reprit Rodolphe.



– Je ne les connais pas, dit Fleur-de-Marie.



– Ah ! bah ! fit le Chourineur.



– Ni vus, ni connus ; née sous un chou, comme on dit aux
enfants.



– Tiens, c’est drôle, la Goualeuse !… nous sommes de la
même famille…



– Toi aussi, Chourineur ?



– Orphelin du pavé de Paris, tout comme toi, ma fille.



– Et qu’est-ce qui t’a élevée, la Goualeuse ? demanda
Rodolphe.



– Je ne sais pas… Du plus loin qu’il m’en souvient, je crois,
sept à huit ans, j’étais avec une vieille borgnesse qu’on appelait
la Chouette… parce qu’elle avait un nez crochu, un œil vert tout
rond, et qu’elle ressemblait à une chouette qui aurait un œil
crevé.



– Ah !… ah !… Ah !… Je la vois d’ici, la
Chouette ! s’écria le Chourineur en riant.



– La borgnesse, reprit Fleur-de-Marie, me faisait vendre, le
soir, du sucre d’orge sur le Pont-Neuf ; manière de demander
l’aumône… Quand je n’apportais pas au moins dix sous en rentrant,
la Chouette me battait au lieu de me donner à souper.



– Je comprends, ma fille, dit le Chourineur, un coup de pied
en guise de pain, avec des calottes pour mettre dessus.



– Oh ! mon Dieu, oui…



– Et tu es sûre que cette femme n’était pas ta mère ?
demanda Rodolphe.



– J’en suis sûre, la Chouette me l’a assez reproché, d’être
sans père et mère ; elle me disait toujours qu’elle m’avait
ramassée dans la rue.



– Ainsi, reprit le Chourineur, tu avais une danse pour fricot,
quand tu ne faisais pas une recette de dix sous ?



– Un verre d’eau par là-dessus, et j’allais grelotter toute la
nuit dans une paillasse étendue par terre et où la borgnesse avait
fait un trou pour me fourrer… Tenez, on croit comme ça que la
paille est chaude ; eh bien on se trompe.



– La plume de Beauce[32] ! s’écria le
Chourineur, tu as raison, ma fille, c’est une vraie gelée ; le
fumier vaudrait cent fois mieux ! Mais on fait sa tête, on
dit : C’est canaille… ç’a été porté !



Cette plaisanterie fit sourire Fleur-de-Marie qui continua :



– Le lendemain matin la borgnesse me donnait la même ration
pour déjeuner que pour souper, et je m’en allais à Montfaucon
chercher des vers de terre pour amorcer le poisson ; car dans
le jour la Chouette tenait sa boutique de lignes à pêcher sous le
pont Notre-Dame… Pour un enfant de sept ans qui meurt de faim et de
froid, il y a loin, allez… de la rue de la Mortellerie à
Montfaucon.



– L’exercice t’a fait pousser droite comme un jonc, ma
fille ; faut pas te plaindre de ça, dit le Chourineur battant
le briquet pour allumer sa pipe.



– Enfin, je revenais éreintée avec un plein panier de vers.
Alors, sur le midi, la Chouette me donnait un bon morceau de pain,
et je ne laissais pas la mie, je t’en réponds.



– De ne pas manger, ça t’a rendu la taille fine comme une
guêpe, ma fille : faut pas te plaindre de ça, dit le
Chourineur en aspirant bruyamment quelques bouffées de tabac. Mais
qu’est-ce que vous avez donc, camarade ? Non, je veux dire
maître Rodolphe ? Vous avez l’air tout chose… Est-ce parce que
c’te jeunesse a eu de la misère ? Tiens… nous en avons tous eu
de la misère !



– Oh ! je te défie bien d’avoir été aussi malheureux que
moi, Chourineur, dit Fleur-de-Marie.



– Moi, la Goualeuse !… Mais figure-toi donc, ma fille,
que t’étais comme une reine auprès de moi ! Au moins, quand tu
étais petite, tu couchais sur de la paille et tu mangeais du pain…
Moi, je couchais les bonnes nuits dans les fours à plâtre de
Clichy, en vrai gouépeur (vagabond), et je me restaurais
avec des feuilles de chou que je ramassais au coin des
bornes ; mais, le plus souvent, comme il y avait trop loin
pour aller aux fours à plâtre de Clichy, vu que la fringale me
cassait les jambes, je me couchais sous les grosses pierres du
Louvre… et l’hiver j’avais des draps blancs… quand il tombait de la
neige.



– Tiens, un homme, c’est bien plus dur ; mais une pauvre
petite fille, dit Fleur-de-Marie ; avec ça, j’étais grosse
comme une mauviette.



– Tu te rappelles ça, toi ?



– Je crois bien : quand la Chouette me battait, je
tombais toujours du premier coup ; alors elle se mettait à
trépigner sur moi en criant : « Cette petite
gueuse-là ! elle n’a pas pour deux liards de force : ça
ne peut pas seulement supporter deux calottes. » Et puis elle
m’appelait la Pégriotte ; j’ai pas eu d’autre nom, ç’a été mon
baptême.



– C’est comme moi, j’ai eu le baptême des chiens perdus :
on m’appelait chose… machin… ou l’Albinos. C’est étonnant, comme
nous nous ressemblons, ma fille, dit le Chourineur.



– C’est vrai, dit Fleur-de-Marie, qui s’adressait presque
toujours à cet homme ; ressentant malgré elle une sorte de
honte en présence de Rodolphe, elle osait à peine lever les yeux,
quoiqu’il parût appartenir à l’espèce de gens avec lesquels elle
vivait habituellement.



– Et quand tu avais été chercher des vers pour la Chouette,
qu’est-ce que tu faisais ? demanda le Chourineur.



– La borgnesse m’envoyait mendier autour d’elle jusqu’à la
nuit ; car le soir elle allait faire de la friture sur le
Pont-Neuf. Dame ! à cette heure-là, mon morceau de pain était
bien loin : mais si j’avais le malheur de demander à manger à
la Chouette, elle me battait en me disant : « Fais dix
sous d’aumône, Pégriotte, et tu auras à souper ! » Alors,
moi, comme j’avais bien faim, et qu’elle me faisait mal, je
pleurais toutes les larmes de mon corps. La borgnesse me passait
mon petit éventaire de sucre d’orge au cou, et elle me plantait sur
le Pont-Neuf. Comme je sanglotais ! et que je grelottais de
froid et de faim !…



– Toujours comme toi, ma fille, dit le Chourineur en
interrompant la Goualeuse ; on ne croirait pas ça… mais la
faim fait grelotter autant que le froid.



– Enfin, je restais sur le Pont-Neuf jusqu’à onze heures du
soir, ma boutique de sucre d’orge au cou et pleurant bien fort. De
me voir pleurer… souvent ça touchait les passants, et quelquefois
on me donnait jusqu’à dix, jusqu’à quinze sous, que je rendais à la
Chouette.



– Fameuse soirée pour une mauviette !



– Mais voilà-t-il pas que la borgnesse, qui voyait ça…



– D’un œil, dit le Chourineur en riant.



– D’un œil, si tu veux, puisqu’elle n’en avait qu’un ; ne
voilà-t-il pas que la borgnesse prend le pli de me donner toujours
des coups avant de me mettre en faction sur le Pont-Neuf, afin de
me faire pleurer devant les passants et d’augmenter ainsi ma
recette.



– Ce n’était pas déjà si bête !



– Oui, tu crois ça, toi, Chourineur ? J’ai fini par
m’endurcir aux coups ; je voyais que la Chouette rageait quand
je ne pleurais pas : alors, pour me venger d’elle, plus elle
me faisait de mal, plus je riais ; et le soir, au lieu de
sangloter en vendant mes sucres d’orge, je chantais comme une
alouette, quoique je n’en eusse guère envie… de chanter.



– Dis donc… des sucres d’orge… c’est ça qui devait te faire
envie, ma pauvre Goualeuse !



– Oh ! je crois bien, Chourineur ; mais je n’en
avais jamais goûté ; c’était mon ambition… et c’est cette
ambition qui m’a perdue, tu vas voir comment. Un jour, en revenant
de mes vers, des gamins m’avaient battue et volé mon panier. Je
rentre, je savais ce qui m’attendait, je reçois ma paye et pas de
pain. Le soir, avant d’aller au pont, la borgnesse, furieuse de ce
que je n’avais pas étrenné la veille, au lieu de me donner des
coups comme d’habitude pour me mettre en train de pleurer, me
martyrise jusqu’au sang en m’arrachant des cheveux du côté des
tempes, où c’est le plus sensible.



– Tonnerre ! ça c’est trop fort ! s’écria le bandit
en frappant du poing sur la table et en fronçant les sourcils.
Battre un enfant, bon… mais le martyriser, c’est trop fort !



Rodolphe avait attentivement écouté le récit de
Fleur-de-Marie ; il regarda le Chourineur avec étonnement. Cet
éclair de sensibilité le surprenait.



– Qu’as-tu donc, Chourineur ? lui dit-il.



– Ce que j’ai ! Comment ! ça ne vous fait rien, à
vous ? Ce monstre de Chouette qui martyrise cet enfant !
Vous êtes donc aussi dur que vos poings !



– Continue, ma fille, dit Rodolphe à Fleur-de-Marie, sans
répondre à l’interpellation du Chourineur.



– Je vous disais donc que la Chouette me martyrisait pour me
faire pleurer : moi, ça me butte ; pour la faire endêver,
je me mets à rire, et je m’en vas au pont avec mes sucres d’orge.
La borgnesse était à sa poêle… De temps en temps, elle me montrait
le poing. Alors, au lieu de pleurer, je chantais plus fort :
avec tout ça, j’avais une faim, une faim ! Depuis six mois que
je portais des sucres d’orge, je n’en avais jamais goûté un… Ma
foi ! ce jour-là, je n’y tiens pas… Autant par faim que pour
faire enrager la Chouette, je prends un sucre d’orge et je le
mange.



– Bravo, ma fille !



– J’en mange deux.



– Bravo ! Vive la charte ! ! !



– Dame ! je trouvais ça bon, mais ne voilà-t-il pas une
marchande d’oranges qui se met à crier à la borgnesse :
« Dis donc, la Chouette… Pégriotte mange ton fonds. »



– Oh ! tonnerre ! ça va chauffer… ça va chauffer,
dit le Chourineur singulièrement intéressé. Pauvre petit rat !
quel tremblement quand la Chouette s’est aperçue de ça, hein !



– Comment t’es-tu tirée de là, ma pauvre Goualeuse ? dit
Rodolphe aussi intéressé que le Chourineur.



– Ah ! dame ! ç’a été dur ; seulement, ce qu’il
y avait de drôle, ajouta Fleur-de-Marie en riant, c’est que la
borgnesse, tout en enrageant de me voir manger ses sucres d’orge,
ne pouvait pas quitter sa poêle, car sa friture était bouillante.



– Ah !… ah !… ah !… c’est vrai. En voilà une
position difficile ! s’écria le Chourineur en riant aux
éclats.



Après avoir partagé l’hilarité du bandit, Fleur-de-Marie
reprit :



– Ma foi ! moi, en pensant aux coups qui m’attendaient,
je me dis : Tant pis ! je ne serai pas plus battue pour
trois que pour un. Je prends un troisième bâton, et avant de le
manger, comme la Chouette me menaçait encore de loin avec sa grande
fourchette de fer… aussi vrai que voilà une assiette, je lui montre
le sucre d’orge et je le croque à son nez.



– Bravo ! ma fille !… Ça m’explique ton coup de
ciseaux de tout à l’heure… Allons… allons, je te l’ai dit, tu as de
l’atout (du courage). Mais la Chouette a dû t’écorcher vive
après ce coup-là ?



– Sa friture finie, elle vient à moi… On m’avait donné trois
sous d’aumône et j’avais mangé pour six… Quand la borgnesse m’a
prise par la main pour m’emmener, j’ai cru que j’allais tomber sur
la place, tant j’avais peur, je me rappelle ça comme si j’y étais…
car justement c’était dans le temps du jour de l’an. Tu sais, il y
a toujours des boutiques de joujoux sur le Pont-Neuf : toute
la soirée j’en avais eu des éblouissements… rien qu’à regarder
toutes ces belles poupées, tous ces beaux petits ménages… tu
penses, pour un enfant…



– Et tu n’avais jamais eu de joujoux, Goualeuse ? dit le
Chourineur.



– Moi ! es-tu bête, va… Qui est-ce qui m’en aurait
donné ? Enfin, la soirée finit : quoiqu’en plein hiver,
je n’avais qu’une mauvaise guenille de robe de toile, ni bas, ni
chemise, et des sabots aux pieds ! il n’y avait pas de quoi
étouffer, n’est-ce pas ? Eh bien, quand ma borgnesse m’a pris
la main, je suis devenue tout en nage. Ce qui m’effrayait le plus,
c’est qu’au lieu de jurer, de tempêter, sa Chouette ne faisait que
marronner tout le long du chemin entre ses dents… Seulement, elle
ne me lâchait pas, et me faisait marcher si vite, si vite, qu’avec
mes petites jambes j’étais obligée de courir pour la suivre. En
courant, j’avais perdu un de mes sabots : je n’osais pas le
lui dire ; je l’ai suivie tout de même avec un pied nu… En
arrivant, je l’avais tout en sang.



– La mauvaise chienne de borgnesse ! s’écria le
Chourineur en frappant de nouveau sur la table avec colère ;
ça me fait un drôle d’effet de penser à cette enfant qui trotte
après cette vieille voleuse, avec son pauvre petit pied tout
saignant.



– Nous perchions dans un grenier de la rue de la
Mortellerie : à côté de la porte de l’allée, il y avait un
rogomiste : la Chouette y entra en me tenant toujours par la
main. Là, elle but une demi-chopine d’eau-de-vie sur le comptoir.



– Morbleu ! je ne la boirais pas, moi, sans être soûl
comme une grive.



– C’était la ration de la borgnesse ; aussi elle se
couchait toujours dans les bringues-zingues. C’est peut-être pour
cela qu’elle me battait tant. Enfin, nous montons chez nous ;
je n’étais pas à la noce, je t’en réponds. Nous arrivons : la
Chouette ferme la porte à double tour ; je me jette à ses
genoux en lui demandant bien pardon d’avoir mangé ses sucres
d’orge. Elle ne répond pas, et je l’entends marmotter en marchant
dans la chambre : « Qu’est-ce donc que je vas lui faire
ce soir, à cette Pégriotte, à cette voleuse de sucre d’orge ?…
Voyons, qu’est-ce donc que je vas lui faire ? » Et elle
s’arrêtait pour me regarder en roulant son œil vert. Moi, j’étais
toujours à genoux. Tout d’un coup, la borgnesse va à une planche et
y prend une paire de tenailles.



– Des tenailles ! s’écria le Chourineur.



– Oui, des tenailles.



– Et pour quoi faire ?



– Pour te frapper ? dit Rodolphe.



– Pour te pincer ? dit le Chourineur.



– Ah bien, oui !



– Pour t’arracher les cheveux ?



– Vous n’y êtes pas : donnez-vous votre langue aux
chiens ?



– Je la donne.



– Nous la donnons.



– Eh bien, c’était pour m’arracher une dent[33] !



Le Chourineur poussa un tel blasphème, et l’accompagna
d’imprécations si furieuses, que tous les hôtes du tapis-franc se
retournèrent avec étonnement.



– Eh bien, qu’est-ce qu’il a donc ? dit la Goualeuse.



– Ce que j’ai ?… Mais je l’escarperais[34]
si je la tenais, la borgnesse !… Où est-elle ? dis-le
moi. Où est-elle ? Si je la trouve, je la
refroidis[35] !



Et le regard du bandit s’injecta de sang.



Rodolphe avait partagé l’horreur du Chourineur pour la cruauté de
la borgnesse ; mais il se demandait par quel phénomène un
assassin entrait en fureur en entendant raconter qu’une méchante
vieille femme avait voulu, par méchanceté, arracher une dent à un
enfant.



Nous croyons ce sentiment de pitié possible, même probable, chez
une nature pourtant féroce.



– Et elle te l’a arrachée ta dent, ma pauvre petite, cette
vieille misérable ? demanda Rodolphe.



– Je crois bien, qu’elle me l’a arrachée !… et pas du
premier coup encore ! Mon Dieu ! y a-t-elle
travaillé ! Elle me tenait la tête entre les genoux comme dans
un étau. Enfin, moitié avec les tenailles, moitié avec ses doigts,
elle m’a tiré cette dent : et puis elle m’a dit, pour
m’effrayer, bien sûr : « Maintenant, je t’en arracherai
une comme ça tous les jours, Pégriotte ; et, quand tu n’auras
plus de dents, je te ficherai à l’eau : tu seras mangée par
les poissons ; y se revengeront sur toi de ce que tu as été
chercher des vers pour les prendre. » Je me souviens de ça,
parce que ça me paraissait injuste… Tiens, comme si c’était pour
mon plaisir que j’allais aux vers !



– Ah ! la gueuse ! casser, arracher les dents à une
pauvre petite enfant ! s’écria le Chourineur avec un
redoublement de fureur.



– Eh bien, après ? Est-ce qu’il y paraît maintenant,
voyons ? dit Fleur-de-Marie.



Et elle entr’ouvrit en souriant une de ses lèvres roses, en
montrant deux rangées de petites dents blanches comme des perles.



Était-ce insouciance, oubli, générosité instinctive de la part de
cette malheureuse créature ? Rodolphe remarqua qu’il n’y eut
pas dans son récit un seul mot de haine contre la femme atroce qui
l’avait martyrisée.



– Eh bien, après, qu’as-tu fait ? reprit le Chourineur.



– Ma foi, j’en ai eu assez comme ça. Le lendemain, au lieu
d’aller aux vers, je me suis sauvée du côté du Panthéon. J’ai
marché toute la journée de ce côté-là, tant j’avais peur de la
Chouette. J’aurais été au bout du monde plutôt que de retomber dans
ses griffes.



« Comme je me trouvais dans des quartiers perdus, je n’avais
rencontré personne à qui demander l’aumône, et puis je n’aurais pas
osé. Pendant la nuit, j’avais couché dans un chantier, sous des
piles de bois. J’étais grosse comme un rat ; en me glissant
sous une vieille porte, je m’étais nichée au milieu d’un tas
d’écorces. La faim me dévorait : j’essayai de mâcher un peu de
pelure de bois pour tromper ma fringale, mais je ne pouvais
pas : je n’ai pu mordre un peu que sur l’écorce de
bouleau : c’était plus tendre. Par là-dessus je me suis
endormie. Au jour, entendant du bruit, je me suis encore plus
enfoncée sous la pile de bois. Il y faisait presque chaud, comme
dans une cave. Si j’avais eu à manger, je n’aurais jamais mieux été
de l’hiver.



– C’était comme moi dans un four à plâtre.



– Je n’osais pas sortir du chantier, je me figurais que la
Chouette me cherchait partout pour m’arracher les dents et me jeter
aux poissons, et qu’elle saurait bien me rattraper si je bougeais
de là.



– Tiens, ne m’en parle plus de cette vieille gueuse-là, tu me
fais monter le sang aux yeux !



– Enfin, le deuxième jour, j’avais encore mâché un peu
d’écorce de bouleau et je commençais à m’endormir, lorsque
j’entends aboyer un gros chien. Ça me réveille en sursaut.
J’écoute… Le chien aboyait toujours en se rapprochant de la pile de
bois. Voilà une autre frayeur qui me galope : heureusement le
chien, je ne sais pourquoi, n’osait pas avancer… mais tu vas rire,
Chourineur.



– Avec toi, il y a toujours à rire… tu es une brave fille,
tout de même. Tiens, vois-tu, maintenant, foi d’homme, je suis
fâché de t’avoir battue.



– Pourquoi ne m’aurais-tu pas battue ? je n’ai personne
pour me défendre…



– Et moi ? dit Rodolphe.



– Vous êtes bien bon, monsieur Rodolphe, mais le Chourineur ne
savait pas que vous seriez là… ni moi non plus…



– C’est égal, j’en suis pour ce que j’ai dit… je suis fâché de
t’avoir battue, reprit le Chourineur.



– Continue ton histoire, mon enfant, reprit Rodolphe.



– J’étais blottie sous la pile de bois, lorsque j’entends un
chien aboyer. Pendant que le chien jappait, une grosse voix se met
à dire : « Mon chien aboie ! il y a quelqu’un de
caché dans ce chantier. » « C’est des voleurs »,
reprend une autre voix… Et « kiss ! kiss ! »
les voilà à agacer leur chien en lui criant :
« Pille ! pille ! »



« Le chien accourt sur moi, j’ai peur d’être mordue, et je me
mets à crier de toutes mes forces. « Tiens ! dit la voix,
on dirait les cris d’un enfant… » On rappelle le chien, on va
chercher une lanterne ; je sors de mon trou, je me trouve en
face d’un gros homme et d’un garçon en blouse. « Qu’est-ce que
tu fais dans mon chantier, petite voleuse ? » me dit ce
gros homme d’un air menaçant. « Mon bon monsieur, je n’ai pas
mangé depuis deux jours ; je me suis sauvée de chez la
Chouette, qui m’a arraché une dent et voulait me jeter aux
poissons ; ne sachant où coucher, j’ai passé par-dessous votre
porte, j’ai dormi la nuit dans vos écorces, sous vos piles de bois,
ne croyant faire de mal à personne. »



« Voilà-t-il pas le marchand qui se met à dire à son
garçon : « – Je ne suis pas dupe de ça, c’est une petite
voleuse, elle vient me voler mes bûches. »



– Ah ! le vieux panné ! le vieux plâtras !
s’écria le Chourineur. Voler ses bûches ; et t’avais huit
ans !



– C’était une bêtise… car son garçon lui répondit :
« Voler vos bûches, bourgeois ? Et comment donc qu’elle
ferait ? Elle n’est pas tant si grosse que la plus petite de
vos bûches. »



« – T’as raison, dit le marchand de bois ; mais si elle
ne vient pas pour son compte, c’est tout de même. Les voleurs ont
comme ça des enfants qu’ils envoient espionner et se cacher, pour
ouvrir la porte aux autres. Il faut la mener chez le
commissaire. »



– Ah ! la fichue bête de marchand de bois…



– On me mène chez le commissaire. Je défile mon
chapelet ; je m’accuse d’être vagabonde ; on m’envoie en
prison ; je suis citée à la correctionnelle ; condamnée,
toujours comme vagabonde, à rester jusqu’à seize ans dans une
maison de correction. Je remercie bien les juges de leur bonté…
Dame !… tu penses, dans la prison… j’avais à manger ; on
ne me battait pas, c’était pour moi un paradis auprès du grenier de
la Chouette. De plus, en prison, j’ai appris à coudre. Mais voilà
le malheur ! j’étais paresseuse et flâneuse ; j’aimais
mieux chanter que travailler, surtout quand je voyais le soleil…
Oh ! quand il faisait bien beau dans la cour de la geôle, je
ne pouvais pas me retenir de chanter… et alors… comme c’est drôle…
à force de chanter, il me semblait que je n’étais plus prisonnière.



– C’est-à-dire, ma fille, que tu es un vrai rossignol de
naissance, dit Rodolphe en souriant.



– Vous êtes bien honnête, monsieur Rodolphe ; c’est
depuis ce temps-là qu’on m’a appelée la Goualeuse au lieu de la
Pégriotte. Enfin j’attrape mes seize ans, je sors de prison… Voilà
qu’à la porte je trouve l’ogresse d’ici et deux ou trois vieilles
femmes qui étaient quelquefois venues voir mes camarades
prisonnières, et qui m’avaient toujours dit que, le jour de ma
sortie, elles auraient de l’ouvrage à me donner.



– Ah ! bon ! bon ! j’y suis, dit le Chourineur.



– « Mon dauphin, mon bel ange, ma belle petite, me dirent
l’ogresse et les vieilles… voulez-vous venir loger chez nous ?
Nous vous donnerons de belles robes, et vous n’aurez qu’à vous
amuser. »



– Tu sens bien, Chourineur, qu’on n’a pas été huit ans en
prison sans savoir ce que parler veut dire. Je les envoie promener,
ces vieilles embaucheuses. Je me dis : « Je sais bien
coudre, j’ai trois cents francs devant moi, de la jeunesse… »



– Et de la jolie jeunesse… ma fille ! dit le Chourineur.



– Voilà huit ans que je suis en prison, je vas jouir un peu de
la vie, ça ne fait de mal à personne ; l’ouvrage viendra quand
l’argent me manquera… Et je me mets à faire danser mes trois cents
francs. Ç’a été mon grand tort, ajouta Fleur-de-Marie avec un
soupir ; j’aurais dû, avant tout, m’assurer de l’ouvrage… mais
je n’avais personne pour me conseiller… Enfin, ce qui est fait est
fait… Je me mets donc à dépenser mon argent. D’abord j’achète des
fleurs pour mettre tout plein ma chambre ; j’aime tant les
fleurs ! et puis j’achète une robe, un beau châle, et je vais
me promener au bois de Boulogne à âne, à Saint-Germain aussi à âne.



– Avec un amoureux, ma fille ? dit le Chourineur.



– Ma foi, non : je voulais être ma maîtresse. Je faisais
mes parties avec une de mes camarades de prison qui avait été aux
Enfants-Trouvés, une bien bonne fille ; on l’appelait
Rigolette, parce qu’elle riait toujours.



– Rigolette ! Rigolette ! je ne connais pas ça, dit
le Chourineur, en ayant l’air d’interroger ses souvenirs.



– Je crois bien que tu ne la connais pas ! Elle est bien
honnête, Rigolette ; c’est une très-bonne ouvrière ;
maintenant elle gagne au moins vingt-cinq sous par jour ; elle
a un petit ménage à elle… Aussi je n’ai jamais osé la revoir.
Enfin, à force de faire danser mon argent, il ne me restait plus
que quarante-trois francs.



– Il fallait acheter un fonds de bijouterie avec ça, dit le
Chourineur.



– Ma foi ! j’ai mieux fait que ça… J’avais pour
blanchisseuse une femme appelée la Lorraine, la brebis du bon
Dieu ; elle était alors grosse à pleine ceinture, avec ça
toujours les pieds et les mains dans l’eau à son bateau ! Tu
juges ! Ne pouvant plus travailler, elle avait demandé à
entrer à la Bourbe ; il n’y avait plus de place, on l’avait
refusée, elle ne gagnait plus rien. La voilà près d’accoucher,
n’ayant pas seulement de quoi payer un lit dans un garni !
Heureusement elle rencontra par hasard, un soir, au coin du pont
Notre-Dame, la femme à Goubin, qui se cachait depuis quatre jours
dans la cave d’une maison qu’on démolissait derrière l’Hôtel-Dieu.



– Eh ! pourquoi donc qu’elle se cachait dans le jour, la
femme à Goubin ?



– Pour se sauver de son homme, qui voulait la tuer ! Elle
ne sortait qu’à la nuit pour aller acheter son pain. C’est comme ça
qu’elle avait rencontré la pauvre Lorraine, qui ne savait plus où
donner de la tête, car elle s’attendait à accoucher d’un moment à
l’autre… Voyant ça, la femme Goubin l’avait emmenée dans la cave où
elle se cachait. C’était toujours un asile.



– Attends donc, attends donc, la femme à Goubin, c’est
Helmina ? dit le Chourineur.



– Oui, une brave fille, répondit la Goualeuse… une couturière
qui avait travaillé pour moi et pour Rigolette… Dame, elle a fait
ce qu’elle a pu en donnant la moitié de sa cave, de sa paille et de
son pain à la Lorraine, qui est accouchée d’un pauvre petit
enfant ; et pas seulement une couverture, rien que de la
paille !… Voyant ça, la femme à Goubin n’y tient pas ; au
risque de se faire assassiner par son homme qui la cherchait
partout, elle sort en plein jour de sa cave et elle vient me
trouver. Elle savait que j’avais encore un petit peu d’argent, et
que je n’étais pas méchante ; justement j’allais monter en
milord[36] avec Rigolette ; nous voulions finir
mes quarante-trois francs, nous faire mener à la campagne, dans les
champs… j’aime tant les champs, les arbres… les prés… Mais,
bah ! quand Helmina me raconte le malheur de la Lorraine, je
renvoie le milord, je cours à ma chambre prendre ce que
j’avais de linge, mon matelas, ma couverture, je fais mettre ça sur
le dos d’un commissionnaire, et je trotte à la cave avec la femme à
Goubin… Ah ! fallait voir comme elle était contente, la pauvre
Lorraine ! Nous l’avions veillée nous deux, Helmina ;
quand elle a pu se lever, je l’ai aidée du reste de mon argent
jusqu’à ce qu’elle ait pu se remettre à son bateau. Maintenant elle
gagne sa vie ; mais je ne puis pas venir à bout de lui faire
donner ma note de blanchissage ! Je vois bien qu’elle veut
s’acquitter comme ça ! D’abord… si ça continue, je lui ôterai
ma pratique…, dit la Goualeuse d’un air important.



– Et la femme à Goubin ? demanda le Chourineur.



– Comment ! tu ne sais pas ? dit la Goualeuse.



– Non, quoi donc ?



– Ah ! la malheureuse !… Goubin ne l’a pas
manquée ! Trois coups de couteau entre les deux épaules !
On lui avait dit qu’elle rôdait du côté de l’Hôtel-Dieu ; et
un soir, comme elle sortait de sa cave pour aller chercher du lait
pour la Lorraine, il l’a tuée.



– C’est donc pour ça qu’il a une fièvre
cérébrale[37], et qu’il sera, dit-on,
fauché[38] dans huit jours ? dit le Chourineur.



– Justement, dit la Goualeuse.



– Et quand tu as eu donné ton argent à la Lorraine, qu’as-tu
fait, ma fille ? dit Rodolphe.



– Dame, alors j’ai cherché de l’ouvrage. Je savais très-bien
coudre ; j’avais bon courage, je n’étais pas
embarrassée ; j’entre dans une boutique de lingère de la rue
Saint-Martin. Pour ne tromper personne, je dis que je sors de
prison depuis deux mois, et que j’ai bonne envie de
travailler : on me montre la porte. Je demande de l’ouvrage à
emporter ; on me dit que je me moque du monde en demandant
qu’on me confie seulement une chemise. Comme je m’en retournais
bien triste… j’ai rencontré l’ogresse et une des vieilles qui
étaient toujours après moi depuis ma sortie de prison… Je ne savais
plus comment vivre… Elles m’ont emmenée… elles m’ont fait boire de
l’eau-de-vie… Et voilà…



– Je comprends, dit le Chourineur : je te connais
maintenant comme si j’étais tes père et mère et que tu n’aurais
jamais quitté mon giron. Eh bien ! voilà, j’espère, une
confession.



– On dirait que ça t’attriste, ma fille, d’avoir raconté ta
vie, dit Rodolphe.



– Le fait est que ça me chagrine de regarder ainsi derrière
moi ; depuis mon enfance, c’est la première fois qu’il
m’arrive de me rappeler toutes ces choses-là à la fois… et ça n’est
pas gai… n’est-ce pas, Chourineur ?



– C’est ça, dit celui-ci avec ironie, tu regrettes peut-être
d’avoir pas été fille de cuisine dans une gargote, ou domestique
chez de vieilles bêtes à soigner les leurs ?



– C’est égal… ça doit être bon d’être honnête…, dit
Fleur-de-Marie avec un soupir.



– Honnête ! oh !… c’te bête !… s’écria le
bandit avec un bruyant éclat de rire. Honnête !… Et pourquoi
pas rosière tout de suite, pour honorer tes père et mère que tu ne
connais pas ?



La figure de la jeune fille avait perdu depuis quelques moments
l’expression d’insouciance qui la caractérisait. Elle dit au
Chourineur :



– Tiens, Chourineur, je ne suis pas pleurnicheuse… Mon père ou
ma mère m’ont jetée au coin de la borne comme un petit chien qu’on
a de trop ; je ne leur en veux pas ; ils n’avaient pas
sans doute de quoi se nourrir eux-mêmes ! Ça n’empêche pas,
vois-tu, Chourineur, qu’il y a des sorts plus heureux que le mien.



– Toi ? mais qu’est-ce donc qu’il te faut ? T’es
flambante comme une Vénus ; t’as pas dix-sept ans ; tu
chantes comme un rossignol ; tu as l’air d’une vierge, on
t’appelle Fleur-de-Marie, et tu te plains ! Mais qu’est-ce que
tu diras donc quand tu auras une chaufferette sous les
arpions[39], et une teignasse en chinchilla, comme
voilà l’ogresse !



– Oh ! je ne viendrai jamais à cet âge-là.



– Peut-être que tu auras un brevet d’invention pour ne pas
bivarder[40] !



– Non, mais je n’aurai pas la vie si dure ! j’ai déjà une
mauvaise toux !



– Ah ! bon ! je te vois d’ici dans le mannequin
du trimbaleur des refroidis[41]. Es-tu bête… va !



– Est-ce que ça te prend souvent, ces idées-là,
Goualeuse ? dit Rodolphe.



– Quelquefois… Tenez, monsieur Rodolphe, vous comprenez
peut-être ça, vous : le matin, quand je vais acheter mon sou
de lait à la laitière au coin de la rue de la Vieille-Draperie, et
que je la vois s’en retourner dans sa petite charrette avec son
âne, elle me fait bien souvent envie, allez… Je me dis : Elle
s’en va dans la campagne, au bon air, dans sa maison, dans sa
famille… et moi je remonte toute seule dans le chenil de l’ogresse,
où on ne voit pas clair en plein midi.
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