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“When smart people get happy they stop recognizing themselves.”


(Rick and Morty, S03E10)









À toi, qui désespères de trouver une place dans ce monde qu’on te propose. Tout ira bien.
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On ne sait pas trop ce qui est arrivé, pourquoi du jour au lendemain, trois pour cent de la population s’est réveillé avec une tête de zèbre. Un matin, on a commencé à voir apparaître des hommes, des femmes et des enfants à tête de zèbre. Rien n’avait changé, si ce n’est qu’ils se promenaient avec leur corps d’humain et leur tête de zèbre. Ils ont continué leur vie l’air de rien mais il y avait quelque chose de diffé‐ rent dans l’air. Les autres, les quatre-vingt dix-sept pour cent d’autres commencèrent à chuchoter quand ils voyaient passer une tête de zèbre. Pas tous. Certains restaient indifférents. D’autres sont devenus hostiles. Des zèbres se sont fait casser les dents. D’autres sont morts sous les coups. Ça a fini par se calmer. La vie a continué. Quelques zèbres ont exigé que les zèbres dirigent le monde. Quelques non zèbres ont parlé de parquer les zèbres. La plupart des gens voulait simplement vivre une vie tranquille.


• • •


Je me réveille ce matin-là en pensant que si j’ai la tête lourde c’est à cause de la soirée de la veille, un peu trop arrosée, un peu trop bruyante surtout. Quand je passe la main sur mon front et mes tempes, une sensation rêche. Je me traîne aux toilettes. Me traîne sous la douche. L’eau ébouillante mon corps. Ça fait du bien. Je savonne. Le ventre, les jambes, le sexe, les épaules, les aisselles, la nuque, le visage. C’est là que tout change. Le long museau, les oreilles pointues sur le dessus du crâne, la mâchoire allongée. Je palpe, j’entoure de mes doigts, je commence à stresser. Le miroir, au-dessus du lavabo. Ma main qui efface la buée. Qu’est-ce que c’est que ce truc ?


Comme tout bon citoyen du XXIe siècle mon premier réfiexe n’est pas d’appeler le médecin mais d’ouvrir mon navigateur et de taper « je me suis réveillé avec une tête de zèbre », de corriger « on m’a greffé une tête de zèbre », de corriger à nouveau : « tête de zèbre ». Tout simplement. Les infos éclatent sur tous les sites de presse. C’est l’épidémie. Les médecins se penchent dessus avec d’autant plus d’entrain qu’une partie d’entre eux est concernée. « Entre 2 et 3% de la population mondiale » dit un site. « Un phénomène planétaire » titre un autre. « Que faire si vous êtes concerné ? » attire mon attention. « Les 10 remèdes de grand-mère contre la tête de zèbre » dit une pub qui, je le jurerais, concernait hier les règles douloureuses.


Ne pas paniquer. Appeler les autorités sanitaires. Tout devrait rentrer dans l’ordre. Les grandes lignes de l’article. Il y a un numéro vert. La ligne est saturée.


Je n’ose pas sortir mais j’ai faim et mon frigo est vide.


Les passants me dévisagent. Aucune autre tête de zèbre dans les rues. Je tourne en rond dans le supermarché, incapable de me concentrer sur les courses. Je jette un paquet de carottes et un kilo de pommes sur le tapis roulant, comme ça, machinalement.


La caissière ne sait pas trop comment me regarder. Elle prend mon argent avec circonspection. Je file le plus vite possible et passe par les petites rues pour rentrer. Je ne sortirai plus de chez moi aujourd’hui.


Trois mois plus tard le mystère reste entier sur l’origine de cette transformation mais les gens se font un peu plus à mon apparence. J’ai rencontré d’autres zèbres. Certains de mes amis sont touchés. On se demande si c’est une maladie. Les experts formulent des hypothèses et font des pronostics. Les débats sont télévisés. Dans les émissions de racolage, les zèbres sont invités comme bêtes de foire. Je regarde ça de loin, ce sont les autres qui m’en parlent. J’essaie surtout de me faire une raison. Ma vie d’avant est finie, révolue, disparue. Désormais je dois compter avec ce truc que je ne peux pas dissimuler quand bien même je n’en ai jamais voulu.


En trois mois je me suis fait aux regards mais il m’arrive encore de me lever le matin en pensant que ce n’était qu’un mauvais rêve. Des structures d’accueil se sont mises en place. Je suis allé en voir une, par curiosité. Les zèbres y sont parqués, mis dans des chambres qui ressemblent à des cellules, encadrés par des psys, mis sous traitement. Qui ces centres sont-ils censés aider : nous ou eux ?


C’est un truc ça aussi, le clivage. Sur le net on trouve des sites pour les zèbres qui développent des discours de plus en plus violents à l’encontre des autres, ceux qui ne le sont pas. C’est vrai dans les deux sens. Des couples se défont, des zèbres se suicident. Les entreprises licencient. Pas forcément les zèbres. Un ami à moi a perdu son boulot parce qu’il était le seul non-zèbre de sa boîte. Ça pue.


• • •


De fait, au sixième mois la pression n’a pas été gérée et la tension explose. Les premières agressions sont enregistrées. Des zèbres se font tabasser par des groupes de non zèbres, des non zèbres par des groupes de zèbres. J’essaie de ne pas prendre parti mais ça devient difficile. Ça se radicalise des deux côtés. Je tiens un discours d’uni"cation : humains et zèbres, on est pareils. C’est de plus en plus dur à défendre tant il apparaît clairement que nous pensons di$éremment. Eux suivent une logique linéaire, nous non. Eux ont un instinct grégaire, nous non.


Ces di$érences de fonctionnement que l’on prenait pour de simples écarts de personnalité dans le monde d’avant se révèlent être des di$érences plus profondes. Nos cerveaux fonctionnent di$éremment. Des deux côtés, il est question de supériorité d’un mode de fonctionnement sur l’autre, avec démonstration argumentée à l’appui. Je lis ça et je soupire.


— Je ne comprends pas ce besoin de se comparer les uns aux autres, je dis à Florence au téléphone. Pourquoi on ne peut pas simplement accepter nos di$érences ?


— C’est un problème identitaire. Les zèbres comme les humains cherchent des repères. Ils ont besoin de donner un sens à cet événement.


— Et le sens doit forcément être que les uns ont été élus et pas les autres ? On a déjà essayé ça et on a vu à quoi ça a mené.


—Espérons que ça n’en viendra pas à ça cette fois.


—Tu tiens le coup, toi ?


—Ça va. Il y a des jours plus durs que d’autres. L’autre jour je me suis fait traiter de salope par un groupe d’humains.


—Ça ne change pas vraiment.


— Non mais ils sont plus agressifs, c’est comme s’ils nous voyaient comme des animaux. Ils se retiennent mais j’appréhende le moment où ils s’arrogeront des droits sur nous.


—Ouais…


—C’est pour ça qu’il faut te positionner. Tu ne peux pas continuer à garder le cul entre deux chaises. Je comprends tes idées et ton envie que ce soit comme avant, que l’on puisse utiliser cet événement comme une opportunité pour prôner l’égalité et l’intégration, mais c’est trop naïf comme idée. Ça n’arrivera pas.


—Ça arrivera si l’on ne tombe pas dans la facilité de la ségrégation et de la comparaison, dans un sens ou dans l’autre. Il faut se parler, continuer à faire des efforts de transparence des deux côtés pour mieux se comprendre.


—Tu changeras bientôt d’avis.


— J’espère que ce sera toi.


— Le monde a changé, Icare, et on continue à avoir les mêmes discussions qu’avant.


Elle n’a pas tort. Je m’accroche à l’espoir que l’humanité vaut mieux que ce qu’elle se laisse être. Mais peut-on encore parler d’humanité dans ces conditions ?
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J’ai rendez-vous avec Laura. Je garde mes lunettes de soleil et mes yeux plongés dans son décolleté. Elle soupire mais ne dit rien. Elle est en jean. M’en veut-elle de quelque chose ? Je vide mon café. C’est la parano qui parle. Elle devient plus forte quand je manque de sommeil mais la fatigue étou"e la sensation de flotter par-dessus ma vie. Un équilibre fragile.


Silence autour de la table. Je n’ai jamais rien à dire, sauf pour me plaindre. Alors je me tais. De toute façon, à part jouir sur les seins de Laura, je ne pense à rien.


—Tu ne dis rien, me reproche Laura.


—Non.


J’ai la voix rauque.


—Toi non plus, j’ajoute pour nourrir le dialogue.


Elle fait tourner ses glaçons dans son thé frappé et regarde au loin.


—Tu veux venir à la maison, je suggère en l’imaginant à quatre pattes sur mon parquet.


—Non.


Le ton "ottant, comme si elle avait considéré la possibilité.


Silence à nouveau.


Je me lève :


—Marchons.


— Je n’ai pas fini mon verre.


—Emporte-le.


Elle jette un regard vers le serveur indi$érent avant de me suivre. Les glaçons cliquètent à chacun de ses pas. C’est entêtant, mais pas dans le bon sens du terme. Le soleil chau$e ma crinière, j’ai les naseaux dilatés. Le vent frais compense. Objectivement, c’est une belle journée. Dommage que je n’arrive pas à en profiter.


Les femmes que je fréquentais avaient tendance à penser que je leur cachais mes sentiments. « Je t’ai compris », disaient-elles, « tu as peur de dire ‘je t’aime’, tu crains que je ne cherche à t’absorber tout entier, à m’infiltrer en toi. » Je ne répondais pas mais je pensais : « pas du tout, je t’aime bien, c’est tout ». Si je disais « je t’aime » à toutes les femmes avec qui je passe de bons moments, je passerais ma vie à faire des déclarations d’amour. La vérité crue c’était que je ne pensais pas plus loin que l’instant en ce qui concernait mes relations. Soit j’avais envie de les voir soit je n’en avais pas envie ; soit je passais un bon moment, soit je m’emmerdais. Je passais de l’un à l’autre comme ça, sans prévenir. Je connaissais des gens qui parlaient de construire quelque chose, qui cherchaient un partenaire avec laquelle bâtir un avenir. Quand je leur demandais ce qu’ils entendaient par « construire », ils se sentaient un peu cons, parce qu’une relation n’est pas une maison. C’est quelque chose d’organique qui existe dès la première seconde d’une rencontre et qui a sa vie propre. Je crois que les gens n’aiment pas ça, la vie propre des choses. Ils aiment bien pouvoir anticiper et se sentir en sécurité dans la routine du connu. Une maison c’est pratique, une fois que c’est construit, ça ne bouge plus trop pendant plusieurs décennies. Alors ils emploient cette expression « construire quelque chose », comme s’ils pouvaient retrouver cette même solidité dans l’intangible. On choisit un terrain à peu près stable, on dessine des plans, on coule des fondations, on érige des murs, un toit, ça demande un peu d’entretien, du ravalement, changer les tuiles de temps en temps, mais une fois qu’on est dedans, on y est.


J’ai toujours pensé que les auteurs qui écrivaient des livres sur des écrivains étaient des auteurs paresseux. Ce livre est un livre sur un écrivain. Je ne vais pas faire l’hypocrite et prétendre que j’ai changé d’avis. Je suis paresseux, c’est tout.


Mais Rebecca me conseille d’être indulgent avec moi-même, alors je décide d’écrire malgré la honte qui me répète en boucle d’arrêter et de faire un vrai effort d’imagination. Rebecca, ce n’est pas son vrai nom, c’est une rousse qui pratique le yoga, que j’aime bien. Rebecca veut m’apprendre à m’accepter tel que je suis. Alors ok, je suis paresseux et je raconte ma vie. Mais c’est de la littérature, alors cette vie que vous lirez, même si elle ressemble à la mienne, c’est surtout l’écho de la vôtre.


Je marchais avec Laura et les glaçons cliquetaient dans son verre et je repensais au porno que j’avais regardé jusqu’à pas d’heure. Quelque chose en moi réussissait l’exploit de maintenir la conversation avec un semblant de cohérence. J’avais faim.


—Sushi ?


Ça faisait un siècle que je n’avais pas mangé japonais. A l’époque où j’habitais au-dessus des Buttes Chaumont avec Coralie, on y allait au moins une fois par semaine. C’était le début de notre mariage, nous étions jeunes et sans enfant et l’argent de nos premiers boulots nous ouvrait des perspectives inédites. Et puis les sushi étaient en bas de la rue.


A Bordeaux, le meilleur endroit pour manger des sushi, c’est le Café Japonais. J’y allais à l’époque où j’étais étudiant, je continuais depuis que j’étais devenu adulte. Il restait une table à l’extérieur. La carte énumérait mon indécision.


On dit que pour écrire, il faut savoir où l’on va, on dit qu’il faut une intrigue, quelque chose qui arrive à quelqu’un. Mais dans la vie ce n’est pas comme ça. Il n’y a pas de cohérence, pas d’idée de la fin et il n’arrive pas toujours quelque chose à quelqu’un. Je me demande qui est Laura. J’ai pris ce prénom parce que c’est la première fille pour qui j’ai eu une obsession. C’est aussi la première fille qui se soit servie de moi.


Je ne l’avais pas revue depuis que j’avais quitté Lyon mais je ne l’avais pas oubliée. Elle m’avait invité à un anniversaire. Ma tante m’avait convaincu que c’était bon signe et qu’il fallait que j’assure. En grimpant les escaliers, Laura me dit: « Au fait, on a fait croire que tu sortais avec [la fille qui organisait la fête] pour que le type qui la colle arrête de la saouler. Tu joueras le jeu, hein ? »


Je n’ai pas compris sur le coup – je ne comprends jamais sur le coup – mais j’ai entendu le déchirement de mon cœur de papier. Évidemment, au premier invité qui m’a demandé comment je connaissais la fille en question, je me suis fait un plaisir de dire que je ne l’avais jamais rencontrée avant cette soirée. Si je pouvais revenir dans cette cage d’escalier, je sou$erais à cet ado effrayé par la vie de saisir l’opportunité pour sortir avec la fille, jouer le jeu du boyfriend à fond. Mais bon, on n’apprend pas tous à gérer les cadres sociaux à la même allure. Indulgence, indulgence.


Je me demande qui est Laura parce qu’il n’y a pas eu de femme avec ce prénom dans ma vie depuis cette histoire. L’univers a dû les foutre dehors. Et cette femme, avec son verre volé à la main, ne m’évoque aucune de celles qui gravitent dans ma galaxie au moment où j’écris.


Je "nis par ne pas choisir les sushi, ce que je regrette sitôt le serveur reparti. Classique.


—Tu en penses quoi ? Me demande Laura.


— J’aurais dû prendre le chirashi, je suis toujours content avec le chirashi.


— Pas de ça, idiot. Je te parle de la promotion qu’ils me proposent.


— Tu es sûre que ce n’est pas plutôt un moyen de t’éloigner de la maison mère ?


Elle soupire.


— Je ne sais pas pourquoi je m’obstine à parler avec toi.


Je lui prends la main.


— Non, excuse-moi, tu as raison, j’ai passé une mauvaise nuit. Je n’ai pas envie que tu sois mutée à Nantes. Déjà parce que c’est une ville de gauche, ensuite parce que ça t’éloignera de moi.


Elle me lance un regard travaillé.


—C’est vrai, ça t’embête que je m’éloigne ?


— Et c’est une ville de gauche. C’est cette partie-là qu’il fallait entendre.


Oh non, elle arbore le sourire « je t’ai compris, Zèbre, tu ne veux pas le dire mais tu m’aimes ». Je force un rictus. Ils arrivent ces plats ?


— Je reviendrai les week-ends, tu sais ?


Non mais sérieusement c’est bon, tu peux partir, je survivrai.


— Cool, je réponds. On pourra se voir, j’ajoute pour faire bonne figure.


C’est raté. Laura reste silencieuse.
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Quand je pense à la vie qu’il me reste à vivre, en admettant que mon corps et mon esprit acceptent de tenir jusqu’à quatre-vingt, quatre-vingt-dix ans, je me sens écrasé. « Je n’y arriverai jamais ». Je suis déjà tellement fatigué et je ne suis même pas à la moitié.


Sofi a: « Vous donnez l’impression d’être toujours sur réservoir, ça a l’air épuisant ». Ai-je le choix ? Je ne tiens pas à mourir sans avoir épuisé mes désirs, sans avoir repoussé mes possibles.


« J’ai une idée assez grandiose de ce que je dois être » écrit Julie dans son autobiographie avant de raconter un destin banal. L’épuisement a raison du plus grand nombre. Avec ma tête de zèbre lubrique, je m’efforce de pas lâcher. Il paraît qu’à quarante ans on arrête de se poser mille et une questions. Je ne renoncerai pas. Je refuse de renoncer.


« Tu vivras une vie en épuisement, » remarque le démon sur mon épaule en soufflant sur son café.


Ça me va.


• • •


— Il n’y a pas un château, à Nantes ? je demande pour dévier la conversation.


— Je sais pas, j’y ai jamais mis les pieds.


— Il me semble qu’on l’avait visité avec Coralie.


Dans mes souvenirs, il y a cette image floue d’un chemin de ronde, mais je crois que je me trompe. Le weekend à Nantes il pleuvait mais les machines extraordinaires nous avaient fascinés. Du musée local je me souviens d’une maquette de la ville et d’une boîte de Lefèvre Utile. Une crêperie. Une chambre d’hôtel au-dessus d’un rond point. L’errance dans un quartier désert.


— J’ai un peu peur, je crois.


Les plats arrivent enfin. Il s’élève de mon bento un parfum allé‐ chant. Peut-être que je n’ai pas si mal choisi.


—De quoi ?


— De me retrouver dans une ville inconnue, seule, dans un boulot que je ne sais pas faire.


—Pas encore.


Elle balaie ma remarque du revers de la main. Je joue des baguettes. Le gingembre éclate sur ma langue, sucré, et le porc fond entre mes dents. Parfait.


— Tu apprendras, comme tu as appris le reste. Et tu te feras plein d’amis. Tu n’as jamais eu de mal pour ça.


Laura regarde dans le vide. Je fais semblant de ne pas voir la larme qui perle sous sa paupière. Le silence s’installe, percé par le claquement de talons sur les pavés. Une jolie brune ondule des hanches dans un tailleur ajusté. Je la suis des yeux. Cette nuit j’ai regardé une secrétaire habillée comme ça se caresser en me fixant à travers l’écran.


—Tu as raison, je m’y ferai. Et puis c’est bien la nouveauté.


Je hoche la tête, la bouche pleine de riz.


—Ouais, ça rend la vie plus riche.


—Et puis je rencontrerai sûrement quelqu’un sur place.


— Il t’aidera à patienter entre deux de mes visites.


On pourrait penser que je ne comprends rien au fait qu’elle fasse tout ce qu’elle peut pour que je la rassure, qu’elle jette sur la table toute sa fragilité pour que je lui dise qu’elle n’a rien à craindre, que je suis là avec elle, que même si elle est loin elle n’est pas seule. Je vois tout ça. Je ne veux pas tomber là-dedans. Je veux qu’elle parte. Je veux être seul. Je ne sais même pas ce que je fais là avec elle. Enfin, pour l’instant on en est là. Je déteste ces moments où il est clair que le courant ne passe pas. Ce qu’elle veut et ce que je veux sont en opposition. Celui qui tire le premier tue l’autre et meurt à la fois. C’est une situation tendue mais se libérer de la tension, ce serait faire le choix de la cruauté et nous avons envie de préserver le peu qu’il reste entre nous. Ce n’est qu’une journée sans, un peu désagréable mais pas insurmontable.


Laura sourit, amère.


— Je parie qu’il sera bon amant.


— Il te fera si bien jouir que tu me demanderas de ne plus te rendre visite.


—Ça te ferait trop plaisir. Je t’inviterai et je te le présenterai et je te raconterai comme il sait bien me caresser.


— Et puis il prendra soin de toi. Il t’offrira des cadeaux et des fleurs, il t’amènera dîner aux chandelles.


— Il sera parfait.


— Il n’aura qu’un défaut, important.


Elle cligne des yeux.


—Lequel ?


— Il ne sera pas moi.


Elle rit.


—Ça ce sera plutôt une qualité. La plus grande de toutes.


Ok, ça pique. Mon orgueil n’aime pas ça. Je commande un pichet de sake. Le soleil traverse le tissu des robes printanières mais je n’arrive pas à m’y intéresser. Qu’est-ce qui ne va pas chez moi ? Pourquoi c’est une qualité de ne pas être moi ? Je sais que je suis souvent absent, que mes envies changent en une seconde, que je peux être romantique une nuit et indifférent le lendemain, sans raison. Est-ce suffsant pour me jeter sur le bord de la route comme une vieille plante dont on ne veut plus ? Je réprime un bâillement.


—Tu travailles trop.


—Oui, je n’ai pas arrêté cette nuit.


Flashs de pénétrations, d’éjaculations, de corps de femmes en vibration incontrôlable.


—Tu bossais sur quoi.


—Oh, tu sais… mon projet.


—Lequel ?


—Le roman.


Hahaha. « Le roman ». Haha. La plus grande fraude de mon existence. « Le roman ». Je travaille sur le roman depuis que j’ai onze ans. Entre les projets $nis et ceux qui attendent de l’être, le Roman est une plaisanterie, le running gag de ma vie. Ma honte. Mon humiliation personnelle. Il a pris plusieurs formes. Il en aura d’autres. Je cours après lui mais il est plus rapide. Ce jour-là, « le roman » était le nom de code d’une vingtaine de positions sexuelles filmées dans une lumière crue. Et de mon ennui face au gonzo qui ne fait même pas l’effort de raconter une histoire digne de ce nom. Je m’ennuierais peut-être moins si mon imaginaire était stimulé, mais je crois que je n’ai plus de fantasmes. La charge érotique d’un fantasme vient du fait qu’on le croit irréalisable. Il n’y a plus grand chose que je croie irréalisable. Tout à coup, ces femmes qui n’étaient attirantes que parce qu’elles étaient inaccessibles se sont changées en problèmes à résoudre. Si X voit Y dans le train et que X veut convaincre Y de passer du temps avec lui pour – pourquoi pas ? – partager un peu de folie sexuelle avec lui, comment doit-il s’y prendre ? Ensuite c’est une série d’opérations logiques qu’il suffit de mettre en œuvre. Pas très stimulant. Sans la poésie de la rencontre amoureuse, le nombre de femmes qui me donnent envie de faire cet effort diminue jusqu’à se compter sur les doigts d’une main. La curiosité seule de la rencontre avec un nouveau corps ne suffit pas.


Le roman, revenons à lui parce que c’est bien de lui qu’il s’agit. Le roman est le fantasme le plus durable de mon existence, un problème que j’ai cru avoir résolu mais qui persiste à m’échapper. Ecris tous les jours, donne une direction à peu près convenable à tes mots, suis tes personnages et leurs désirs, rencontre leurs freins et leurs blocages, trouve avec eux comment les dépasser, tiens bon au milieu, quand tu te lasseras et que tu ne sauras plus où tu vas. Et tu y seras. En théorie ça fonctionne. Dans la pratique, Le Roman reste une succession de corps abstraits venus d’Europe de l’Est ou de la campagne états-unienne.


—Ça avance bien ?


Laura est sans pitié et ne le sait même pas. Je vide mon verre, le remplis à nouveau. Le sake est meilleur tiède et il est déjà en train de refroidir.


—Ça va.


— Tu ne m’en parles jamais vraiment, je ne sais même pas ce qu’il raconte.


— Tu sais, c’est l’histoire de ce type qui veut réaliser son désir de cœur mais la peur l’en empêche. Un peu comme toi avec ce départ à Nantes.


Tentative de diversion. Elle tique à peine.


— C’est assez banal comme histoire, il lutte, il lutte, et c’est quand il lâche finalement prise qu’il réalise que ce qu’il voulait vraiment était sous ses yeux depuis le début. Sauf que là ce n’est pas ce qui arrive.


—Ah non ?


— Non, là il réalise que cette idée selon laquelle ce qu’il avait sous les yeux depuis le début était ce qu’il voulait vraiment, cette idée n’est qu’une excuse romantique pour ne pas voir qu’il s’est résigné à vivre une vie médiocre.


Son front se plisse. C’est l’affaire d’une toute petite ride presque invisible sous le fond de teint.


—Et qu’est-ce qu’il fait après ?


—Rien. Il s’est résigné. Maintenant il vit avec la conscience de sa lâcheté.


—Mais c’est horrible.


—C’est la vie de la plupart des gens.


— Je croyais que les écrivains étaient là pour nous rappeler ce dont nous étions capables.


Une autre certitude que j’ai dû asséner un jour de faiblesse.


— La littérature est aussi là pour nous servir de miroir. Si on n’aime pas ce qu’elle nous renvoie, libre à nous de le changer.


Je mens comme je respire. La vérité c’est que je suis amer et que le cynisme s’est emparé de moi comme une ultime stratégie de mon inconscient pour me secouer.


— Je trouve ça triste, commente Laura.


—Ça l’est.


— Non, je trouve ça triste que tu participes à ça, que tu ne cherches pas à élever le défaitisme ambiant. Surtout toi.


Je renâcle.


—Ça veut dire quoi, « surtout [moi] » ?


— Tu n’es pas quelqu’un qui se laisse facilement emporter par le désespoir. Tu as tes moments de down mais tu remontes toujours. C’est aussi ça que j’admire – elle a dit « admire » ? – chez toi, cette volonté inébranlable de rebondir, de toujours retrouver la surface, de t’élever au-dessus des flots.


—Mouais, c’est une vision un peu trop romantique des choses.
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