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Laisse les choses aller


Laisse les choses partir


Laisse les choses se produire


Rien


Dans ce monde


Ne t’était promis


Ni ne t’appartient


Tu ne te possèdes que toi-même


Rupi Kaur





Note de l’auteur


J’ai, en vain, cherché à faire rentrer ce récit dans une case.


Pour pouvoir dire si on me le demandait : « Oui ça y est, je l’ai enfin fini. »


Mais finit quoi ?


Quelle définition pour ce livre ?


Que pourrait-il être ou devenir ?


Ce texte pourrait être un film dont j’ai déjà en tête les acteurs principaux.


Il pourrait être un livre de chevet ou un livre à partager.


Il est, de manière certaine, façonné de bouts d’histoires, écrites ici et là.


D’histoires écrites dans le désordre, dans le train, dans un lit, sur un fauteuil.


Écrites sur un téléphone ou sur un calepin.


Écrites les yeux mouillés, les yeux brillants de fierté ou les mains tremblantes d’impatience.


Écrites la tête hochée. Les mots hachés.


Ce texte a été un médicament.


Un médicament contre l’emprise des Hommes au sens large et de leurs sévices.


Sévices physiques ou mentaux.


Sévices visibles ou invisibles.


Contre la violence du monde.


Intolérable.


La complexité de l’Homme.


Insaisissable.


Pour les besoins de l’histoire, tout cela est romancé.


Interprété.


Incarné par des Personnages.


Pour que ce livre prenne Vie.


Ce livre est une Force.


Comme le sont les Gens qui vous entourent et qui vous aiment.




« Je crois que la beauté du monde est partout, même là où les


manuels de géographie nous décrivent la terre comme aride,


infertile et sans accidents. Il est vrai que la plupart des livres ne


valent rien, il nous faudra les réécrire. »


Etty Hillesum,


Une vie bouleversée, 1943


« En souvenir de cette Histoire qui n’en est pas une, mais qui


est nôtre »


Auteur anonyme





L’AVERSE


Tout à l’heure, je marchais sous la pluie.


Pourtant, quand je suis partie de la maison, le soleil avait gagné contre les nuages.


Et puis, très vite, le ciel s’était obscurci.


Quelques gouttes s’étaient mises à tomber.


Fines d’abord et de plus en plus grosses et de plus en plus nombreuses.


Je n’avais pas pris de parapluie.


Je suis passée à côté d’un tapis de fleurs blanches, telle une neige de printemps.


Je me suis mise à courir si vite que je n’ai même pas vu les ânes du champ de Monsieur René.


Je n’ai pas vu non plus le couple de tourterelles se protéger l’une, l’autre, sous leurs ailes.


La pluie tombait tellement que mes cheveux se collaient sur mon visage. Je ne voyais plus rien.


J’aurais pu, c’est vrai, tourner à gauche pour rentrer à la maison et me réchauffer. Essorer mes cheveux et sécher mes affaires.


Mais j’avais continué à courir.


Je pense que j’essayais d’échapper à quelque chose d’invisible. Que je sentais tout près.


Alors, j’avais redoublé d’efforts. Mes foulées s’étaient faites plus longues, plus rapides. J’avais continué à courir jusqu’à une petite cabane de bois, un refuge.


J’étais déjà trop loin pour rebrousser chemin. Et je n’en avais pas envie.


J’étais restée là, un temps incertain, la tête levée vers les nuages noirs et gris.


La bouche ouverte à boire la pluie.


Les yeux dégoulinants. Le maquillage se faisant la malle.


Je riais tellement !


Il ne semblait pas y avoir âme qui vive dans cette cabane.


J’avais poussé la porte en bois. J’avais dû me pencher pour entrer.


Je me suis blottie dans un coin en attendant que l’orage passe.


Entre les lames de bois, j’avais aperçu un rayon de soleil.


L’orage était passé.


Je pouvais enfin sortir.


J’avais attendu encore un petit moment.


Et puis je me suis mise à penser à ce que j’essayais désormais de fuir.


Pour survivre, je me racontais souvent des Histoires.


C’est ce qui, de nombreuses fois, à l’époque et encore aujourd’hui, m’avait permis de survivre et m’avait sauvée.


Et là, assise dans cette cabane, les fesses mouillées par une flaque, j’avais fermé les yeux.





COUP DE FOUDRE


C’était histoire d’une rencontre.


Pas celle de tous les jours, pas une rencontre banale.


Non.


Elle raconte « la » rencontre, celle qui bouleverse, celle qui change un homme. Celle qui change une femme.


Dans mon histoire, les personnages se seraient connus un Printemps. Peu importe la date, peu importe le jour.


Un printemps plus froid que celui de cette année.


Et plus mouillé.


La Femme aurait mis ce jour-là une robe aux genoux moulant quelques kilos qui s’accrochaient encore à ses hanches.


L’Homme aurait endossé son costume de travail. Il faisait très sérieux.


Mais peu importe là aussi, puisque ce qui compte c’est qu’ils se seraient rencontrés.


Dans ses yeux fatigués, elle aurait vu une étincelle.


C’était ce jour-là et pas un autre.


Ce serait cet Homme-là. Et pas un autre.


Ils se seraient quittés, après que, si je me rappelle bien l’histoire, il lui ait demandé de déménager. Sur un malentendu, ça aurait pu marcher.


Mais comme dans chaque rencontre, tout ne se serait pas déroulé comme prévu.


Les mois seraient passés. La roue de la vie. Le cycle des saisons. Inlassable recommencement.


L’Été serait arrivé.


La Femme penserait toujours à l’Homme de temps à autre. Elle aurait souvent la sensation que tout en elle était chamboulé.


Pourtant, tout serait resté pareil.


En surface.


Les jours s’écouleraient, lentement, tranquillement.


Avec eux, la routine et les habitudes qui assènent. Une survie quotidienne.


Des envies qui reviennent.


L’automne se serait dessiné sur les feuilles, sur les visages. Les jours raccourciraient, comme à chaque automne.


Le bronzage s’étiolerait malgré toutes les tentatives pour le garder un peu plus longtemps.


Garder le souvenir des vacances.


Enfin, un jour, dans cette histoire, l’homme aurait proposé de partager un moment autour d’un déjeuner.


Ce serait le début de l’attente.


Longue, pour celle qui attendrait.


Et ce serait le début d’un long silence.


Suivi par tant d’autres.


Ce sera sa marque de fabrique.


À l’homme.


Rester dans le flou.


Faire languir.


Ne pas se dévoiler. Tout n’aurait été qu’une fumée dense et opaque dans laquelle elle aurait avancé à l’aveuglette.


Leur histoire aurait pourtant pu être d’une troublante limpidité.


La Femme et l’Homme se seraient-ils égarés en route ?


Entre l’évidence et un intouchable idéal ?


Et comme dans toutes les histoires vraies, ils ne se seraient jamais retrouvés.





BOUSCUEIL


L’odeur du bois moisi, du bois mouillé, m’a saisie.


Et puis je me suis levée. Il fallait rentrer.


J’avais refait le chemin en sens inverse, sous le soleil, qui après la pluie paraît toujours plus beau.


Et j’avais vu les bourgeons sur les arbres, quelques fleurs sauvages ici et là cachées dans les fossés.


J’avais vu des papillons, des abeilles, des lézards.


J’avais vu des étendues jaunes de colza à perte de vue.


J’avais regardé en l’air et vu la Liberté.


Je savais qu’il fallait que je rentre.


Je savais que Karl était seul là-bas et qu’il m’attendait déjà sûrement.


En trépignant, en faisant les cent pas.


Je me demandais : aura-t-il les mains impatientes de colère et utilisera-t-il sa ceinture en cuir à boucle dorée ? Sa préférée ?


L’évier dégueulera-t-il de la vaisselle sale des jours derniers ou aura-t-il lavé quelques verres ?


Au moins ceux dont il se sert. Pour picoler. Si souvent.


Chaque jour que Dieu fait.


J’avais laissé sur la longue table de la grande pièce à vivre des saucisses à réchauffer.


Des petits pois et un vieux camembert coulant.


Une miche de pain de chez Monsieur Robert qui avait un peu durci.


Très probablement que le repas était resté intact, remplacé par des litres de son alcool du moment.


J’espérais aussi qu’il aurait donné à manger au chat.


S’il n’était pas mort écrasé.


Le chat.


Nous l’avions perdu depuis la nuit dernière. J’avais passé une bonne partie de la nuit à le chercher, à l’appeler en vain.


Seules les poules et les chouettes avaient répondu à mes cris. La lune me regardait en riant.


Elle devait se douter que je rentrerais bredouille et abattue.


Et battue. Parce que je ne l’aurais pas ramené de ma balade nocturne.


Parce que je ne l’aurais pas retrouvé.


J’avais froid. Mes habits me faisaient une seconde peau.


Une peau glacée et visqueuse.


Putain de chat, putain de vie.


J’avais déjà les os qui me faisaient mal, des bleus sur les bras et la tête sonnée alors que je n’avais pas encore franchi le seuil de notre chez-nous.


J’avais essayé plusieurs fois de partir. De m’enfuir. Mais mes pieds étaient restés sur le pas de la porte, mon cœur à la dérive.


Les conventions, elles, devaient rester dans notre lit.


Alors moi, je restais ici.


À porter Karl le matin, le midi et le soir.


Je le supportais la nuit, dès l’aube jusqu’au crépuscule.


Et je restais.


Parce qu’il m’était impossible de le laisser.





BOURGEONS


Notre vie n’avait pas toujours été comme ça.


Il fut un temps où elle était supportable.


Où je lui parlais de son travail, de l’argent qui manquait ou des enfants des autres.


Il me répondait parfois.


Il n’avait jamais été un grand bavard.


Je ne sais pas exactement à quel moment tout avait basculé.


Il était rarement là et de moins en moins par la suite.


Il n’avait pas voulu que je travaille, car un Mari devait assurer. Un Mari devant apporter de quoi payer les factures.


La place de la Femme était à la maison.


Je m’étais laissé convaincre par ses yeux suppliants.


Pour ne pas lui faire ombrage.


Et par ses lèvres si douces.


Et par ses gros doigts habiles.


Alors, j’avais tenu la maison. Nourri tous les chats, les oiseaux, les chiens. Les nôtres et ceux des voisins.


J’avais repassé ses caleçons, ses chemises, ses pantalons.


J’avais fait tous les repas, petits, grands, les « sur le pouce ».


Je lui avais fait l’amour avec ou sans envie, en étoile ou en amazone.


Et je lui avais fait la gueule.


J’avais lavé les toilettes, la cuisine, le linge.


Lavé les vitres, récuré le sol et fait briller les miroirs.


Souvent le matin, j’ouvrais les yeux, mais il n’était plus là. Je faisais le tour de la maison.


Il avait disparu. Ses affaires s’étaient envolées des placards. Sa brosse à dents, son shampoing et son sèche-cheveux s’étaient fait la malle.


Sans un mot, sans une lettre.


Je pensais qu’au moins il aurait laissé quelque chose sur la table. Une explication, un soulagement, une excuse. Encore. Mais non. Rien. Du vide. J’avais trop souvent eu l’impression d’être une inconnue avec laquelle il couchait et qu’il laissait au matin.


À l’époque, pourtant, il lui arrivait de revenir avec des croissants encore tout chauds et un sourire aux lèvres.


Je l’attendais à moitié nue dans notre lit.


Il m’y rejoignait.


Alors, je l’avais gardé.





SOL INFERTILE


Mais je ne lui avais pas fait d’enfant.


Mon corps fatigué d’ennui ne voulait rien savoir. Tous les mois, il rejetait le futur né avec force et détermination.


Je crois que c’est là, à ce moment précis que mes ennuis avaient commencé.


Oui.


Plus précisément.


Les emmerdes.


Karl avait d’abord perdu son travail. Il passait ses journées, enfermé dans la maison. À tourner en rond et à rouler sous la table. Il pestait contre la vie.


Il empestait l’alcool et la rancune.


J’essayais de le rassurer, de l’aider tant bien que mal.


Et il se mit dans la tête de me faire un enfant.


J’avais eu l’erreur de lui dire oui.


Je n’en voulais pas.


Pas plus que d’un chien, d’un chat ou d’un mari saoul du matin au soir.


Quand j’avais voulu travailler, il s’y était fermement opposé. Ce serait lui et personne d’autre qui ramènerait l’argent.


Je m’étais donc résignée à essayer d’avoir cet enfant.


Pour lui.


Pour le calmer.


Pour l’occuper.


Je crois qu’il ne comprit pas la bonté de mon geste.


Le prix qu’il m’en avait coûté pour le laisser entrer dans ma chair et y déposer sa semence.


Tous les jours pour être sûr.


Au bout de quelque temps, il avait commencé à douter.


De moi. Bien sûr.


Il avait d’abord fouillé mes affaires, ma trousse de toilette, mon sac à main.


Pour y trouver peut-être la responsabilité de son impuissance.


Il n’y avait rien de caché.


Il fut face à lui-même.


Et très vite face à moi.





FLEUR DU MAL


Il faisait un temps magnifique ce matin-là.


Le soleil déployait ses premiers rayons sur la vallée. Au loin, j’apercevais les cimes enneigées des montagnes que je rêvais de gravir.


Karl avait le mal de l’altitude alors je m’étais habituée à seulement imaginer ce que cela me ferait de grimper au sommet.


De sentir les rayons du soleil à deux mille mètres d’altitude.


De sentir la douleur des muscles tendus et des ampoules aux pieds.


De se sentir vivre. De me sentir vivre.


De se sentir libre. De me sentir libre.


J’aurais aimé le voir ouvrir la marche et ne voir de lui que les talons usés de ses chaussures dans la montée.


N’entendre de lui que chaque pas qui crisserait dans la neige.


Sentir ce vieux bandana accroché à la bride de son sac à dos qui m’aurait effleurée.


J’aurais aimé avoir le goût du sang de ses lèvres gercées sur les miennes quand il m’aurait embrassée avant la grande montée et j’aurais aimé connaitre la certitude que nous arriverions au bout.


Ce matin-là donc, j’avais préparé le petit-déjeuner avec des œufs tout frais, des oranges pressées et du café moulu.


Je m’étais préparée à aller au marché pour prendre de quoi manger et surtout prendre l’air.


Karl s’était préparé à me faire passer une des pires matinées de ma vie.


Avant les prochaines.


Je portais une jupe plissée légèrement. Une jupe couleur vert d’eau.


J’avais enfilé une culotte en coton à fleurs et noué un foulard dans mes cheveux. Mes seins étaient à l’air libre sous un débardeur blanc cassé. C’est peut-être le foutu nom de cette couleur qui lui avait donné l’idée.


Comme il comptait les jours de mon cycle menstruel, il savait que nous en avions deux — trois au plus — pour faire son enfant.


Je finissais de laver nos bols ébréchés dans le lavabo en émail.


Il était arrivé derrière moi, avec ses grosses pattes velues. Il avait passé sa main autour de ma poitrine et j’avais cessé de respirer. De peur.


J’avais senti son souffle malsain et rageur sur ma nuque. Puis il l’avait serrée très fort.


Trop fort pour être honnête.


Il avait dégagé son autre main pour la glisser sous ma jupe froissée.


Très adroitement.


Comme à son habitude.


Mais peut-être encore plus ce matin-là.


Il avait essayé d’enfoncer ses doigts calleux aux ongles sales dans mon interstice.


Et j’avais senti la déchirure.


Et j’avais senti le rejet.


Mon corps poussait. Expulsait.


J’avais senti son excitation.


Excité de sa brutalité.


De son pouvoir sur moi.


Tout est question de poids.


Il avait baissé son pantalon pour se libérer et forcer le passage.


D’un coup brusque.


Comme un rustre.


Il m’avait plaqué contre le lavabo en me tenant la base du cou.


Je le sentais postillonner. Je le sentais. Cette odeur aigre du gras de ses poignées d’amour.


Je l’entendais buffer. Comme un taureau en furie.


Buffer d’un effort trop dur et d’un plaisir trop fort.


Je n’avais rien dit.


Enfin, après quelques minutes qui m’avaient paru des heures, il était sorti de mon ventre meurtri.


Et d’une force folle, il m’avait giflée.


Une telle claque, que ma tête avait cogné l’étagère au-dessus du robinet.


Quand j’avais osé ouvrir les yeux et il était parti.


J’ai entendu le carillon de la porte de derrière.


Il avait laissé derrière lui des effluves de haine et de puanteur.


J’avais rassemblé mes esprits, mon foulard, qu’il avait arraché dans le viol et j’étais montée me laver.





PRINTEMPOREL


J’aimais cette maison.


Peu importe ce que j’y subissais.


Je me rappelle exactement le jour où nous avions décidé de l’acheter. Je me souviens que l’on avait marché, des heures, main dans la main.


Ce jour-là, la mer était calme. Le ciel était bleu. L’air était tiède. Il y avait un petit vent ; une douce brise qui de temps à autre, transportait son parfum jusqu’à moi.


Il me semble même qu’il avait décidé de me parler enfin.


Lui d’ordinaire si silencieux.


Si mystérieux.


Je ne me rappelle pas exactement ses mots. Je me souviens que je les attendais depuis longtemps. Nous avions marché. Longtemps.


Je lui avais ensuite raconté que depuis des mois, je désirais vivre avec lui.


Je lui avais expliqué comment j’avais décidé de faire comme si je pouvais rester loin de lui, mais comment mon corps se meurtrissait de cette attente.


Je lui avais dit aussi la douleur qui s’emparait de moi souvent.


Pendant notre longue marche, il m’avait dit qu’il y avait encore de l’espoir, qu’il avait encore assez de courage pour avancer, se réinventer.


Avec moi.


Et puis je me souviens de la mer qui s’était agitée, comme un signe.


Les nuages, portés par le vent, qui voilaient le soleil. Il avait disparu l’espace d’un instant.


Je me souviens de cris au loin. De rires.


Je n’avais plus ri depuis quelque temps déjà. Mes lèvres étaient devenues neurasthéniques.


Et ce jour-là, soudain, il s’était tourné vers moi. Il avait serré un peu plus ma main et m’avait soulevée.


En quelques secondes, nos corps avaient plongé dans les vagues.


Nos corps ne faisaient plus qu’un.


Plus de cris, plus de nuages.


Nous allions avoir notre « chez-nous ».


Cette maison, nous passions devant tous les jours.


Et tous les jours, nous nous disions que ce serait cellelà. Un grand portail en fer forgé, une rivière au fond du parc, un coin de bonheur et de paradis où, sous un saule pleureur trônait un banc de pierre. Quelques grands arbres çà et là cachaient des écureuils.


Il y avait surtout cette magnifique bâtisse qui portait les marques de chaque habitant venu vivre ici.


Un jour Karl avait osé franchir le mur, malgré mes craintes et il était revenu avec un bouquet de tournesols, qui avaient poussé ici.


On ne sait pas par quelle magie !


Oui.


Ce serait celle-ci, notre maison, notre refuge.


Il y avait aussi un lac.


Au début, nous nous y promenions.


Sous les arbres centenaires.


Nous balancions des coups de pied dans les feuilles mortes.


J’adorais voir les feuilles, encore accrochées aux branches, se teinter de rouge, d’orange et de jaune.


Souvent lors de nos promenades je lui disais que je l’aimais.


Il ne me répondait jamais.


À croire qu’il ne m’aimait pas.


C’était notre « truc ». Surtout le sien.


Je crois que j’aurais aimé l’entendre une fois au moins.


Ici, nous étions chez nous, en campagne au plus près de la ville.


Nous avions enfin trouvé notre voie.


Notre « home » est en pierres blanches, de petites et grandes tailles. Avec des ouvertures un peu partout. De grandes baies qui laissent entrer les différents soleils de la journée.


Un grand portail, une longue allée de cailloux, des bordures de plantes vivaces. Un porche immense.


Et au-dessus de la lourde porte d’entrée, son nom : Printemporel.





REFUGE


Dès que j’y suis entrée, la première fois, j’ai senti que j’étais chez moi. Que cette maison allait m’accompagner dans mes différentes parties de vie et que je n’en partirais pas.


Pas encore.


Pas de sitôt.


Cette maison était restée à l’abandon depuis quelques années. Des propriétaires étaient restés quelque temps puis étaient repartis. Je n’avais jamais su pourquoi.


Un secret sans doute.


Je savais qu’il y aurait beaucoup de travail à abattre.


Beaucoup d’énergie à dépenser pour la remettre en état.


Je n’avais pas peur. Certains jours. Et d’autres jours


j’étais terrifiée de l’immensité.


J’avais découvert au bout de quelques semaines des pièces cachées.


Une extraordinaire bibliothèque, d’ouvrages divers et variés.


Une merveilleuse cave à vins sous des voûtes, abritant notamment des Maury sans âge que je rêvais de goûter. Un grenier rempli de souvenirs où j’étais sûre d’avoir entendu un fantôme. J’avais eu beau ouvrir les fenêtres, faire brûler des bougies, organiser des séances de spiritisme, je crois qu’il rôde encore autour de la maison la nuit.


Dans une des pièces tout à fait habitables, j’avais retrouvé une platine vinyle d’époque et intacte. Un mélomane, sans doute, avait habité ici.


De vieux 33 tours dans une bibliothèque avec des incontournables géants de la variété française.


Un piano ancien attirait l’œil dès les premiers pas dans la pièce. Majestueux.


J’avais toujours rêvé de jouer du piano. Le violon m’avait choisi.


Mais dans cette maison, c’est la cuisine qui m’a fait basculer. D’époque elle aussi, avec de la poussière partout. Un évier en émail authentique et encore un piano. De cuisine celui-ci. D’époque. Un vrai.
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