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Dieses Buch widme ich meiner wunderbaren Frau und


meiner bezaubernden Tochter. Ich danke euch jeden Tag


für eure Kraft, Liebe und Unterstützung. Auf dass ich


mich niemals verliere.










AKT 1 - BREMEN










DAS FOTO


Es war einer dieser endlosen Regentage, wie sie der Norden Deutschlands so gerne zu bieten hat, so auch Bremen im Herbst. Der Himmel hing schwer über der Stadt, und das gleichmäßige Prasseln des Regens an den Fenstern meines Büros hätte fast beruhigend sein können - wenn nicht dieses Bild in meinem Kopf gewesen wäre.


Eigentlich sollte ich an meinem Artikel über das neue Restaurant in der Innenstadt arbeiten, aber ich kam einfach nicht voran. Meine Gedanken schweiften immer wieder zu diesem Foto, das ich am Morgen gefunden hatte, als ich meine alten Notizstapel durchsuchte. Es war mir zwischen zwei Zeitungsausschnitte gerutscht - ein Bild, das ich längst vergessen geglaubt hatte.


Ich weiß nicht, warum es mich so sehr beunruhigte. Es war nur ein einfaches Familienfoto, aufgenommen an einem Sommertag im Garten meines Elternhauses im Weserbergland. Meine Eltern, meine ältere Schwester und ich, alle lächelnd, als wäre dieser Moment die Verkörperung eines perfekten Lebens. Aber da war etwas an dem Bild… etwas, das ich nicht benennen konnte. Vielleicht waren es die Schatten im Hintergrund, vielleicht der Ausdruck meiner eigenen Augen, die mich seltsam anstarrten. Es fühlte sich an, als hätte ich den Jungen auf dem Foto nie gekannt.


Ich legte das Foto beiseite und versuchte, mich wieder auf die Arbeit zu konzentrieren. Doch je länger ich darüber nachdachte, desto stärker wurde das Gefühl, dass ich zurückkehren musste. Zurück ins Weserbergland, zu diesem Haus, zu diesen Erinnerungen, die ich so lange ignoriert hatte. Vielleicht war es nur Nostalgie, vielleicht suchte ich nach einer Ausrede, um dem Stadtleben Bremens zu entkommen. Aber irgendetwas sagte mir, dass es mehr war. Und je mehr ich versuchte, das Gefühl zu verdrängen, desto stärker kroch es in meine Gedanken.


Der Stapel Papiere vor mir wuchs langsam zu einem Berg heran. Ich versuchte, meine Konzentration zurück auf den Artikel zu lenken, den ich schreiben musste. Irgendein neues Restaurant in der Altstadt. ‚Moderne Fusion-Küche, urban und doch mit ländlichen Einflüssen’, hatten sie mir gesagt. Genau das, was in Bremen fehlte, dachte ich sarkastisch. Der Gedanke an das Foto drängte sich wieder in meinen Kopf.


„Die Besitzerin stammt aus dem Weserbergland“, hatte sie beiläufig erwähnt, als ich sie das erste Mal getroffen hatte. Also auch nur die Weser entlang gewandert, so wie ich einst für mein Studium. Damals hatte ich nicht weiter über ihre Aussage nachgedacht, aber jetzt… irgendwie fühlte sich das plötzlich bedeutungsvoller an. Vielleicht war es die Kälte, die sich in meinem Kopf setzte, sobald ich an meine Heimat dachte.


Ich sollte sie anrufen, dachte ich unmittelbar. Ein Gespräch mit ihr führen. Sie würde bestimmt nichts von den dunklen Erinnerungen wissen, die mich quälten. Es war nur ein Job. Ich war hier, um einen Artikel zu schreiben, nicht um meine Vergangenheit aufzuarbeiten. Trotzdem… ich konnte den Drang nicht ignorieren. Ich brauchte Antworten - wenn auch nur für mich.









DER ARTIKEL


Ich öffnete die Datei auf meinem Laptop und scrollte durch meine Notizen. ‚Urban meets Ländlich‘ - schön und gut. Ein paar Zeilen über die Herkunft der Zutaten, die rustikale Atmosphäre und den neuartigen Ansatz. Der übliche Journalistenkram. Ich hatte es schon tausendmal gemacht.


Doch meine Gedanken schweiften wieder ab, diesmal ohne Vorwarnung. Das Bild tauchte plötzlich vor meinem inneren Auge auf, als hätte jemand es direkt auf den Bildschirm projiziert. Die Gesichter meiner Familie, eingefroren in einem Moment, der immer perfekt hatte sein sollen. Perfekt? Aber jetzt… jetzt fühlte es sich wie eine Lüge an. War es immer schon so gewesen?


Ich zwang mich zurück in die Gegenwart. Das Interview mit der Besitzerin war für morgen geplant. Ich tippte eine Erinnerungsnotiz: ‚Einflüsse aus Kindheit hinterfragen‘ - etwas Persönliches für den Artikel. Aber es ging mir nicht wirklich um den Artikel. Es ging darum, herauszufinden, warum alles, was mit meiner Vergangenheit zu tun hatte, auf einmal so schwer zu ertragen war.









DER WEG ZUM RESTAURANT


Der Regen prasselte durch die Bäume, während ich durch die Dunkelheit die Weserpromenade entlang auf das Restaurant zuging, „‚Die Schlachte‘, was für ein makaberer Name für einen Ort. Denkt man doch an Gewalt, dabei kommt es ursprünglich von dem Wort slagte, also vom Einschlagen der Uferpfähle.“, sinnierte ich vor mich hin. Im Wege meiner Vorabrecherche stieß ich auf die Namenshistorie. Der Boden war glitschig, die Straßenlaternen warfen lange Schatten über das Pflaster. Ich öffnete die schwere Holztür, trat ein und wischte den Nieselregen von meiner Jacke.


Frau Lenz stand hinter der Theke, ihre Hände sanft aufeinander gelegt. „Pünktlich wie immer“, sagte sie mit einem Lächeln.


Ich setzte mich an den kleinen Tisch in der Ecke und sah ihr zu, wie sie in der Küche verschwand. Der Duft von Gebratenem und Kräutern erfüllte den Raum, es beruhigte mich ein wenig. Ich blickte auf die Uhr. 18:37.









DAS INTERVIEW


„Die Idee war es, die ländlichen Wurzeln mit einem modernen Twist zu verbinden“, erklärte sie lächelnd, während sie mir einen kleinen Teller mit Vorspeisen reichte. „Ich wollte den Geschmack der Heimat einfangen, aber auf eine Weise, die in der Stadt funktioniert.“


Ich nickte abwesend und machte mir Notizen. ‚Tradition und Moderne verbinden‘ - das klang gut für den Artikel. Doch meine Gedanken schweiften wieder ab. Heimat. Das Wort klang hohl in meinem Kopf. Als ich das letzte Mal im Weserbergland gewesen war… Nein, ich wollte nicht darüber nachdenken. Nicht jetzt.


„Und Ihre Heimat ist…?“ fragte ich schließlich, obwohl ich die Antwort bereits wusste.


„Das Weserbergland“, antwortete sie, und etwas in ihrem Ton ließ mich aufhorchen. Ein Moment der Unsicherheit vielleicht? Ich sah sie an, versuchte, in ihrem Blick zu lesen, aber sie hatte sich bereits wieder dem Teller zugewandt.


Ich machte mir eine weitere Notiz. Diesmal ging es nicht um das Essen oder die Atmosphäre. Es war etwas anderes. Etwas Persönliches.









NUR EIN TRAUM


Ich schloss die Augen und versuchte den gestrigen Abend zu vergessen. Der Geruch des Essens, das Lachen der Gäste im Restaurant, alles hatte sich so normal angefühlt. Und doch… etwas stimmte nicht. Als ich aufgewacht war, hatte ich das Gefühl, die ganze Nacht nicht alleine gewesen zu sein. Ich tastete meine Arme ab - die Haut fühlte sich fremd an, als ob jemand… oder etwas mich berührt hätte.


Ich schüttelte den Kopf, versuchte den Gedanken abzuschütteln. Ich musste mich auf meine Arbeit konzentrieren. Doch dann fiel mein Blick auf meine Hände. Auf der Innenseite meiner Handfläche war ein Symbol, eine Art Rune, sie war wie eingekratzt. Ich wusste, ich hatte es nicht getan. Zumindest nicht bewusst.


Ich rieb über die Linien, die unter der Haut brannten. Es war wie vernarbt. Es wurde ein Teil meines Körpers. Plötzlich hörte ich die Worte der Besitzerin wieder in meinem Kopf: „Die Vergangenheit ist nicht tot.“ Hatte sie mir das gesagt? Oder hatte ich es nur geträumt?


Mein Herz begann schneller zu schlagen. Ich musste zurück ins Restaurant. Ich musste mit ihr sprechen. Doch gleichzeitig wusste ich, dass ich das nicht tun sollte. Etwas war dabei, mich zu verändern. Und ich konnte nicht einmal sagen, was es war.










AKT 2 - DIE REDAKTION










IM BÜRO


Das Büro war leer, als ich eintrat. Es roch nach Kaffee und Druckerschwärze, doch da war auch dieser fremde Hauch in der Luft, wie feuchter Stein, ein wenig muffig, als hätte man die Fenster zu lange geschlossen gehalten. Ich blinzelte und sah mich um. Nichts hatte sich verändert - derselbe Tisch, dieselben Stühle, doch sie schienen weiter entfernt zu stehen als sonst. Die Wände rückten näher, spürbar, aber unsichtbar.


Die Uhr an der Wand tickte leise, ein sanftes, vertrautes Geräusch. Doch nach einer Weile bemerkte ich, dass sie langsamer tickte. Oder schneller? Der Rhythmus war ungleichmäßig, ein Zittern, das mich zwang, darauf zu achten. Ich zog meinen Schreibtischstuhl zurück und setzte mich, mein Blick huschte zum Fenster. Der Vorhang vor dem Fenster zuckte leicht, obwohl draußen kein Wind wehte. Ich starrte darauf, versuchte mir einzureden, dass es nur eine Einbildung war, ein Trick des Lichts. Doch er bewegte sich weiter, als würde jemand an ihm zupfen.









EIN FREUNDLICHER GRUẞ


Sue, meine Chefredakteurin trat aus dem Fahrstuhl, ihre Schritte waren laut auf dem soliden Steinboden. Ihr Lächeln war freundlich, doch es hielt zu lange an. „Wie schön, dass du es heute geschafft hast“, sagte sie. Sie wusste, dass ich im Büro sein werde, doch war man als Journalist auch oft unterwegs. Ihre Worte klangen normal, aber irgendetwas stimmte nicht. Der Tonfall war zu glatt, als hätte sie diese Worte schon viele Male gesagt, immer genau so, immer genau in dieser Reihenfolge. Ich nickte nur und tippte weiter auf der Tastatur, die Schläge der Tasten waren das lauteste Geräusch im Raum. Zu laut.
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