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1 - EINE MERKWÜRDIGE BEGEGNUNG AUF DEM FRIEDHOF


Im letzten Sommer habe ich einen ebenso merkwürdigen wie auch bemerkenswerten Mann kennengelernt, der mir seine Geschichte … ja, ich möchte sogar sagen: seine Lebensgeschichte hat er mir erzählt und er hat mich damit so sehr beeindruckt, dass ich auch Ihnen, liebe Leserin, lieber Leser, diese Geschichte erzählen will ... und ein wenig von mir werden Sie dabei auch erfahren, obwohl ich gewiss nur eine Randfigur bleiben werde.


Natürlich habe ich, bevor ich mich ans Schreiben gemacht habe, den Mann gefragt, ob er damit einverstanden ist, dass ich seine Geschichte erzähle, und er hat nach einigem Zögern eingewilligt. Nicht, dass Sie jetzt aber denken, dass ich ihn dazu überredet hätte – ich habe ihn im Laufe unserer Begegnungen und Gespräche viel zu sehr schätzen und achten gelernt, als dass ich daran auch nur gedacht hätte –, es war vielmehr so, dass ich ihn gefragt und seine Antwort abgewartet habe, … und er hat zugestimmt: ››Wenn Sie glauben, dass es außer Ihnen noch einen Menschen interessiert, was ein alter Penner wie ich erlebt hat‹‹, hat er gesagt und dabei bitter gelächelt, ››dann schreiben Sie.‹‹


Dass ich diesen Mann kennengelernt habe – seinen vollständigen Namen habe ich auch erfahren, nachdem ich seinen Nachnamen schon zuvor auf einem Grabstein des Friedhofs gelesen hatte, was Sie, liebe Leserin, lieber Leser, schon bald verstehen werden –, ich kenne also seinen vollständigen Namen, musste ihm aber versprechen, diesen nicht zu nennen, was ich selbstverständlich respektieren werde ... und nun noch einmal von vorne:


Dass ich diesen Mann kennengelernt habe, war gewiss ein Zufall, doch der Ort, an dem ich ihn kennengelernt habe, ist von einiger Bedeutung, was ich aber erst im Verlauf unserer Gespräche verstanden habe: der Friedhof der Stadt, an deren Universität ich als Professor für Chemie arbeite; um genau zu sein: als Professor für Anorganische Chemie, aber ich möchte annehmen, dass chemiespezifische Einzelheiten Sie nicht interessieren, und ich verspreche, Sie auch in Zukunft damit zu verschonen.


Aber ein Wort zu ›Friedhof‹ und ›Universität‹ möchte ich schon noch sagen: Eine Vorlesung, die ich bisher stets im Winter-Semester abgehalten hatte, war aus ›stundenplantechnischen Gründen‹ – nein, für das Amtsdeutsch unserer Universitätsverwaltung bin ich nicht verantwortlich! – diese Vorlesung also war in das Sommer-Semester und in einen anderen Hörsaal verlegt worden, was nicht wichtig ist; wichtig ist, dass dieser Hörsaal in einem Gebäude liegt, das seinen Standort nahe am schon einmal genannten Friedhof hat.


Ich hätte nun, gemessen an der Wegstrecke, die ich von zuhause bis zum Parkplatz in der Nähe des Hörsaals zurückzulegen hatte, zur angemessenen Zeit losfahren können, wäre aber trotzdem hin und wieder zu spät gekommen, weil der innerstädtische Verkehr gerade um diese Zeit, zu der meine Vorlesung beginnt, oft nur Schrittgeschwindigkeit erlaubt; außerdem ist es schwierig, um diese Zeit dort oder anderenorts auf dem Universitätsgelände einen freien Parkplatz zu finden.


Also bin ich früher aufgebrochen und habe den Besucherparkplatz des Friedhofs angefahren, der zu dieser Zeit fast unbesetzt ist – oder sagt man ›unbeparkt‹? –, und ich benützte die kleine ›Auszeit‹, die mir durch meine frühe Ankunft bis zum Beginn meiner Vorlesung gegönnt war, zu einem Spaziergang durch den Friedhof, um von dort durch einen kleinen Nebenausgang zum nahegelegenen Hörsaal-Gebäude zu gehen. Glauben Sie mir: An keinem anderen Ort ist in einer Stadt am frühen Morgen die Stimmung so friedlich und so ruhig wie auf einem Friedhof, und sicher ist in den heißen Sommermonaten zu keinem anderen Zeitpunkt und an keinem anderen Ort die Luft so angenehm kühl und frisch wie dort.


Nun sind meine Frau und ich erst im Erwachsenenalter und bedingt durch meinen Beruf in diese Stadt gezogen, und weder meine Eltern noch meine Schwiegereltern oder andere Verwandte oder Bekannte von uns haben jemals in dieser Stadt gelebt, so dass ich auch kein Grab eines Bekannten oder Verwandten hätte besuchen können. Und deshalb habe ich mir bei meinen Spaziergängen über den Friedhof einer fremden und – wenn ich das sagen darf – einer trotz der vielen Jahre, die ich hier schon wohne, auch fremd-gebliebenen Stadt meine Gedanken gemacht: Wer in diesem oder jenem Grab wohl ruhen dürfte, was für ein Leben er oder sie geführt haben mag, ob sie glücklich oder unglücklich waren, bevor sie hier beerdigt wurden, warum einige so alt geworden sind und andere schon so jung hatten sterben müssen, was sie dadurch versäumt hatten ... oder was ihnen erspart geblieben ist.


Für einen Mann, der kaum eine halbe Stunde später eine Vorlesung über ein so nüchtern-sprödes Thema wie ›Stöchiometrisches Rechnen‹ halten muss, welches Gefühlen auch nicht den geringsten Spielraum lässt, mögen das merkwürdige Gedanken sein, und so war ich stets ein wenig stolz, dass mir zu jedem Grab die passende Geschichte eingefallen ist; ... nein, sagen wir: eine Geschichte eingefallen ist, die hätte passend sein können. Doch dann habe ich diesen Mann kennengelernt, dessen Geschichte ich Ihnen erzählen will, und ich muss gestehen, dass diese meine Fantasie weit übertroffen hat.


Dieser Mann war das, was man umgangssprachlich einen ›Penner‹, im Behörden-Deutsch wohl einen ›Obdachlosen‹ nennt. Aufgefallen ist er mir, weil er zu der frühen Stunde außer mir der einzige Besucher des Friedhofs war und weil er immer auf der selben Bank saß; erst später habe ich erfahren, dass dies kein Zufall war, aber das werden Sie im weiteren Verlauf der Geschichte, die ich Ihnen erzählen werde, auch noch erfahren.


Obwohl ich zweimal in der Woche an dieser Bank vorbeigekommen bin, hat es schon einige Zeit gedauert, bis wir ins Gespräch gekommen sind; unser beider äußere Erscheinung war wohl doch zu unterschiedlich, obwohl wir beide – unter Beachtung seiner Lebensumstände, die einen Menschen sicher älter erscheinen lassen mögen, als er ist – auch wenn wir beide im selben Alter gestanden haben.


Auch werden Sie verstehen, dass man trotz der notwendigen, wenn auch immer etwas ›bemühten‹ Unvoreingenommenheit, welche – entschuldigen Sie, bitte, den Gebrauch des nun folgenden Fremdworts –, welche von der political correctness verlangt wird, dass man eben doch ... Berührungsängste hat.


Nein, schlampig oder gar unsauber war der Mann gewiss nicht gekleidet, aber vielleicht etwas … ärmlich? Auffällig war ein breitrandiger, leicht abgewetzter Hut, den er trug; ein Hut, wie ihn vielleicht Wanderer tragen, um sich vor der Sonne zu schützen, doch hätte es eines Sonnenschutzes gewiss nicht bedurft, denn der Mann saß vom Blätterdach der umgebenden Bäume vor der Sonne gut geschützt stets im Schatten.


In der dritten oder vierten Woche habe ich den Mann im Vorbeigehen knapp, schon bald habe ich ihn bemüht freundlich gegrüßt, bin kurz stehen geblieben und habe nach der gewiss dümmlichen Frage ››Heute auch wieder da?‹‹ den Mann gefragt, ob ich mich für einige Minuten auf seine Bank und zu ihm würde setzen dürfen.


Erst lange nach unserem Gespräch, das sich damals entwickelt hat und das – wie oft bei ersten Gesprächen – noch im Oberflächlichen steckengeblieben ist, hat der Mann mir erklärt, dass es schon lange her sei, dass ihn jemand freundlich gegrüßt oder gar um Erlaubnis gefragt habe, sich zu ihm setzen zu dürfen.


Und noch etwas hat mir der Mann gesagt ... bei unserem dritten oder vierten Gespräch muss das gewesen sein, nachdem ich dem Mann ›gestanden‹ hatte, dass ich Chemie-Professor und auf dem Weg zur meiner Vorlesung bin, was er zwar mit einem kleinen Lächeln quittiert, aber auf die Aufzählung der üblichen Vorbehalte gegen mein Fach, die mir bestens vertraut sind, weil ich sie oft genug gehört habe, freundlicherweise verzichtet hatte ...


Entschuldigen Sie, liebe Leserin, lieber Leser, dass ich den Faden verloren habe; der Satz wurde zu lang. Was wollte ich Ihnen jetzt sagen? Ach, ja: Der Mann hat mir ›gestanden‹, dass er erleichtert war, dass ich ihm kein Geld, keine getragenen Kleider oder gar mein Pausenbrot angeboten habe, und er hat mich gebeten, dies auch künftig nicht zu tun. ››Geschenke dieser Art wirken beleidigend‹‹, hat er mir erklärt, worauf ich nur ››Aha?‹‹ gefragt habe.


Nur ››Aha?‹‹ habe ich gesagt, weil mir sonst nichts eingefallen ist – oder wäre Ihnen etwas eingefallen, was hätte passend sein können? – und auch weil ich über diese merkwürdige Bitte nachdenken musste, so dass eine kleine Gesprächspause entstand, welche der Mann wohl als Aufforderung wertete, mir diejenige Erklärung zu geben, die ich selbst noch nicht hatte finden können.


››Wenn du den Menschen im Bettler achtest‹‹, sagte der Mann, ››lasse ihn verhungern! ... hat Sartre vor 60 oder 70 oder noch mehr Jahren gesagt ... oder geschrieben … oder sonst einer der Existentialisten, glaube ich. Wissen Sie: Es ist schon lange her, dass ich deren Bücher gelesen habe. Oder hat das einer der Fern-Östlichen gesagt? Zu denen könnte es ja auch passen.‹‹


Meiner Verwunderung darüber, dass ein Obdachloser Sartre und die Existentialisten gelesen hat, wollte ich keinen Ausdruck geben. Und warum sollte er deren Bücher auch nicht gelesen haben? ... nur, weil er heute kein Dach mehr über dem Kopf hat?


››Ja, soll ich den Menschen im Bettler achten, indem ich ihn verhungern lasse?‹‹, fragte ich in meiner Ratlosigkeit ob dieser Bemerkung, worauf wiederum eine kleine Pause in unserer Unterhaltung eintrat, in welcher der Mann vor sich hinstarrte und seine Gedanken zu ordnen schien.


Doch schon bald sah er wieder auf und erklärte mir: ››Die Humanität, die von Innen ... die von Herzen kommt, nimmt einem anderen Menschen die Würde keinesfalls. Aber die Humanitäterä, welche die Kirche, die Gesellschaft oder der Staat verlangen und sogar verordnen, die nimmt ihrem Objekt jede Würde ... gerade, weil der Mensch zum Objekt gemacht wird. Und glauben Sie mir: Ich weiß, wovon ich rede, weil ich oft genug das Ziel dieser Form von falsch verstandener Humanität war.‹‹


››Sie meinen wohl‹‹, antwortete ich nachdenklich, ››jene aufgesetzte, gönnerhafte Großzügigkeit, die Charity, wie man heute auch sagt, die dem Spender gewiss mehr guttut als dem Empfänger?‹‹


››Ich sehe, Sie haben mich verstanden!‹‹, sagte der Mann und lächelte zustimmend. ››Was diese Menschen bewegt, ist gewiss kein Mitleid, sondern sehr viel mehr eine Abwehr des fremden Leidens von der eigenen Seele, die eben nicht mitleiden, sondern ganz im Gegenteil sich vom fremden Leid freihalten, sich vielleicht sogar ... freikaufen will? ... mit einer Spende, die dem Geldbeutel des Spenders gewiss nicht weh-, die dessen mitleidigen Seele – mitleidig habe ich gesagt, aber nicht mitleidend – die dessen, ach, so mitleidigen Seele umso mehr guttut. Nein, das ist kein Mitleid, das ist mehr eine ... eine Ungeduld des Herzens!‹‹ – ››Sie kennen Stefan Zweig?‹‹, fragte ich überrascht dazwischen.


››Ach, wer kennt schon Stefan Zweig?‹‹, brummte der Mann. ››Vermutlich hat nicht einmal er selbst sich gekannt, doch seinen Roman über die Ungeduld des Herzens kenne ich sehr wohl ... ist aber auch lange her, dass ich dieses Buch gelesen habe.‹‹ – ››Wie die Bücher der Existentialisten?‹‹ – ››Ja, wie diese!‹‹, knurrte der Mann knapp und verstummte.


Da er mehr zu diesem Thema damals nicht sagen wollte, konnte ich einen Einwand vortragen: ››Die Philosophie der Existentialisten und die von Stefan Zweig so trefflich beschriebene Ungeduld des Herzens vertragen sich wenig mit dem christlichen Menschenbild, auf das unsere Gesellschaft doch verpflichtet ist ... sich verpflichtet fühlt ... verpflichtet fühlen sollte‹‹, wagte ich einzuwenden.


Darauf fiel mir der Mann, der mich falsch verstanden und wohl für eine Apologeten eben dieses Menschenbildes gehalten hatte, heftig ins Wort: ››Zu unser aller Glück ist das so‹‹, brauste er auf, ››denn wenn es so wäre, wenn wir ... Nein, lassen Sie mich ausreden!‹‹


Der Mann, der offensichtlich nicht verstanden hatte, dass ich ihm nicht hatte widersprechen, sondern ihm hatte zustimmen wollen, hatte die Hand gehoben – nein, doch nicht drohend, sondern nur, um mit seiner Geste meinen vermeintlichen Einspruchsversuch abzuwehren – und nun führte er seine zornige Suada so heftig fort, wie er sie begonnen hatte: ››Wenn wir noch ein ausschließlich christlich geprägtes und verpflichtetes Menschenbild hätten, dann müssten wir doch alle im vielleicht nicht gott-, aber im gewiss kirchengefälligen Jammertal der vergangenen Jahrhunderte leben‹‹, polterte er.


Ich wunderte mich schon ein wenig, dass dieser Mann in einer Weise vom Jammertal vergangener Jahrhunderte sprach, als würde er nicht selbst in einem Jammertal leben, doch war es nicht einfach, diesen Einwand vorzutragen, ohne dabei verletzend zu wirken, und außerdem kam der Mann zu meinem Schrecken jetzt auch noch auf mich zu sprechen: ››Dann würden Leute wie Sie‹‹, knurrte er, ››die öffentlich behaupten, dass alle Dinge aus Atomen … nur aus Atomen bestehen, und die solche Irrlehren – Irrlehren im Sinn jener Jammertal-Bewohner – auch noch an die Jugend weitergeben … und das tun Sie doch?‹‹ – ››Ich verdiene sogar meinen Lebensunterhalt damit.‹‹


››Sehen Sie! Solche Leute würden mit dem Tode bestraft werden, wie man einst Sokrates als Jugend-Verderber mit dem Tode bestraft hat. Aber nicht mit dem humanen Schierlingsbecher würde man Sie hinrichten. O nein, auf einen Scheiterhaufen würde man Sie stellen und lebendigen Leibes verbrennen. Genau das würde man tun!‹‹


››Vielen Dank für die Warnung! ... und für den höchst schmeichelhaften, wenn auch erschreckenden Vergleich mit Sokrates‹‹, antwortete ich, und ich hatte tatsächlich einen Schrecken bekommen. Und Sie, liebe Leserin, lieber Leser, verstehen sicher, dass ich in Zukunft ein wenig früher losgefahren bin, um mich mit diesem Mann etwas länger unterhalten zu können.


Da er mir seinen Namen damals und auch später nie genannt hat, ich ihn aber auch nicht hatte danach fragen wollen, nannte ich ihn, der immer auf der selben Bank saß, in Gedanken schon bald ›meinen Bänkler‹, ein Terminus, der vielleicht abwertend klingen mag, der aber keinesfalls Geringschätzigkeit ausdrücken sollte, doch eine bessere Bezeichnung hatte mir nicht einfallen wollen.


Im Verlauf unserer Gespräche glaubte ich allerdings, verstanden zu haben, warum der Mann immer auf dieser Bank saß: Er saß gegenüber dem Grab seiner Eltern, seiner Schwester und seiner kleinen Nichte, die schon im Alter von nur einem Jahr gestorben war, und er hatte mir wohl seinen Namen nicht nennen wollen, damit ich ihn nicht nach eben diesen Gräbern würde fragen können.


Darauf angesprochen habe ich ihn nie, denn ich wollte es ihm überlassen, darauf zu sprechen zu kommen, was er schließlich auch tat, was allerdings noch sehr lange dauern sollte ... und ich habe das respektiert. Aber immerhin fragte ich ihn an diesem Tag, warum er schon zu so früher Stunde auf einer Bank im Friedhof sitze.


Der Mann hatte mich bei meiner Frage lange mit einem traurigen Lächeln angesehen und dann geantwortet: ››Das wird aber eine lange Geschichte, fürchte ich.‹‹ – ››Ich liebe lange Geschichten‹‹, habe ich geantwortet, ››und das Semester dauert noch einige Wochen. Ich werde also noch oft hier vorbeikommen und mich zu Ihnen setzen können, wenn ich darf ... ist ja Ihre Bank!‹‹


Ich glaube, dass diese unbeabsichtigte Bemerkung – ich meine damit, dass ich die Bank, auf der wir saßen, respektvoll als ›seine Bank‹ bezeichnet habe – ich glaube, dass diese zwei kleinen Worte ›Ihre Bank‹ dazu beigetragen haben, dass der Mann mir sein Vertrauen geschenkt und mir seine Geschichte erzählt hat.


››Gut, fangen wir damit an‹‹, hat er knapp geantwortet, ››aber nicht mehr heute!‹‹


››Ja, freilich‹‹, habe ich beflissen zugestimmt. ››Wie ich Ihnen schon sagte: Ich werde noch oft ... ‹‹, wollte ich erklären, doch ›mein Bänkler‹ hat auf sein Handgelenk gedeutet, an dem er allerdings nie eine Uhr trug, und mich unterbrochen: ››Müssen Sie nicht in Ihre Vorlesung?‹‹, hat er gefragt, doch dann hat er gelächelt und mir erklärt: ››Sehen Sie: Ich habe es da besser. Ich trage schon lange keine Uhr mehr.‹‹


Als ich damals wegging, rief mir ›mein Bänkler‹ noch nach: ››Nur keine Sorge: Man wird Sie weder verbrennen noch den Schierlingsbecher trinken lassen!‹‹ – ››Da habe ich ja noch einmal Glück gehabt!‹‹, rief ich lachend zurück.


Als Ergänzung möchte ich noch nachtragen, dass ich meine Vorlesung an diesem Tag nicht ganz so konzentriert gehalten habe, wie ich das sonst zu tun pflege, war ich doch in Gedanken immer noch bei ›meinem Bänkler‹, beim vergleichsweise humanen Tod durch den Schierlingsbecher, den ich in längst vergangenen Zeiten hätte trinken müssen, und ich war in Gedanken auch bei dem grausamen Tod auf dem Scheiterhaufen, auf den man mich in den nicht ganz so lange zurückliegenden Zeiten gestellt hätte, aber ich glaube kaum, dass meine Studenten und Studentinnen diese kleine Unkonzentriertheit bemerkt haben.


Auch darf ich noch anfügen, dass ich, als ich am Abend zu meinem Auto zurückgegangen bin, um nachhause zu fahren, die Bank, die ich in Gedanken schon ›unsere Bank‹ nannte, leer vorfand, wie ich auch an den folgenden Tagen abends ›meinen Bänkler‹ dort nie angetroffen habe. Ihn fragen, wo er abends sei, wollte ich nicht, er aber hat nie ein einziges Wort darüber verloren.









2 - EINE UNGEWOLLTE RÜCKKEHR UND EINE DUNKLE SEITE DER CHEMIE . . . EINE GANZ DUNKLE!


Da ›mein Bänkler‹ versprochen hatte, mir seine Geschichte zu erzählen, die mich nun, da ich ihn ein wenig näher kennengelernt hatte, doch sehr interessierte, dachte ich daran, schon am nächsten Tag einen besonders frühen Besuch auf dem Friedhof zu machen, unterließ es aber, weil ich auf keinen Fall aufdringlich erscheinen wollte, und so hielt ich mich an den Zeitplan meiner Vorlesungen.


Wie von mir erwartet saß ›mein Bänkler‹ auf ›seiner‹ Bank und er trug auch heute seinen breitrandigen Hut, doch war er in die Lektüre einer Zeitung vertieft und bemerkte mich erst, als ich ihn grüßte, dann aber setzte er höflich seinen Hut ab, grüßte zurück und legte Hut und Zeitung mit der Bemerkung auf die Seite: ››Ganz so wichtig ist es ja nicht, was in dem Blättchen da steht … und außerdem ist es die Ausgabe von gestern; ich bekomme immer die Zeitung vom Vortag, müssen Sie wissen. Vielleicht, dass ich Sie später noch etwas dazu fragen werde.‹‹ – ››Gerne; tun Sie das!‹‹, bot ich an, setzte mich und stellte meine Tasche auf der Bank ab.


An dieser Stelle muss ich Ihnen, liebe Leserin, lieber Leser, erklären, dass ich auf meinem Weg zur Uni stets das Manuskript meiner Vorlesung und andere Unterlagen in einer vielleicht Professoren-typisch zu nennenden und von meiner Frau auch so genannten, gewiss aber unvermeidlichen Aktentasche mit mir führe. Auf die Frage ›meines Bänkler‹, was ich da transportiere, bot ich an, ihm das Manuskript meiner Vorlesung zu zeigen, doch er wehrte mit gut gespieltem Entsetzen ab: ››Nein, lassen Sie Ihre Aktentasche besser zu!‹‹, sagte er, lächelte ein wenig und rückte demonstrativ ein Stück zur Seite. ››Die Aktentasche eines Chemie-Professors‹‹, behauptete er, ››ist bestimmt ein Fall für den Kampfmittelräumdienst.‹‹


Nachdem ich ihm das Manuskript trotz seiner Bedenken doch gezeigt hatte, löste dieses bei ihm ob der ›Weltfremdheit des Themas‹ – wie er es formulierte – ein mildes Kopfschütteln aus. Natürlich habe ich gar nicht erst versucht, den Mann für das spröde Thema zu begeistern, vermutet doch meine Frau, dass ich der einzige Mensch bin, welcher das Fach ›Stöchiometrisches Rechnen‹ interessant findet.


Wie meinen Sie, liebe Leserin, lieber Leser? Sie möchten erfahren, um was es da geht? Soll ich Ihnen ein Beispiel geben? Wie meinen Sie? ... lieber doch nicht? Sehen Sie: Das habe ich mir gedacht. Nein, ich nehme Ihnen das gewiss nicht übel. Zurück jetzt auf die Bank im Friedhof!


››Und wie ist es nun? Wollen Sie immer noch meine Geschichte hören?‹‹, fragte mich ›mein Bänkler‹ und sah mich prüfend von der Seite an. ››Ich möchte Sie aber auf keinen Fall langweilen.‹‹


››Das befürchte ich kaum‹‹, antwortete ich schnell, ››und es ist ja mein Risiko.‹‹ – ››Und Sie können mich ja unterbrechen, wenn ich doch langweilig werde.‹‹ – ››So ist es. Gehen wir es also an?‹‹ – ››Gehen wir es an, Herr Professor!‹‹, sagte ›mein Bänkler‹ und lächelte wieder ein wenig. Mit meinem Titel hatte er mich bisher noch nie angesprochen, ich hätte auch nicht gewünscht, dass er das tun würde, und ich hatte nur zu gut verstanden, dass beim Gebrauch des Titels ein wenig Ironie im Spiel war; das weltfremde Thema meiner Vorlesung?


›Mein Bänkler‹ begann seinen Bericht mit einer Frage, die ich gewiss nicht erwartet hatte: ››Sind Sie schon einmal mit der Bahn gefahren?‹‹, wollte er wissen, wartete meine Antwort aber nicht ab, sondern fuhr schnell fort: ››Natürlich sind Sie das, aber sicher nicht so wie ich.‹‹ – ››Ich verstehe nicht ganz‹‹, sagte ich nur.


Als ›mein Bänkler‹ weitererzählte, ließ er die Klarheit der Gedanken, die ich an ihm bis jetzt hatte feststellen können, doch etwas vermissen. ››Wie lange ist das jetzt her?‹‹, begann er, ohne mir zu erklären, was jetzt so lange her sein könnte, dann schüttelte er den Kopf und fuhr fort: ››Ist ja auch nicht so wichtig! Aber das war eine kalte Nacht … was habe ich gefroren an jenem Abend. Aber ich wollte fort ... egal wohin! Nur fort wollte ich, nachdem ich den ganzen Herbst und die erste Hälfte jenes Winters auf den Parkbänken, in den Unterführungen und im Pissoir des örtlichen Bahnhofs verbracht hatte. Miefig sind diese Pissoire, kann ich Ihnen sagen. Nein, ›miefig‹ ist nicht das richtige Wort, denn ›miefig‹ klingt fast nett. Die Pissoire aber stinken ... ganz grauenhaft stinken die! ... und dann noch das stinkende Publikum, das sich dort herumtreibt! ... und ich selbst war ein Teil dieses Publikums ... und ich selbst habe ja auch gestunken. Nein, widersprechen Sie mir nicht! Ich habe gestunken!‹‹


Zu behaupten, dass jemand stinkt, ist eine Beleidigung, sogar wenn er vielleicht tatsächlich stinkt. Zu behaupten, dass jemand nicht stinkt, ist gewiss keine Beleidigung, aber peinlich ist es ... oder würden Sie das tun?


Doch lange brauchte ich nicht nachzudenken, was ich antworten könnte, denn ›mein Bänkler‹ erzählte schon weiter: ››Am Nachmittag jenes Tages, an dem ich den Absprung gewagt habe, hatte ich mich lange in der Bahnhofshalle herumgetrieben und hatte mir auch schon den einen oder anderen günstigen Zug herausgesucht, doch dann hat der Bahnhofsvorsteher in schmucker Uniform und scharfem Ton mich aufgefordert, seine Bahnhofshalle – ja, er hat sie ›meine Bahnhofshalle‹ genannt – er hat also verlangt, dass ich seine Bahnhofshalle sofort verlassen solle. ›Oder haben Sie vielleicht eine gültige Fahrkarte?‹, hat er mich gefragt … mich angeblafft.‹‹


An dieser Stelle lachte ›mein Bänkler‹ herzlich. ››Ich habe, seit ich auf der Straße lebe, nie eine gültige Fahrkarte besessen; sicher kann man mir das auch ansehen. Und genau deshalb hat er mich ja auch danach gefragt, der Herr Bahnhofsvorsteher. Oder haben Sie schon einmal Ihre Fahrkarte herzeigen müssen?‹‹ – ››Während der Fahrt im Zug schon, in der Bahnhofshalle eher weniger … aber ich reise nur selten mit der Bahn‹‹, erklärte ich ausweichend.


››Da haben Sie aber Glück! … und er hatte ja durchaus recht mit seinem Verdacht, der Herr Bahnhofsvorsteher‹‹, räumte ›mein Bänkler‹ ein. ››Also habe ich mich aus der Wartehalle und zum Güterbahnhof geschlichen; man hat ja seine Erfahrungen mit Bahnhöfen. Ich bin sicher, der Herr Bahnhofsvorsteher kennt den Bahnhof, den er für ›seinen Bahnhof‹ hält, längst nicht so gut, wie ich ihn kenne. Der kennt sein Büro, der kennt die Cafeteria und den Schnell-Imbiss, die im Bahnhof betrieben werden, vor allem aber kennt er die Dienstvorschriften, die wohl alle auf seinem PC gespeichert sind. Aber sonst? … von der Praxis, meine ich.‹‹


An dieser Stelle dachte ich an die Verwaltung der Universität, die gelegentlich stundenplantechnisch notwendige Verlegungen von Vorlesungen anordnet, ohne deren Folgen für diejenigen zu kennen, welche die Vorlesungen halten oder hören müssen, und ich nickte ›meinem Bänkler‹ zustimmend zu.


››Auf denn zum Güterbahnhof!‹‹, kommandierte dieser und legte einen energischen Ton ist seine Stimme. ››Kalt ist es dort, auf dem Güterbahnhof ... schweinekalt sogar! ... zumindest war es das in jenem Januar.‹‹ – ››Das glaube ich Ihnen‹‹, versicherte ich, obwohl ich doch gar nicht wusste, vom Januar welchen Jahres der Mann sprach, ››allerdings habe ich noch nie einen Güterbahnhof gesehen … zumindest nicht aus der Nähe ... und auch nicht im Januar‹‹, gestand ich.


››Verstehe schon, wie Sie das meinen‹‹, erklärte ›mein Bänkler‹ mit einem gönnerhaften Lächeln und fuhr fort: ››Als ich am späten Nachmittag jenes kalten Wintertages am Güterbahnhof ankam, war es leider schon so dunkel, dass mir die Tafeln mit den Bestimmungsorten an den Waggons nicht aufgefallen sind, sonst hätte ich den Waggon mit diesem Zielort nicht betreten … bestimmt nicht! So aber glaubte ich auch noch, Glück gehabt zu haben, weil der Waggon unverschlossen war, so dass ich die Tür vorsichtig aufschieben und einsteigen konnte.‹‹ – ››Einsteigen? ... in einen Güterwagen?‹‹, fragte ich mit leichtem Schauder.


››Einsteigen!‹‹, wiederholte ›mein Bänkler‹ und gab sofort eine Erklärung: ››Sie müssen wissen, dass die Wagen meist verschlossen sind. Im Sommer ist das nicht schlimm. Man sucht sich einen Waggon mit Plattform, danach treibt man sich in der Nähe herum – immer gut versteckt, versteht sich –, bis sich der Zug in Bewegung setzt, man springt im Anfahren auf die kleine Plattform am vorderen oder am hinteren Ende des Wagens und fährt dort mit. Da hat man frische Luft, eine gute Aussicht und kann schnell wieder abspringen, wenn der Zug in den nächsten Bahnhof einfährt und abbremst. Schade, dass der Waggon-Typ mit Plattform immer mehr verschwindet. Obwohl …!‹‹


›Mein Bänkler‹ lachte bitter: ››Wenn Sie und Ihre Kleider verschwitzt sind und die Nacht frisch wird … dazu noch der Fahrwind … und ganz ungefährlich ist das Auf- und Abspringen gewiss auch nicht! Immer möglichst weit zur Seite springen, sonst kommt man unter die Räder ... wörtlich gemeint.‹‹ – ››Und im Winter dürfte es auf der Plattform kalt sein‹‹, stellte ich etwas altklug fest.


››Schweinekalt sogar!‹‹, bestätigte ›mein Bänkler‹ und nickte zustimmend. ››Im Winter können Sie keinesfalls auf der Plattform mitfahren; das würden Sie kaum überleben. Ich war deshalb froh, als ich einen unverschlossenen Wagen gefunden hatte, ich bin eingestiegen und habe es mir im Innern bequem gemacht ... sagen wir: Ich habe es mir bequem zu machen versucht, so gut das eben geht.‹‹ – ››Verstehe!‹‹, sagte ich zustimmend.


››Das verstehen Sie gewiss nicht!‹‹, brummte ›mein Bänkler‹ fast ein wenig unfreundlich, ››aber ich erkläre es Ihnen gerne.‹‹ – ››Ich bitte sogar darum.‹‹ – ››Also: Ich habe in der Dunkelheit in dem Wagen herumgesucht, um einen bequemen Schlafplatz zu finden, und bin dabei über eine große Holzkiste gestolpert. Dabei habe ich gespürt, dass sich der Deckel der Kiste zur Seite schieben ließ. Meist sind die Kisten fest verschlossen, nur wenn ihr Inhalt aus diesem oder jenem Grund vor dem Transport kontrolliert werden musste, kann es vorkommen, dass der Deckel nicht wieder vernagelt, sondern nur aufgelegt wurde … so, wie bei meiner Kiste.


Und darin fand ich Holzwolle ... und das auch noch in großer Menge ... und darunter nur leichte, metallene Kleinteile: Das große Los!‹‹ Prüfend sah mich ›mein Bänkler‹ an und wartete auf meine Antwort.


››Sie verstehen meine milde Ironie nicht?‹‹, fragte er nach einer kleinen Pause, die eingetreten war, weil ich wieder einmal nicht wusste, was ich hätte sagen können. ››Nein, ich nehme Ihnen das nicht übel‹‹, erklärte er mir, als er das Gespräch wieder aufnahm, ››denn Sie schlafen ja in einem sauberen Bett, bedeckt von einem Kissen mit weichen Daunen; auf und in Holzwolle haben Sie gewiss noch nie geschlafen.


Und deshalb können Sie sich auch nicht vorstellen, welch schönes Gefühl es ist, sich in einer kalten Nacht in einer Holzkiste verkriechen zu können und sich dort auf weiche Holzwolle zu legen und damit zuzudecken. Und als Kopfkissen verwenden Sie Ihren Hut‹‹, sagte ›mein Bänkler‹ und deutete auf seinen Hut, den er neben sich auf der Bank abgelegt hatte.


Ich war gerade dabei, mir dieses schöne Gefühl vorzustellen, das ›mein Bänkler‹ so anschaulich beschrieben hatte, als dieser mich eindringlich warnte: ››Aber eng kann es sein in der Kiste, denn die ist ja nicht dafür gemacht, Sie zu transportieren.


Und sind die Dinge, die in der Kiste transportiert werden sollen, aus Metall, sind sie meist eingeölt, und es stinkt danach in der Kiste, auch wenn Sie den ganzen Kram heraus geräumt haben.‹‹ Ich nickte an der Stelle zustimmend; in meinem Labor stinkt es gelegentlich auch ein wenig.


››Wie gesagt: Die Kleinteile können Sie ausräumen und neben Ihr Bett … ich meine: neben die Kiste legen.‹‹ – ››Und bei großen Teilen?‹‹ – ›› ... wird es schwierig.


Aber auf jeden Fall ist die Holzwolle trocken und staubig ... und diesen Staub atmen Sie ein … mit jedem Atemzug ... die ganze Nacht lang oder solange die Fahrt eben dauert. Und schon bald spüren Sie den Holzstaub in der Nase, in den Augen, im Mund, im Rachen und tief in den Bronchien. Vielleicht ist es ja ganz gut, dass die Kisten meist fest verschlossen sind.‹‹


›Mein Bänkler‹ hatte eine kleine Pause eingelegt, doch danach ging er gnadenlos in die Details: ››Auf der Haut und in den Haaren spüren Sie den Holzstaub kaum, denn Sie haben seit sechs Wochen oder auch schon länger nicht mehr geduscht, so dass eine Schicht von Dreck und getrocknetem Schweiß Sie ganz gut schützt. Aber diese Schicht schützt nur gegen den Staub; gegen die Kälte schützt sie nicht.


Dass Dreck gegen Kälte schützt, ist ein weitverbreiteter Irrtum von Menschen, sie sich regelmäßig waschen oder duschen können und noch nie haben frieren müssen.‹‹ Obwohl ich diese Erfahrung tatsächlich noch nie hatte machen müssen, nickte ich zustimmend und versuchte zumindest, mir das alles vorzustellen.


Wieder erging sich ›mein Bänkler‹ in der Schilderung der Details: ››Und nach einer Nacht in der Holzwolle spucken Sie den lieben, langen Tag ein dickes Gemisch von Holzstaub und Rotz aus ... und Blut ist bisweilen auch dabei‹‹, erklärte er mir, ohne auf mein zartes Gemüt Rücksicht zu nehmen, ich aber dachte an das Kratzen im Hals, das mich schon nach einer 2-stündigen Vorlesung ohne Mikrophon befällt.


Nun erklärte mir ›mein Bänkler‹, warum er solche Strapazen wie die, welche eine Nacht im Holzwolle-Bett verursacht, auf sich nimmt: ››Aber Sie haben eine ganze Nacht lang nicht frieren müssen. Und wenn Sie auch noch den Deckel über die Kiste haben ziehen können – einen kleinen Spalt für die Atemluft sollten Sie allerdings offenlassen –, haben Sie ein gewisses Gefühl der Sicherheit: dunkel, warm, weich und allem entzogen. Verstehen Sie das?‹‹ – ››Doch ... schon!‹‹, versicherte ich. ››Sie schildern das alles ja recht anschaulich.‹‹


››Umso besser!‹‹, brummte ›mein Bänkler‹ und berichtete in seiner schnodderigen Weise weiter: ››In jener Nacht, in der ich in der beschriebenen Weise eine Holzkiste als Bett benützte, wollte ich die Stadt, in der ich bisher gelebt ... in der ich mich herumgetrieben hatte, so schnell wie möglich verlassen, denn ich war auf der Flucht.‹‹ – ››Auf der Flucht waren Sie?‹‹ – ››Ja, zum Donnerwetter!‹‹, fluchte ›mein Bänkler‹; er schien in Verlegenheit geratenen zu sein, was er wohl durch den Gebrauch eines Fluches hatte überspielen wollen.


Nachdem er sich etwas beruhigt hatte, begann er zu erklären: ››Sollten Sie schon einmal geklaut haben, dann haben Sie das doch nur zum Spaß getan, aber gewiss nicht, weil Sie Hunger hatten.‹‹ – ››Ich vermisse etwas den Zusammenhang‹‹, beschwerte ich mich, ››und ich habe auch noch nie geklaut; weder zum Spaß noch sonst aus einem Grund, wenn ich das anmerken darf.‹‹


›Mein Bänkler‹ wartete zwar auf einen weiteren Kommentar von mir, aber ich blieb stumm, denn mir wollte nichts einfallen, was passend hätte sein können; jetzt zu sagen: ›Aber aus Hunger einen kleinen Diebstahl zu begehen, ist doch nicht schlimm!‹ oder etwas anderes in dieser Art hätte den Mann sicher beleidigt. Ein Mensch, der keine Geschenke annehmen will, obwohl er gewiss schon oft genug gehungert hat, der will auch nicht, dass man seine Vergehen kleinredet; er nimmt sie für sich in Anspruch, als wären sie sein Recht. Doch als die Pause immer länger wurde, räumte ich schließlich etwas unwillig ein: ››Ich ... ich verstehe … glaube ich.‹‹


››Gut! Wenn Sie meinen!‹‹, knurrte ›mein Bänkler‹, der mir nicht zu glauben schien, knapp und fast ein wenig unfreundlich, aber immerhin erzählte er weiter: ››Ja, ich hatte also Lebensmittel geklaut, weil ich etwas zu essen gebraucht habe … und deshalb musste ich weg.‹‹


An dieser Stelle lachte ›mein Bänkler‹ so bitter wie noch nie zuvor. ››Süßigkeiten, Milchtüten, einen Laib Brot ... was ich nur bekommen konnte ... und einmal auch eine kleine Dose Kaviar ... war aber gar nicht einfach, die Dose ohne Dosenöffner zu öffnen ... hätte sie fast weggeworfen. Und geschmeckt hat mir der Kaviar übrigens auch nicht: Sieht aus wie Brombeer-Marmelade ... aber mit Salz- und Fischgeschmack.‹‹


››Kaviar schmeckt mir auch nicht‹‹, wagte ich einzuwerfen, doch ›mein Bänkler‹ hörte nicht darauf oder er legte keinen Wert auf meine Zustimmung.


››Ich habe sie hinuntergewürgt, die teure Fischgeschmack-Marmelade, weil sie nahrhaft ist. Fisch enthält viel Eiweiß ... wertvolle Proteine ... muss ich ja gerade Ihnen nicht erklären.‹‹ – ››Nein, müssen Sie nicht!‹‹


››Protein … ja, das Wort habe ich in der Schule gelernt … damals im Chemie-Unterricht‹‹, erklärte ›mein Bänkler‹ und zuckte wie bedauernd mit den Schultern. ››An die Formeln kann ich mich aber nicht mehr erinnern. Und Chemie war auch nie mein Fach‹‹, gestand er und lächelte. ››Tut mir leid, Herr Chemie-Professor!‹‹


››Ist schon in Ordnung‹‹, brummte ich und beeilte mich, ›meinem Bänkler‹ zu erklären, dass ich das gewohnt bin: ››Die Chemie mag kaum einer ... mit Ausnahme der Chemie-Studenten und -Studentinnen, der Professoren und Professorinnen. Aber immerhin kennen Sie den Begriff ›Protein‹. Das ist doch was!‹‹


››Ja, ich habe schließlich Abitur‹‹, sagte ›mein Bänkler‹ brummig. ››Und das an einem humanistischen Gymnasium ... mit Latein und Alt-Griechisch, mit Homer, Platon, Xenophon, Sophokles und Thukydides, mit Caesar, Cicero, Sallust, Ovid und Horaz, mit Goethe, Schiller und Lessing … und auch der eine oder andere der jüngeren Deutschen war dabei, aber auch die alten wie der Herr Walther von der Vogelweide oder ... ‹‹ – ››Ich saß auf einem Steine und dachte Bein mit Beine … ‹‹ – ››Ja, genau den meine ich. Mit einem Wort: Alle, die dazu gehören … oder damals dazugehört haben ... zum Bildungsschrott jener Zeit, in der ich zur Schule gegangen bin.‹‹


››Gequält hat man mich mit all denen, die Sie genannt haben, zwar auch, aber Schrott …?‹ – ››Na, gut! Ersetzen wir ›Schrott‹ durch ›das, was das damals höhere Bildung war‹. Einverstanden?‹‹


Schnell – ich glaube: mit Absicht so schnell, dass ich keine Zwischenfragen zu seinem Bildungsgang stellen konnte – kam ›mein Bänkler‹ wieder auf sein altes Thema zurück: ››Ich hatte also geklaut, weil ich Hunger und nichts zu essen hatte. Und klauen müssen aus Not ist schäbig.‹‹


Wie so oft wollte mir nichts Passendes einfallen, doch ›mein Bänkler‹ fuhr auch schon in seiner Beichte fort: ››Auch Wein und Schnaps habe ich hin und wieder geklaut ... aber nicht zum Überleben, sondern zum Vergnügen. Stellen Sie sich das vor: Ich trinke Alkohol, so viel ich nur kriegen kann.‹‹


Nach einer kleinen Pause lachte ›mein Bänkler‹ los: ››Jetzt haben Sie aber einen Schrecken bekommen; richtig? ... stimmt aber nicht, was ich da gesagt habe. Ich trinke keinen Alkohol … schon lange nicht mehr ... keinen Topfen!‹‹


Doch wurde ›mein Bänkler‹ auch ein wenig ungehalten: ››Das Bild von den ewig alkoholisierten Pennern‹‹, knurrte er mich an, ››welches ich bei Ihnen soeben bestätigt zu haben schien, ist ein Klischee, das nur entstehen konnte, weil wir unseren Rausch notgedrungen oft öffentlich genießen und auch in der Öffentlichkeit ausschlafen müssen. Ich habe ... wir haben keine vier Wände, hinter die wir uns zurückziehen könnten, wie Sie das tun … tun könnten. Stimmt doch? Oder?‹‹


››Ja, da ist was dran‹‹, räumte ich ein, ››obwohl ich aber schon feststellen möchte, dass ich schon seit langem keinen Alkohol mehr trinke und auch zuvor nur mäßig getrunken habe.‹‹


››Brav, Herr Professor!‹‹, lobte mich ›mein Bänkler‹ mit spöttischem Unterton und hängte noch an: ››Nichts im Übermaß! ... haben schon die Stoiker empfohlen.‹‹ – ››Ihr humanistisches Abitur?‹‹, warf ich ein.


›Mein Bänkler‹ nickte, ging aber auf meine indirekte Frage nach seiner Schulbildung nicht ein, sondern nahm sein altes Thema wieder auf: ››Ich hatte in den meisten Läden und Supermärkten Hausverbot, weil man mich beim Klauen erwischt hatte. Noch nicht einmal die Abfälle der Müll-Container in den Hinterhöfen der Supermärkte wagte ich zu durchwühlen, die doch eine wichtige Nahrungsquelle der Penner sind.‹‹


Mir hatte es wie schon so oft an diesem Morgen die Sprache verschlagen, und so sagte ich kein Wort, was aber nicht der Ausdruck einer gewissen Gefühllosigkeit, sondern eher deren Gegenteil war; etwas Naivität war auch dabei. Woher soll ich auch wissen, wie es außerhalb der Hörsäle und Laboratorien ›im richtigen Leben‹ oder gar an den Müll-Containern der Supermärkte zugeht?


Den schlimmen Teil seiner ›Beichte‹ schien ›mein Bänkler‹ abgeschlossen zu haben, denn er redete nun etwas flüssiger; fast lyrisch wurde er dabei: ››Und so lag ich in jener Nacht in meiner Kiste mit der Holzwolle, ließ mich durch die Nacht schaukeln und war schon bald eingeschlafen. Sie müssen sich das so vorstellen: Der Waggon ruckelt und zuckelt ein wenig, als wolle er Sie in den Schlaf wiegen, in den Kurven spüren Sie die Fliehkraft, die Sie ganz sanft gegen die Wand Ihrer engen Kiste presst ... fast hätte ich jetzt Sarg statt Kiste gesagt … fehlt nur noch das Schlaflied, das die Mama singt, aber das Rollen der Räder und das Rauschen des Fahrtwindes mischen sich auch zu einem monoton einschläfernden Geräusch. Und solange der Zug fährt, müssen sie nicht mit Kontrollen rechnen. Ein fast paradiesischer Zustand ist das für einen Menschen wie mich: Wärme und Sicherheit ... aber leider nur auf Zeit.‹‹


Doch schnell schränkte ›mein Bänkler‹ die Beschreibung dieser merkwürdigen Idylle ein wenig ein: ››Wenn Ihr Wagen über Schienenstöße und Weichen holpert, kann es sein, dass Sie wach werden, aber Sie schlafen hinterher umso schneller wieder ein. Erst wenn der Zug hält oder im Bahnhof einfährt, ist es vorbei mit der geborgten Sicherheit.‹‹


Schon am Tonfall konnte ich hören, dass jetzt – mit der Einfahrt im Bahnhof – die Idylle im Holzwolle-Bett, die ›mein Bänkler‹ so anschaulich beschrieben hatte, ein jähes Ende genommen hatte.


››Gegen 4 Uhr in der Frühe hielt mein Zug‹‹, berichtete er. ››Ich habe zwar keine Uhr‹‹, erklärte mir der Mann, ››aber wenn man keine Uhr hat, entwickelt man ein untrügliches Zeitgefühl. Vielleicht ist das eine Überlebensstrategie? Wie auch immer: Ich kletterte also gegen 4 Uhr aus meiner Kiste, sah vorsichtig hinaus aus meinem Wagen und konnte nun auch sehen, was ich beim Erwachen sofort gespürt hatte: dass der Zug auf einem Güterbahnhof stand, was für sich alleine noch kein Grund zur Besorgnis ist, aber ich sah auch, dass mehrere Uniformierte in die Wagen hinein zu leuchten begannen, dass einige sogar schon in die Wagen einstiegen, während die anderen auf dem Bahnsteig warteten.‹‹ – ››Au!‹‹


››Ja: Au! Was die Uniformierten damals gesucht haben, habe ich nie erfahren, aber glauben Sie mir: Wenn Sie nicht erwischt werden, ist Ihnen das auch recht gleichgültig.‹‹ – ››Ja, das verstehe ich.‹‹


››Nun ist eine solche Kontrolle für einen erfahrenen Bahnfahrer … für einen erfahrenen Schwarzfahrer, wie ich einer war, nicht schlimm, solange sie sich auf nur die eine Seite des Zuges beschränkt, wenn aber die Uniformierten auf beiden Seiten der Wagen stehen, ist das der Schwarzfahrer-GAU, müssen Sie wissen!‹‹ – ›› … der GAU?‹‹ – ›› … der Super-GAU!‹‹


Sofort erklärte mir ›mein Bänkler‹, was es mit den ein- und beidseitigen Kontrollen auf sich hat: ››Wenn die Beamten die Waggons durchsuchen, um dort illegale Waren oder sonst etwas zu finden, was – im Gegensatz zu Schwarzfahreren – nicht auf der anderen Seite aussteigen und davonlaufen kann, führen sie eine nur ›einseitige‹ Kontrolle durch. Und damals war die Kontrolle einseitig ... und das war mein Glück!‹‹ – ››Das freut mich für Sie!‹‹, sagte ich schnell, um damit meine Sympathie zu bekunden.


Doch ›mein Bänkler‹ schränkte seine und meine Freude über die nur einseitige Kontrolle sofort ein: ››Aber das gesamte Gelände des Güterbahnhofs war so hell erleuchtet, dass man eine Briefmarke hätte aus dem Wagen fallen sehen können. Saß ich also in der Falle?‹‹ – ››Und? Taten Sie das?‹‹


››Nein, noch einmal hatte ich Glück gehabt‹‹, stellte ›mein Bänkler‹ fest, dem die Erleichterung auch jetzt noch anzuhören war.


››Das freut mich noch einmal für Sie!‹‹, sagte ich schon wieder, obwohl ich nicht ganz verstanden hatte, worin das Glück, von dem ›mein Bänkler‹ gesprochen hatte, hätte bestanden haben können, doch der setzte auch schon seine Erklärung fort: ››Das Ende das Zuges, der – wie ich bei meinen vorsichtigen Blicken aus dem Waggon hatte sehen können – sehr lang war, stand außerhalb des hell beleuchteten Bereiches des Bahnhofs noch in der Dunkelheit der Nacht, in welcher die Gleise und auch der Waggon, aus dem ich hinaussah, fast zu verschwimmen schienen, so dunkel wie die Winternacht war. Ich konnte also türmen, denn auch ich würde in der Dunkelheit verschwimmen.‹‹


Nicht ohne Begeisterung begann ›mein Bänkler‹ zu berichten: ››Vorsichtig nahm ich meinen Hut und meinen Rucksack, die ich neben meiner Kiste ablegt hatte, zog sie auf und verließ so langsam wie nur möglich meinen Waggon. Ich unterdrückte meinen Fluchtreflex, der in solchen Fällen beträchtlich ist … ‹‹ – ››Das kann ich mir gut vorstellen!‹‹ – ›› … und schlich langsam, langsam, dabei immer dicht an die Wagen gepresst, Schrittchen für Schrittchen zum hinteren Ende des Zuges. Langsam tat ich das, denn wenn ich gerannt wäre, wäre ich sicher aufgefallen, so aber erreichte ich unbemerkt das Ende des letzten Wagens.‹‹ – ››Ja, das verstehe ich‹‹, warf ich ein, um einen, wenn auch nur kleinen Beitrag für unsere Unterhaltung zu liefern, die in den letzten Minuten etwas einseitig geworden war.


››Am Ende des letzten Wagens angekommen‹‹, fuhr ›mein Bänkler‹ fort, ››legte ich mich auf den kalten, mit Eis und Schnee bedecken Boden des Bahnhofsgeländes und robbte in der Dunkelheit so langsam wie möglich auf den niederen Zaun zu, der das Bahnhofsgelände umgibt. Meinen Rucksack hatte ich zuvor abgenommen, damit er sich nicht abheben würde, und zog ihn, als ich auf den Zaun zu kroch, hinter mir her. Dieser Zaun – Sie müssen sich einen etwa hüfthohen Jägerzaun vorstellen – war das letzte Hindernis zwischen mir und der ... dem? Ja, was war denn das, was hinter dem Zaun lag? Helfen Sie mir?‹‹


››Vielleicht ... die Gebührenfreiheit?‹‹, schlug ich vor. ››Man hätte immerhin Gebühren ... sogar erhöhte Gebühren für die Schwarzfahrt verlangen können, hätte man Sie erwischt‹‹, gab ich zu bedenken.


››Gut!‹‹ Sofort stimmte mir ›mein Bänkler‹ zu: ››Nehmen wir Gebührenfreiheit. Außerhalb des Zaunes würde man mir mit dem Hinweis auf mein Aussehen, den Zustand meiner Kleidung und die ungewöhnliche Tageszeit zwar sofort unterstellen, ›schwarzgefahren‹ zu sein – die Herrschaften sind ja auch nicht blöde –, aber das würde sich nicht beweisen lassen. Man würde mich also laufen lassen ... laufen lassen müssen. In solchen Formalien ist man streng.‹‹ – ››Wir leben in einem Rechtsstaat.‹‹ – ››Eben. Deshalb: Ungesehen über den Zaun!‹‹


Gerade so, als wäre er immer noch auf der Flucht, atmete ›mein Bänkler‹ schwer, als er seinen Bericht wieder aufnahm: ››Ich robbte also in der Bauchlage langsam an den Zaun heran, drehte mich dort angekommen auf den Rücken, ich wartete einige Minuten und beobachtete die Uniformierten aus meiner neuen Position heraus.‹‹ – ››Deshalb die Rückenlage?‹‹


››Genau! In der Bauchlage hätte ich nur den vereisten Boden unter mir sehen können, aber den hatte ich ja schon kennengelernt ... als ich in Bauchlage darüber gekrochen bin. Doch noch wagte ich es nicht, über den Zaun zu klettern. Was heißt klettern? Nur darüber steigen würde ich müssen, aber ich würde mich dabei kurzzeitig gegen den Hintergrund abheben. Gut, nicht allzu lange und auch nicht deutlich, aber eben doch ein wenig.‹‹ – ››Sie erzählen spannend, wenn ich das anmerken darf.‹‹


››Merken Sie an! … und es freut mich, dass ich spannend erzähle. Hoffentlich …‹‹, sagte ›mein Bänkler‹, er ließ eine kleine Pause entstehen, sah mich prüfend von der Seite an und lächelte süffisant. ››Hoffentlich sind Ihre Studentinnen und Studenten auch so aufmerksame Zuhörer wie jetzt gerade der Herr Professor einer ist. Aber lassen Sie mich weitererzählen: Ich lag also am Boden, doch langsam richtete ich mich auf ... beugte mich mit dem Oberkörper über den Zaun ... ich hob ein Bein an und nahm dabei kurzzeitig eine Körperhaltung ein, wie sie der Rüde einnimmt, wenn er pissen will, nur dass ich das Bein etwas höher hob. Damit wir uns aber richtig verstehen: nur das Bein hob ich höher; höher pissen als der Rüde wollte ich nicht.‹‹ – ››Es gib auch flache Rüden, die gar nicht so hoch pissen können … Dackel-Männchen zum Beispiel.‹‹


››Gute Bemerkung! Ich hob also mein Bein … setzte es über den Zaun ... zog das andere Bein schnell und wohl auch ein wenig zu schnell und unvorsichtig nach ... und riss mir dabei die Hose und den Oberschenkel auf, was ebenso deutlich am Ratsch-Geräusch des Hosenstoffs hör- wie am Schmerz in meinem malträtierten Oberschenkel fühlbar war.‹‹


Ich muss gestehen, dass ich die Erzählkunst ›meines Bänklers‹ bewunderte, der es verstanden hatte, seine Geschichte so zu erzählen, dass ich ihm fast wortlos zugehört hatte. Da er nun aber eine Pause eingelegt hatte, fragte ich nach: ››War es schlimm?‹‹


››Schlimm? … das Bein, meinen Sie?‹‹, fragte ›mein Bänkler‹ zurück und lachte bitter, bevor er mir erklärte: ››Dass mir ein warmer Blutfaden an der Innenseite des Beines hinab und bis fast in meinen Schuh lief, was ich in der Kälte des frühen Morgens gut spüren konnte, war nicht weiter schlimm; kleine Verletzungen heilen von selbst. Was glauben Sie, wie viele Schrammen und Risse ich schon gehabt habe, die alle wieder verheilt sind? Und ob etwas weh tut oder nicht, ach, das interessiert kein Schwein!‹‹


››Und wenn es eine Blutvergiftung oder eine Tetanus-Infektion wird?‹‹ – ››Daran denkt kein Schwein!‹‹ – ››Wenn aber doch?‹‹ – ››Dann gibt es schon bald ein armes Schwein weniger. So oder so: Der Riss im Bein war nicht das Schlimmste.‹‹


››Ja, was könnte noch schlimmer sein als diese Verletzung, selbst wenn Sie die Blut- oder Tetanus-Vergiftung ausschließen‹‹, stellte ich besorgt fest.


›Mein Bänkler‹ erklärte es mir sofort: ››Ich würde bei der nächsten Gelegenheit über die Wunde pissen, und so würde durch die Anwendung dieses Natur-Antiseptikums der Riss im Schenkel bald wieder verheilt sein. Der Riss in der Hose dagegen würde nicht von alleine heilen, und der musste beträchtlich sein, da ich plötzlich nicht nur das rinnende, warme Blut, sondern auch die Kälte der Nacht an meinem Bein spüren konnte, ein Gefühl, welches durch das warme Blut noch verstärkt zu werden schien. Aber selbst der Riss in der Hose war noch nicht das Schlimmste.‹‹ – ››Sie machen mich neugierig.‹‹ – ›› … will ich ja!‹‹


Nach einer kleinen, wirkungsvolle Kunstpause, die ›mein Bänkler‹ eingelegt hatte, erklärte er mir, was das Schlimmste war, doch war ich fast ein wenig enttäuscht, als ich es erfuhr: ››Das Schlimmsten war, dass ich plötzlich das Gefühl hatte, die Szenerie zu kennen, obwohl ich noch nicht wusste, wo ich sie einordnen sollte, doch eine innere Stimme riet mir, gerade deshalb schnell zu meinem Waggon zurück zu kriechen.‹‹


Wegen meiner leichten Enttäuschung – ich hatte durchaus schlimmeres erwartet, wie Sie, liebe Leserin, liebe Leser, vielleicht auch – sagte ich kein Wort, so dass ›mein Bänkler‹ nachfragte: ››Kennen Sie das Gefühl auch? ... aus einem Traum vielleicht? Sie gehen durch Ihre alte Schule ... oder durch eine alte Wohnung, aus der Sie vor einer Ewigkeit ausgezogen sind ... oder Sie befinden sich wieder an Ihrem Arbeitsplatz, an dem Sie vor Jahren gearbeitet und an den Sie seither nicht mehr gedacht haben.‹‹


›Mein Bänkler‹ stand auf, so dass ich dachte, er wolle weggehen, doch er ging nur einmal um unsere Bank herum, danach setzte er sich wieder und erzählte weiter: ››Genauso, wie diese Gebäude, diese Gänge, diese Zimmer einst ausgesehen und wie Sie diese im Wachzustand noch in Erinnerung haben, sehen die Räume zwar nicht mehr aus, aber dennoch wissen Sie in Ihrem Traum, der allerdings, je länger er dauert, immer mehr zum Alptraum wird, Sie wissen, wo Sie sind ... bis Sie aufwachen und mit der größten Erleichterung feststellen, dass Sie in Ihrem Bett liegen und alles schon lange, lange vorbei ist.‹‹


››Mir stehen die Schweißperlen auf der Stirn‹‹, gab ich zu. ››Und das haben Sie auf oder hinter dem Zaun noch erlebt?‹‹, wollte ich wissen. ››Erzählen Sie weiter! ... aber vielleicht ohne Ihre Alpträume?‹‹


››Gerade das wird nicht möglich sein‹‹, widersprach ›mein Bänkler‹ achselzuckend, ››aber soll ich trotzdem ...?‹‹ – ››Aber auf jeden Fall! Ich bitte sogar darum.‹‹


››Also gut: Das Bahnhofsgebäude und das ganze Ambiente schienen mir bekannt zu sein, wenn auch leicht verfremdet, doch dann erschien einer der Uniformierten unter der Tür eines Waggons und rief den anderen etwas zu, worauf alle einstiegen. Offensichtlich hatten sie gefunden, was sie gesucht hatten … und glücklicherweise schien ich das nicht zu sein.‹‹


››Da bin ich aber froh. Und? Wie ist es weitergegangen?‹‹, fragte ich, und sicher sind auch Sie, liebe Leserin, lieber Leser, jetzt neugierig geworden.


››Leider ganz und gar nicht gut!‹‹, antwortete ›mein Bänkler‹ und lächelte traurig. ››Kaum, dass ich auch mein zweites Bein über den Zaun gesetzt hatte – jetzt konnte ich mich ja schneller bewegen, weil mich keiner würde sehen können –, sah ich, dass vor dem Zaun ein kleiner Gehweg auf das Bahnhofsgebäude zuführte ... oder auch von diesem weg ... je nach Absicht. Und jetzt erinnerte ich mich ... schlagartig! ... letzteres ganz wörtlich gemeint: Wie ein Schlag war das.‹‹ – ››Sie erklären mir das?‹‹, bat ich.


››Kommt sofort!‹‹, versprach ›mein Bänkler‹ und berichtete: ››Mein Herz begann zu rasen und ich presste beide Hände vor die Augen, doch mein Herz raste immer noch, als ich nach einer Minute die Hände wieder von den Augen nahm und mich ebenso vorsichtig wie ängstlich noch einmal umsah: Nein, ich hatte mich nicht geirrt! Ich hatte nur geglaubt, alles vergessen zu haben, und jetzt das! ... als wäre ich erst gestern von hier weggegangen. Aber das war nicht gestern, das war vor ... ja, vor fast zwanzig Jahren war das gewesen!‹‹


Nach dieser Erklärung, die ja keine war, die ihn aber viel Kraft gekostet zu haben schien, stand ›mein Bänkler‹ wieder auf, ging noch einmal wortlos um unsere kleine Bank herum und setzte sich danach wieder.


››Sie können auch bei meinem nächsten Besuch weitererzählen, wenn Sie heute dazu nicht mehr in der Lage sind‹‹, schlug ich vor, doch nach kurzem Nachdenken schüttelte ›mein Bänkler‹ ablehnend den Kopf. ››Wenn Sie noch etwas Zeit haben, bringen wir es hinter uns!‹‹, schlug er mit milder Resignation in der Stimme vor und ohne meine Antwort abzuwarten, nahm er seinen Bericht wieder auf.


››Ich nahm damals meinen Rucksack, stellte ihn auf den Boden und setzte mich daneben, ich zog die Beine an, schlang meine Arme um meine Beine, ich legte meinen Kopf auf die Knie, wie man das bei Notlandungen im Flugzeug machen soll, was aber auch – dies am Rande bemerkt – eine beliebte Haltung bei Menschen ist, die wie ich leben müssen, und ich zog meinen Hut fester auf meinen Kopf. Dann habe ich losgebrüllt: ›Nein! Doch nicht dieses Kaff! Nie ... nie mehr wollte ich hierher zurück!‹, habe ich gejammert.‹‹ Nach diesem Ausbruch schwieg ›mein Bänkler‹ lange.


››Und was ... was war damals ... vor vielen Jahren? … in diesem Kaff, in das Sie nie mehr zurückwollten?‹‹, fragte ich schließlich leise, fast flüsternd.


››Nicht ganz so eilig!‹‹, bremste mich ›mein Bänkler‹ sofort mit einer abwehrenden Handbewegung. ››Was sich in vielen Jahren entwickelt hat, kann man nicht mit drei Worten zusammenfassen. Geben Sie mir, bitte, einen Augenblick, um meine Gedanken zu ordnen.‹‹


››Aber gerne‹‹, antwortete ich. ››Wir haben ja Zeit.‹‹


››Sie sagen es‹‹, seufzte ›mein Bänkler‹, stand auf und ging wieder einige Schritte auf und ab, doch setzte er sich schnell wieder und redete mit leiser Stimme weiter: ››Langsam trottete ich die kleine Straße entlang, die vom Bahnhofsgebäude weg und unter eine Brücke führt, die sich in einem großen Bogen über die Schienen spannt und welche – so etwas weiß man, wenn man hier geboren ist und einige Jahre hier gelebt hat – welche die Innenstadt mit einem Stadtteil verbindet, der auf der anderen Seite der Gleise im Norden der Stadt liegt.


Da dieser Stadtteil nicht zuletzt wegen der schön gelegenen Wohngebiete schon vor dem Krieg mächtig gewachsen war, hatte man nach dem Krieg beziehungsweise nach dem Bombenangriff in eben jenem Krieg die damals zerstörte Brücke größer und breiter als zuvor wiederaufgebaut.‹‹


››Ich bin zwar nicht hier geboren, aber ich lebe schon einige Jahre hier‹‹, erklärte ich, ››weshalb dieser Teil der Stadtgeschichte auch mir bekannt ist. Und so erkenne ich, dass Sie jetzt von unserer Stadt … ich meine damit, dass Sie von der Stadt sprechen, in der wir beide heute leben … und dass dies offensichtlich die Stadt ist, in der Sie auch geboren wurden? Ist es so?‹‹, wagte ich zu fragen.


››Aber freilich!‹‹, antwortete ›mein Bänkler‹ und begann mir zu erklären, was mich im Augenblick nur wenig interessierte: ››Breite Brücken, müssen Sie wissen, lieben die Menschen, die unter Brücken leben ... leben müssen. Sie verstehen schon: Nicht eigentlich die Brücken lieben wir, aber den Schutz, den breite Brücken bieten. Und so hat sich unter vielen breiten Brücken großer Städte eine besondere Form von Biotopen entwickelt, um die sich allerdings kein Naturschützer kümmert.‹‹


Jetzt lachte ›mein Bänkler‹ bitter: ››Es sind ja auch nicht die blaugetüpfelten Sumpfschnätterlinge oder die rotgepunkteten Frühlingsrallen, die dort leben, die dort nisten und die das Mitgefühl aller guten Menschen erregen, weil sie vom Aussterben bedroht sind. Dort wohnen ja nur Menschen … allerdings Menschen ohne Wohnung. Von denen gibt es aber genug … die sind gewiss nicht vom Aussterben bedroht; ganz im Gegenteil: Es werden sogar immer mehr ... und somit sind sie auch nicht schutzwürdig.‹‹


Schnell kam ›mein Bänkler‹ von dem, was allen breiten Brücken gemeinsam ist, auf das Spezielle zurück: ››Ich wusste auch‹‹, erklärte er mir, ››ortskundig wie ich selbst nach vielen Jahren immer noch war, dass fast der gesamte Verkehr in und von dem nördlichen Teil der Stadt über diese Brücke führt; unter der Brücke dagegen, so dicht neben den Schienen, war schon immer Niemandsland gewesen und dort schien auch damals, als ich unfreiwillig zurückgehrt bin, immer noch ein unbewohntes Niemandsland zu sein.‹‹ – ›› ... trotz des Schutzes, den breite Brücken bieten?‹‹


››Die Gefahr einer jederzeit möglichen Kontrolle durch das Personal des nahegelegenen Bahnhofs dürfte die potentiellen Bewohner dieses Biotops abgeschreckt haben. Trotzdem sah ich mich vorsichtig um, denn ich wollte mich dessen versichern, dass ich tatsächlich allein war. Mit der Solidarität unter Obdachlosen ist es nicht immer gut bestellt, müssen Sie wissen, denn wo eines platzgreift, muss ein anderes rücken.‹‹ – ›› ... hat das nicht Schiller dem Feldherrn Wallenstein in den Mund gelegt?‹‹


››Und auch wenn mein Zitat vielleicht nicht ganz korrekt war, so haben wir beide doch verstanden, was gemeint ist‹‹, stellte ›mein Bänkler‹ fest.


››Es ist lange her, dass wir Wallenstein gelesen haben, aber ich könnte nachschlagen‹‹, bot ich an.


Mit einem knappen ››Geschenkt! Ich werde selbst nachschlagen‹‹ lehnte ›mein Bänkler‹ mein Angebot ab und ließ mir auch keine Gelegenheit zu der Frage, wo denn die Schiller-Ausgabe stehen könnte, in der er nachzuschlagen beabsichtigte; statt dessen fuhr er schnell in seinem Bericht von jener Nacht fort: ››Der Platz unter ›meiner‹ Brücke war zum Glück leer ... es ist dort wohl doch zu kalt, zu zugig und zu nahe am Bahnhof. So beschloss ich, den kurzen Rest der Nacht dort zu verbringen: hungrig, frierend, mit zerrissener Hose, mit einer leicht blutenden und schmerzenden Risswunde im Oberschenkel und so aufgeregt wie schon lange nicht mehr.‹‹


Dass Menschen so leben müssen, wie es ›mein Bänkler‹ gerade beschrieben hatte, war mir durchaus bekannt, aber ich hatte es so hautnah noch nie erfahren, doch für mitleidige Betrachtungen oder Bemerkungen ließ mir ›mein Bänkler‹ keine Zeit.


››Aber noch während ich mir unter der Brücke den Platz suchte, der am wenigsten zugig war, beschloss ich in einem Anflug von Trotz, diesmal die Sache auszutragen und nicht mehr davonzulaufen, weil ich begriffen hatte, dass ich in all den Jahren zuvor immer davongelaufen war … und dennoch keinen Abstand hatte gewinnen können … und Abstand ist das richtige Stichwort. Lassen wir es für heute dabei!‹‹


Während ich bei diesen Worten auf meine Armbanduhr sah, deutete ›mein Bänkler‹ auf die Zeitung, die er mitgebracht und zwischen uns auf der Bank abgelegt hatte. ››Reicht es noch für die eine oder andere Frage?‹‹, sagte er. ››Ich habe die Zeitung von gestern mitgebracht, weil ich immer die Zeitung von gestern lese und … ‹‹ – ››Das sagten Sie schon.‹‹ – ››und ich will Sie etwas dazu fragen ... die Chemie betreffend.‹‹


Als ich zustimmend nickte, deutete ›mein Bänkler‹ noch einmal auf die Zeitung: ››Was, um alles in der Welt, bedeutet das ominöse x?‹‹, fragte er. ››Sie als Chemiker müssen das doch wissen.‹‹


››Welches x meinen Sie denn?‹‹, fragte ich zurück, worauf mir ›mein Bänkler‹ erklärte: ››Ich meine das x vom NOx. Ein x steht doch für die Unbekannte; kennen denn die Chemiker die Zusammensetzung dieses Stoffes nicht und schreiben deshalb ein x?‹‹


Ich musste ein wenig lachen, bevor ich zu erklären begann: ››Ich denke, dass es die Politiker sind, welche die Zusammensetzung nicht kennen; die Chemiker – glauben Sie mir! – die kennen die korrekten Formeln ganz genau.‹‹ – ››Und warum lesen wir dann immer ein x?‹‹


››Ich möchte Sie davor warnen‹‹, leitete ich meine Erklärung ein, ››einen Chemiker nach einem Thema der Chemie zu befragen. Sie müssen wissen: Wenn ein Chemiker Chemie zu erklären beginnt, dauert es lange, bis der sich wieder einkriegt.‹‹ – ››Ich riskiere es trotzdem!‹‹ – ››Und Sie können mich ja unterbrechen, wenn es Ihnen zu viel wird; einverstanden?‹‹, schlug ich vor, und Sie, liebe Leserin, lieber Leser, können ja vor-blättern, ich würde das aber nicht tun, denn Sie werden erstaunliche Dinge erfahren … und sich vielleicht wundern.


››Also gut!‹‹, sagte ich, holte tief Luft und begann zu dozieren: ››Kaum ein anderes Element kennt so viele verschiedene Verbindungen mit Sauerstoff wie gerade der Stickstoff. Ich darf aufzählen, geordnet nach den Oxidationsstufen von unten nach oben: N2O, NO, N2O3, NO2 … ‹‹ – ››Danke! Das reicht schon!‹‹


Ich deutete auf die Zeitung, die zwischen uns auf der Bank lag: ››Bei NOx‹‹, sagte ich ohne in der Zeitung nachzusehen, ››ist meist NO2 gemeint; also x gleich 2.‹‹


››Aha! Und wie kommt das ins Abgas eines Autos? Dieses NO2 ist doch ein Oxid des Stickstoffs … haben Sie soeben gesagt. Im Benzin und im Diesel-Kraftstoff ist aber – wenn ich mich an meinen lange zurückliegenden Chemie-Unterricht noch richtig erinnere – im Kraftstoff ist doch kein Stickstoff enthalten.‹‹ – ››Das nicht, aber in der Luft.‹‹ – ›› … in der Luft?‹‹


Ich nickte und setzte meine Vorlesung fort: ››Bei der hohen Verbrennungstemperatur, bei welcher der Kraftstoff im Zylinder verbrannt wird, reagieren nicht nur die gasförmigen Kraftstoffe, die ja durchaus reagieren sollen, es brennt auch die Luft ... dies ganz wörtlich gemeint. Und bei der Luftverbrennung reagieren der Stickstoff und Sauerstoff der Luft miteinander, und genau dabei entstehen die Oxide des Stickstoffs, hauptsächlich aber NO2. Aber nicht nur bei dieser Gelegenheit entsteht es‹‹, sagte ich, lachte ein wenig, sah nach oben und deutete mit dem Daumen zum Himmel: ››Dort oben entsteht es auch … heute zwar sicher nicht, aber gerade im Sommer hin und wieder schon.‹‹


Als ›mein Bänkler‹ wie auch ich – er allerdings fragend und etwas ratlos – nach oben gesehen hatte, setzte ich meine Vorlesung fort: ››Bei jedem Gewitter‹‹, dozierte ich, ››wird durch die hohe Temperatur der Blitze die Verbrennung des Luft-Stickstoffs zu NO2 ausgelöst, allerdings bleibt bei einem Gewitter das Gas NO2 nicht lange in der Luft, denn es verbindet sich mit dem Luftsauerstoff und mit Wasser, das es ja gerade bei einem Gewitter reichlich gibt, sofort zu Salpetersäure.‹‹ – ››Ist nicht wahr? … zu ... zu Salpetersäure?‹‹, fragte ›mein Bänkler‹ und sah mich entsetzt an.


Ich lächelte ein wenig. ››Nun machen Sie nicht ein so entsetztes Gesicht, als wären die apokalyptischen Reiter um die Ecke gebogen!‹‹, beschwichtigte ich ›meinen Bänkler‹ und erklärte ihm: ››Die Salpetersäure, die bei jedem Gewitter vom Himmel regnet, ist extrem verdünnt und kann sogar segensreich sein. Sie müssen wissen: Die meisten Pflanzen können den Stickstoff der Luft nicht aufnehmen, denn der ist zu unser aller Glück sehr reaktionsträge und … ‹‹ – ››Warum zu unser aller Glück?‹‹


››Denken Sie nach!‹‹, empfahl ich, erhielt aber keine Antwort, so dass ich diese selbst gab: ››Wenn der Luftstickstoff schon bei jedem kleinen Feuer, das wir entfachen, bei jeder Zigarette, die wir anzünden, bei jedem Grillfest, das wir veranstalten, mit dem Sauerstoff reagieren würde‹‹, erklärte ich, ››hätten wir kein einziges freies Sauerstoff-Molekül mehr in unserer Lufthülle, weil die … ‹‹ – ›› ... ist klar! … weil die alle schon längst mit den Stickstoff-Molekülen reagiert hätten.‹‹ – ››Sehen Sie: Sie haben es ja doch verstanden.‹‹ – ››War gar nicht so schwer! Und die Pflanzen? Sie waren noch bei den Pflanzen.‹‹


››Die Pflanzen brauchen den Stickstoff, der ihnen bei jedem Gewitter zugeführt wird.‹‹ – ›› … aber doch nicht in Form von verdünnter Salpetersäure, die vom Himmel regnet?‹‹


››Nein, so natürlich nicht, aber auf einem kleinen Umweg: Die Salpetersäure reagiert mit den Salzen im Boden, zum Beispiel mit Kalk, zu wasserlöslichen Nitraten, und diese können die Pflanzen durchaus aufnehmen ... weil sie wasserlöslich sind.‹‹


›Mein Bänkler‹ machte eine treffende Bemerkung: ››Die Gewitter sorgen also auf ihre Weise … auf natürliche Weise für das, was wir den Pflanzen mit dem Kunstdünger zuführen?‹‹


›› ... zumindest was den Stickstoff betrifft‹‹, antwortete ich. ››Und schon vor mehr als 100 Jahren hat man in einigen Ländern durch ein Verfahren, das man damals treffend als ›Luftverbrennung‹ bezeichnet hat, Salpetersäure in technischem Maßstab produziert.‹‹ – ››Wie jetzt? Hat man damals große Wannen aufgestellt, in die es hineinregnen konnte, und auf Gewitter gewartet?‹‹


Bei dieser Vorstellung musste ich herzlich lachen, doch freute es mich, dass mir ›mein Bänkler‹ trotz der Chemie-Lastigkeit des Themas immer noch interessiert zuhörte, und so hoffe ich, dass auch Sie, liebe Leserin, lieber Leser, ein wenig Interesse daran gefunden haben, und ich verspreche Ihnen, dass die folgenden Seiten nicht mehr so ›chemie-lastig‹ werden, dafür aber umso schlimmer. Doch drei Worte zu dieser heute allerdings veralteten Form der Produktion von Salpetersäure will ich schon noch schreiben, wie ich das auch ›meinem Bänkler‹ erklärt habe, zumal diese in enger Verbindung zu einem aktuellen Umwelt-Problem steht.


››Nein! Wannen aufgestellt, um den Gewitterregen darin aufzufangen, hat man natürlich nicht. Damals hat man mit hoher, elektrischer Spannung Funken erzeugt, man hat also künstliche Blitze sprühen lassen, gleichzeitig hat man Luft durch die Funkenstrecke und anschließend in Wasser geleitet, wo sich alsbald eine mehr oder weniger konzentrierte Salpetersäure gebildet hat … ‹‹ – ›› ... und aus Salpetersäure kann man Kunstdünger machen?‹‹ – ››Auch, aber nicht nur!‹‹ – ›› ... sondern?‹‹ – ›› ... auch Schießpulver!‹‹ – ››Schießpulver?‹‹


Ich seufzte ein wenig. ››Ja, Schießpulver!‹‹, wiederholte ich und begann zu erklären: ››Deutschland hat keine natürliche Nitrat-Vorkommen, und auch die Luftverbrennung hat man nicht angewendet, sondern hatte bis Kriegsbeginn vor allem aus Chile importierten Salpeter als eine unverzichtbare Komponente des Schießpulvers eingesetzt. Doch mit Beginn des ersten Weltkriegs war Schluss damit, denn die Seeblockade durch England hat Deutschland vom Nachschub des Chile-Salpeters abgeschnitten.


Die Herren Generäle blieben zunächst zwar gelassen, denn im Vertrauen auf den Schliefen-Plan nahmen sie an, dass der Krieg kurz sein würde, und im Hinblick auf Deutschlands beträchtliche Steinsalz-Vorkommen hatten sie keine Salpeter-Vorräte angelegt.‹‹ – ››Steinsalz statt Salpeter? Vielleicht hätten die Herren Generäle im Chemie-Unterricht besser aufpassen sollen!‹‹


››Das kann nie schaden! Aber Sie haben natürlich recht: Mit Steinsalz kann man Suppen salzen, aber man kann damit kein Schießpulver machen ... und letzteres wurde knapp und knapper, doch mit Pfeil und Bogen kann man keinen Krieg gewinnen!‹‹ – ›› ... ganz bestimmt dann nicht, wenn der Gegner mit Gewehren schießt. Und nun?‹‹, fragte ›mein Bänkler‹ und sah so ratlos aus, wie vielleicht auch die Mitglieder des deutschen Generalstabs im Jahr 1916 in einer eigens dazu einberufenen Krisensitzung ausgesehen haben.


››Damals hat die Chemie den Generälen aus der Patsche geholfen‹‹, berichtete ich. ››Genauer gesagt: Der Chemiker Haber und der Industrielle Bosch der Firma BASF haben das gemacht mit dem nach ihnen benannten und mit dem Nobelpreis ausgezeichneten Haber-Bosch-Verfahren, über das ich Ihnen viel erzählen könnte. Allerdings hat man die Nitrate nun nicht etwa doch auf dem Umweg über die Luftverbrennung produziert – dazu hätte die elektrische Energie gefehlt – , sondern mit einem anderen, sehr viel besseren, ganz neuen Verfahren, indem man Ammoniak aus Wasser, Luft und Kohle gewonnen und dann mit Luft-Sauerstoff katalytisch verbrannt und zu Stickoxiden umgesetzt hat, um daraus ganz einfach durch Einleiten dieser Oxide in Wasser Salpetersäure und letztlich Schießpulver zu erhalten. Und von Wasser, Luft und Kohle konnte auch die beste Seeblockade das Deutsche Reich nicht abschneiden.‹‹


››Aber wir kommen damit, wenn ich mich richtig an den Geschichtsunterricht erinnere, auch zu einer dunklen Seite der Chemie!‹‹, sagte ›mein Bänkler‹.


››Ach, glauben Sie mir: Auch andere Wissenschaften haben ihre dunklen Seiten‹‹, wehrte ich ab.


››Aber gerade im ersten Weltkrieg hat die Chemie eine besonders dunkle Seite gezeigt‹‹, behauptete ›mein Bänkler‹.


››Und an welche denken Sie dabei?‹‹ – ››An das Giftgas, das die Deutschen im ersten Weltkrieg eingesetzt haben.‹‹


An dieser Stelle schüttelte ich so heftig den Kopf, dass mir fast schwindlig wurde: ››Die Deutschen haben Giftgas aber bestimmt nicht als einzige eingesetzt … und vor allem: Sie haben auch nicht damit angefangen!‹‹ – ››Nicht?‹‹, fragte ›mein Bänkler‹ ungläubig.


››Nein!‹‹, antwortete ich betont, denn ich fühlte mich sowohl als Verteidiger der Chemie wie der deutschen Seite im 1. Weltkrieg, und so setzte ich zu einer gewaltigen Apologie an: ››Die Deutschen‹‹, begann ich meine Verteidigungsrede, ››haben zwar als erste einen erfolgreichen Einsatz mit Giftgas durchgeführt … Entschuldigung! Das Wort ›erfolgreich‹ klingt gewiss zynisch, aber so habe ich es nicht gemeint, und wie ich es gemeint habe, werden Sie schon bald verstehen‹‹, erklärte ich, worauf ›mein Bänkler‹ interessiert aufsah.


››Noch einmal: Die Deutschen haben als erste einen Giftgas-Angriff durchgeführt, der viele Opfer gefordert und damit das Gas als Waffe ... sagen wir: etabliert hat, aber chemische Kampfstoffe haben die Franzosen schon vor den Deutschen eingesetzt und haben damit den Gaskrieg ausgelöst.‹‹ – ››Ist das wirklich so? Erzählen Sie mehr dazu?‹‹, bat mich ›mein Bänkler‹.


››Gut! Ich mache das, aber falls Sie mir nicht glauben – das könnte durchaus geschehen –, werde ich Ihnen auch eine seriöse Quelle mitbringen, wo Sie das alles nachlesen können. Also: Alles begann im Januar des Jahres 1911 in Paris damit, dass eine Räuberbande Banken überfiel und ausraubte, was bestimmt nicht neu war.


Neu war allerdings, dass diese Bande, die man schon bald ›die Autobanditen‹ nannte, für ihre Flucht ein mit laufendem Motor bereitgestelltes Automobil benützten – damals eine ganz moderne Sache, eine echte Revolution des Bankraubs –, wogegen die Polizisten zu Fuß den Bankräubern nachrannten und dabei einen schlechten Eindruck gemacht haben, was den Franzosen gefallen hat, deren Regierung aber weniger.‹‹


An dieser Stelle schmunzelte ›mein Bänkler‹ ein wenig: ››Ich denke da an den einen oder anderen alten Gangster-Film mit dem jungen Herrn Belmondo in der Rolle des Gangsterchefs‹‹, erklärte er, ››und das alles klingt bis jetzt auch mehr wie die Vorlage zu einem amüsanten Retro-GangsterFilm als eine Einleitung zu einem Kapitel Weltgeschichte. Bin gespannt, wie es weitergeht.‹‹


››Etwa so: Schon am 28. April 1912 hatte die Polizei die beiden Chefs der Bande, Bonnot und Dubois, in ihrem Schlupfwinkel gestellt und versuchte, in einem scharfen Feuergefecht das Haus zu stürmen, doch forderte der Sturm viele Opfer auf der Seite der Polizei.‹‹ – ››Der Angreifer hat bei dieser Lage die schlechteren Karten.‹‹


››So ist es! Und um dem abzuhelfen, erfand ein bei der Polizei beschäftigter Chemiker das Tränengas: Er konstruierte mit Reizstoffen gefüllte Gewehrgranaten, die bei Gelegenheiten wie den beschriebenen die Polizei in die belagerten Häuser schießen sollte. Ich könnte Ihnen sogar die Formel dieses ersten Tränengases nennen ... ‹‹ – ››Nein, muss nicht sein! Erzählen Sie einfach weiter!‹‹, forderte mich ›mein Bänkler‹ auf, was ich auch tat.


››Die Autobanditen, die bei der ersten Belagerung durch die Polizei noch nicht hatten verhaftet werden können, wurden am 14. Mai 1912 in ihrem neuen Schlupfwinkel gestellt, wollten aber, als die Polizei ihnen das anbot, sich nicht ergeben, da sie sich im Haus sicher glaubten, doch als die Polizei daraufhin das Tränengas einsetzte, war es zu spät.‹‹ – ››Ja, ja! Oft würde man auf das erste Angebot zurückkommen, nachdem man das zweite kennengelernt hat.‹‹


››Und so konnten die Gangster unter Anwendung dieser neuen Waffe fast ohne Opfer kampfunfähig gemacht und verhaftet werden.‹‹ – ››Wer kann schon zielen und treffen, wenn er niesen muss und Rotz und Wasser heult?‹‹ – ›› ... und so war das Tränengas ein voller Erfolg.‹‹


››Hurra! Der motorisierte Banküberfall und das Tränengas sind erfunden. Nun kann endlich die Neuzeit beginnen!‹‹ – ›› ... welche die Historiker immer noch mit der Entdeckung Amerikas beginnen lassen!‹‹ – ››Ausgerechnet damit! ... aber der Gaskrieg?‹‹


›› … kommt jetzt: Sofort wurde die französische Armee-Führung auf diese neue Waffe aufmerksam, sie ließ große Mengen der Tränengas-Granaten bereitstellen und setzte diese neuartige Waffe gegen die Deutschen erstmals schon im Oktober 1914 ein.‹‹ – ››Darf ich an dieser Stelle dazwischenfragen, woher Sie diese Kenntnisse haben. In meinem Geschichtsunterricht habe ich zwar vom Gaskrieg, kein Wort aber davon erfahren, dass die Franzosen als erste eine Chemie-Waffe eingesetzt haben‹‹, fragte ›mein Bänkler‹.


››Erzähle ich gern: Ich war kurz nach der Wiedervereinigung zu einem Vortrag über meine wissenschaftlichen Arbeiten von einem Chemie-Fachbereich einer Uni in der ehemaligen DDR eingeladen worden. Nun wusste ich, dass in der DDR viele gute Chemie-Lehrbücher erschienen waren, und so durchsuchte ich bei meinem Besuch in einer Buchhandlung die naturwissenschaftliche Abteilung. Und dort fand ich das Buch „Der lautlose Tod“ des Verfassers Olaf Groehler, in dem die Anfänge und der Verlauf des Gaskrieges präzise-genau und in allen Einzelheiten beschrieben sind; viel detaillierter, als ich das hier kann. Erschienen ist das Buch – wenn ich das noch sagen darf – im „Verlag der Nation“ in Berlin.‹‹


››Ahaaa?‹‹, sagte ›mein Bänkler‹ gedehnt. ››So sagen Sie: Verlag der Nation ... klingt das nicht ein wenig ... rechtslastig?‹‹, doch konnte ich seine Bedenken zerstreuen: ››Der Verlag hat vorwiegend Bücher mit streng marxistisch-leninistischer Ausrichtung publiziert ... und ein rechtslastiger Verlag in der DDR, der ein Buch publiziert, in dem das deutsche Kaiserreich, was den Ausbruch des Gaskrieges betrifft, mehr entlastet als beschuldigt wird ...?‹‹ – ››Da haben Sie sicher recht! Fahren Sie fort mit diesem Schreckensbericht‹‹.


››Bei den ersten Einsätzen zeigte sich, dass die Granaten, deren Ladungen ja für den Häuserkampf konzipiert waren, im Freien nicht die Wirkung zeigten, die sich die französische Heeresleitung versprochen hatte; einen Einfluss auf den Kriegsverlauf hatte diese Waffe damals keinesfalls.‹‹ – ››Aber dabei blieb es nicht?‹‹


››Leider! Als Antwort auf das französische Tränengas setzten auch die Deutschen eine Art von Niespulver ... besser vielleicht ein Nies-Gas ein, das aber ebenfalls kaum Wirkung zeigte. An der Ostfront blieb der Einsatz dieses Gases im Januar 1915 sogar völlig wirkungslos, weil bei den tiefen Temperaturen des russischen Winters die Gase sofort kondensierten und sich gar nicht ausbreiten konnten.‹‹ – ››Und nun?‹‹


›› ... legten die Deutschen am 15. April 1915 bei Ypern noch einmal nach, nun aber nicht mehr mit Niespulver, sondern mit Chlorgas, das viele Tote forderte; das war es, was ich oben als ›erfolgreichen ersten Einsatz‹ bezeichnet habe, wofür ich mich noch einmal entschuldigen möchte.


Doch das wollten die Franzosen wiederum nicht unbeantwortet lassen, und so schaukelte sich das auf und schon bald verwendeten beide Seiten ohne Skrupel die stärksten Gifte.‹‹ – ››Furchtbar!‹‹


››Ja, das war es! Und so kam es, dass im weiteren Verlauf dieses Krieges die Deutschen, die Engländer und die Franzosen, zweifellos drei große Kulturnationen, ihre Feinde auf eine Weise bekämpften, mit der man sonst Ungeziefer vernichtet. Und zu allem Unglück besaßen gerade diese drei Nationen zu dieser Zeit die leistungsfähigsten Chemie-Anlagen der Welt.‹‹


Nun kam für mich eine heikle Stelle: ››Aber sie hatten nicht nur die chemischen Anlagen, sondern auch geniale Chemiker – immerhin waren einige Nobelpreis-Träger darunter –, die damals ihr Genie in den Dienst des Massenmordes auf eine besonders hässliche Weise gestellt haben. Nein, bestimmt kein Grund für einen Chemiker, stolz zu sein auf seine Wissenschaft ... und noch weniger auf seine Chemiker-Kollegen von damals.‹‹


››Und wie haben das die Chemiker damals gesehen?‹‹, wollte ›mein Bänkler‹ wissen, ich hatte aber den Eindruck, dass er vorsichtig, fast ängstlich gefragt hatte.


››Die Männer recht entspannt‹‹, berichtete ich. ››Die hielten ihre Forschung an den Giftgasen, also an Massenvernichtungsmitteln der übelsten Sorte, wohl für ihre nationale Pflicht und sie experimentierten mit dieser neuen Zielsetzung, wie sie zuvor schon ihre wissenschaftlichen Experimente gemacht hatten; die Frauen dagegen … eine der Ehefrauen zumindest ... weniger.‹‹ – ››Klingt das nach tragischen Konflikten?‹‹ – ››Bekannt geworden ist nur einer, der aber mit tödlichem Ausgang.‹‹ – ››Erzählen Sie!‹‹, bat mich ›mein Bänkler‹ leise.


Ich seufzte ein wenig, bevor ich zu berichten begann: ››Während des Krieges reiste Fritz Haber, ein zum Offizier beförderter Chemie-Professor und sicher der wichtigste Mann der Giftgas-Forschung auf der deutschen Seite, ... er reiste auf dem Weg von der Ost- an die Westfront, um dort einen Gas-Angriff zu koordinieren. Auf dem Weg nach Frankreich machte Haber zuhause einen Besuch – die Habers wohnten damals in Berlin –, und dort unternahm Frau Haber einen letzten, verzweifelten Versuch, ihren Mann von dessen Plänen abzuhalten. Frau Haber, die erste Frau Deutschlands, die im Fach Chemie promoviert hatte und eine überzeugte Pazifistin, hatte es nie gewollt, dass ihr Mann die Wissenschaft, die sie beide doch liebten, dazu missbrauchte, Methoden des Massenmordes zu entwickeln, doch blieb sie in diesem Bemühen erfolglos.‹‹


An dieser Stelle wurde ich von ›meinem Bänkler‹ unterbrochen: ››Der Professor dürfte damals zu seiner Frau das gesagt haben, was man und Mann in solchen Fällen immer sagt: ›Einer muss es doch machen, und wenn ich es nicht mache, macht es ein anderer!‹ Mann ist bei der Begründung seiner nationalen oder anderer Pflichten ebenso wie bei der Entschuldigung seiner Fehler und Schwächen ja nie verlegen.‹‹ – ›› ... oder Haber hat das gesagt, was er auch an anderer Stelle gesagt haben soll, und was noch schlimmer war.‹‹ – ››Und das war?‹‹ – ›› … dass es für ihn keinen Unterschied macht, ob Menschen durch herumfliegende Stahlsplitter oder durch Giftgas getötet werden.‹‹


Nach einer kleinen Pause der Betroffenheit hatte ›mein Bänkler‹ eine Frage, ich aber hatte den Eindruck, dass er wieder zögernd und fast ängstlich fragte: ››Und wie bewerten Sie, als Chemiker-Kollege, diesen Satz Habers?‹‹


Auch meine Antwort kam zögernd: ››Dass Sie einen großen Chemiker wie Haber als meinen Kollegen bezeichnen, ist zu viel der Ehre! Aber zu Ihrer Frage: Ob von Stahlsplittern zerfetzt oder von Gas vergiftet zu werden … beides ist schrecklich! Aber zu wissen, dass man im nächsten Augenblick den Tod einatmet ... einatmen muss, weil man den Atem nicht mehr länger anhalten kann, und unter einer Wolke giftigen Gases sterben wird … schutzlos … hilflos … wehrlos … nach Luft ringend und keuchend bei jedem Atemzug ... zusammen mit einigen hundert anderer Ihrer Kameraden, das ist …? Mir fehlt ein Wort, das passend wäre.‹‹ – ››Mir auch!‹‹


››Lassen Sie mich die Geschichte zu Ende erzählen‹‹, schlug ich vor. ››Als Frau Haber begriffen hatte, dass ihr Mann nicht umzustimmen war, erschoss sie sich aus Verzweiflung darüber mit dessen Dienstwaffe. Allerdings hat sie keinen Abschiedsbrief hinterlassen und sicher war für sie, eine überzeugte Pazifistin, auch die allgemeine Kriegsbegeisterung, die damals in ganz Europa herrschte, ein Grund tiefster Verzweiflung. Der Mädchenname von Frau Haber – wenn ich das noch anfügen darf – war ›Immerwahr‹; fast möchte ich sagen, dass dieser Name das Programm ihres Lebens und vor allem ... ihres Sterbens war.‹‹


Ich glaubte, an dieser Stelle eine Pause verdient zu haben, doch ›mein Bänkler‹ fragte nach: ››Und Haber?‹‹


›› … reiste an die Westfront und baute dort seine Gas-Front auf, die viele Opfer forderte. Hätten die Generäle im Vertrauen auf ihren Chemie-Professor damals mehr Truppen bereitgestellt, um in diese Lücke vorzustoßen, hätte der Krieg vielleicht einen anderen Verlauf genommen.‹‹ – ››Und nach dem Krieg?‹‹


›› … bekam Haber für die Anwendung der Gesetze der Thermodynamik auf die Synthese von Ammoniak aus den Elementen den Nobelpreis für Chemie, weil dies eine wissenschaftliche Großtat war … und weil man aus Ammoniak nicht nur Schießpulver, sondern – neben vielem anderem – auch Kunstdünger machen und damit bewirken kann, dass dort zwei oder auch drei Halme wachsen, wo bisher nur einer gewachsen ist, was – wie das der ›Alte Fritz‹ fast poetisch gesagt haben soll – einen großen Mann ausmacht ... obwohl der ›Alte Fritz‹ weder Fritz Haber noch die Ammoniak-Synthese gekannt hat.‹‹ – ››Aber gesagt hat er das?‹‹


››Nicht der sei ein großer Mann, soll er gesagt haben, der Schlachten und Kriege gewinnt, sondern der, welcher bewirkt, dass dort zwei Halme wachsen, wo bisher nur einer gewachsen ist. Und er hat auch dafür gesorgt, dass die preußischen Bauern Kartoffeln angepflanzt haben, weil er begriffen hatte, wie nahrhaft diese unscheinbaren Knollen sind; schließlich sah er sich als den ersten Diener und ›Kümmerer‹ seines Staates.‹‹ – ›› ... in dem jeder nach seiner Facon selig werden konnte. Das ist mir aus dem Geschichtsunterricht auch noch bekannt‹‹, bestätigte ›mein Bänkler‹, doch dann schlug er vor: ››Kommen wir vom ›Alten Fritz‹ zurück auf Fritz Haber. Nach dem Krieg eine Strafe für den Giftgas-Einsatz ...?‹‹


›› … bekam er nicht, da auch die Franzosen einen Nobelpreis-Träger für Chemie hatten – Grignard war sein Name –, der während des Krieges fleißig Giftgase erforscht, die wissenschaftlichen Aspekte seiner Forschung aber erst nach dem Krieg publiziert hat. Während des Krieges hat er die Füße hübsch still und seine Ergebnisse geheim gehalten ... geheim zu halten versucht, was aber die deutschen Chemiker bestens wussten. So kam es gar nicht erst zu einer Anklage gegen Haber, weil bei einem Prozess gegen ihn auch diese Dinge zur Sprache gekommen wären.


Es gibt zu Haber noch etwas zu berichten‹‹, sagte ich. ››Die Vergünstigungen des sogenannten ›Frontkämpfer-Paragraphen‹, welche der NS-Staat anfangs noch denjenigen Juden eingeräumt hatte, die als Soldaten am Krieg teilgenommen hatten, lehnte Haber ab; statt dessen reichte er schon am 30. April 1933 sein Entlassungsgesuch ein und schrieb darin – unter anderem – dass er bei der Auswahl seiner Mitarbeiter nur deren fachliche und charakterliche Eigenschaften berücksichtigen wolle, nicht aber deren rassemäßige Beschaffenheit.‹‹ – ››Respekt!‹‹ – ››Nachzulesen ist das alles in dem Buch „Wie die Wissenschaft ihre Unschuld verlor“, was ein vielsagender Titel ist.‹‹ – ››Ja, das scheint mir ein guter Titel für solch ein Buch zu sein‹‹, bestätigte ›mein Bänkler‹.


››Doch noch etwas lesen wird dort‹‹, fuhr ich fort: ››Als Haber, der Deutschland verlassen hatte, mit anderen Schicksalsgenossen und Leidensgefährten im Exil in der Schweiz zusammensaß und als man dort über den Mann diskutierte, der ihrer aller Existenz vernichtet hatte, schlug Haber mit der Faust auf den Tisch und rief, bezogen auf das Auftreten Hitlers gegen die Bestimmungen des Versailler Vertrags: ›Und der Kerl hat doch recht!‹ Ja, das hat er gerufen.‹‹


››Welche unverbrüchliche, aber falsch verstandene Liebe zu einem Vaterland, das ihn doch ins Exil getrieben hatte‹‹, warf ›mein Bänkler‹ kopfschüttelnd ein.


››Vielleicht hat Haber zwischen seinem Vaterland und dessen damaliger Regierung unterschieden‹‹, gab ich zu bedenken.


››Mag sein; ich weiß nicht, was ich dazu sagen soll‹‹, murmelte ›mein Bänkler‹ leise, er hob beide Hände und ließ sie hilflos wieder fallen.


››Bringen wir es zu Ende‹‹, sagte ich. ››Als Haber im Jahr 1934 im Exil in der Schweiz starb, durfte keine der deutschen Fachzeitschriften, die sich zuvor um seine Beiträge gerissen haben, über seinen Tod berichten.‹‹ – ››War das so?‹‹


››Es war so! … und es kam sogar noch schlimmer!‹‹ – ››Ja, sind wir denn noch steigerungsfähig?‹‹


››Urteilen Sie selbst: Eine Gedächtnisfeier für Haber, welche die Kaiser-Wilhelm-Gesellschaft Berlin im Jahr 1935 veranstalten wollte, wurde vom Preußischen Kultusminister verboten, obwohl die Programme gedruckt und sogar schon versandt waren! … Nein, nicht eigentlich die Feier wurde verboten, aber den Beamten und Angestellten des Kultusministeriums wurde die Teilnahme daran untersagt.‹‹


››Das wird ja immer schlimmer!‹‹, stöhnte ›mein Bänkler‹. ››Doch sagen Sie: Kennen Sie noch mehr solcher Geschichten aus dem Leben großer Chemiker, welche die Weltgeschichte auf ihre ganz besondere Weise widerspiegeln?‹‹, wollte er wissen.


Ich musste kurz nachdenken, bevor ich zu berichten begann: ››Ja, auch ein anderer großer Chemiker jener Zeit, der Organiker Richard Willstätter, bekannt durch seine Forschungen über Chlorophyll und durch die Darstellung von Cyclooktatetraen aus einem Alkaloid der Faulbaum-Rinde sowie die zwar erfolglosen, aber richtungsweisenden Versuche zur Synthese von Cyclobutadien, um damit die Theorie der cyclischen Konjugation des aromatischen Charakters, welche der deutsche Chemiker Kekulé von Stradonitz ... Entschuldigung! Ich komme zum Thema zurück: Der Chemie-Professor und Nobelpreis-Träger Willstätter ist aus Protest gegen die antisemitische Haltung, welche der Lehrkörper der Universität München bei der Besetzung freier Professuren gezeigt hatte, von seinem Amt zurückgetreten, doch dies war schon im Jahr 1924 geschehen, also 10 Jahre vor Habers Tod.‹‹ Statt einer Antwort schüttelte ›mein Bänkler‹ nur den Kopf und schwieg lange.


››Und Giftgase im 2. Weltkrieg?‹‹, fragte er nach dieser Pause wiederum leise und fast vorsichtig.


››Da hatte man Tabun, Soman oder Sarin, welche die Wirkung der Giftgase des 1. Weltkriegs noch übersteigen‹‹, berichtete ich. ››Diese Gifte waren ursprünglich aber nicht als Gift-Waffe, sondern wie auch das nicht ganz so giftige E605 als Insektizide gedacht. Synthetisiert wurden diese Gifte in den Jahren 1936, 1944 und 1945; das eine oder andere hätte also im Krieg durchaus eingesetzt werden können, doch hat man das nicht getan.‹‹ – ››Und warum nicht?‹‹


Ich zog meine Stirn in Falten: ››Man kann nur mutmaßen. Sicher ist aber so viel: Jede der kriegführenden Seiten hatte durchaus in Erwägung gezogen, Gifte als Waffe einzusetzen, aber … ‹‹ – ››Jede?‹‹


››Ja, jede! Churchill zum Beispiel hat ernsthaft mit dem Gedanken gespielt, Giftgas einzusetzen oder Milzbrand-Erreger über deutschen Großstädten abwerfen zu lassen, so dass – wie er sagte – der größte Teil der Bevölkerung einer ärztlichen Behandlung bedurft hätte.‹‹ – ››Und?‹‹


››Nachdem seine Stabschefs zu dem Entschluss gekommen waren, dass dies keine gute Methode sei, den Krieg zu gewinnen, und als auch Vertreter der englischen Kirche davor gewarnt hatten, wurden Milzbrand-Erreger oder Giftgase nicht eingesetzt.‹‹ – ››Nicht?‹‹ – ››Von keiner Seite, auch nicht von der deutschen ... vielleicht weil Hitler – was Sie sicher aus dem Unterricht im Fach Geschichte noch wissen – im 1. Weltkrieg selbst Opfer von Giftgas geworden war.‹‹ – ›› … allerdings für ihn ohne tödlichen Ausgang.‹‹


Ich nickte. ››Ich möchte sagen: leider, denn letzterer hätte der Menschheit viel erspart‹‹, mutmaßte ich und lächelte bitter. ››Aber wie auch immer: kein Einsatz von Giftgas im 2. Weltkrieg. Ja, diesen kleinen Rest an Vernunft hat man sich bewahrt; nein, gewiss nicht aus Gründen der Humanität, sondern auch aus dem Grund, dass die Gift-Waffe ihre Tücken hat.‹‹ – ››Tücken?‹‹


››Die Gase hätten vom Wind, dem himmlischen, aber leider auch unberechenbaren Kind, in die eigenen Reihen zurückgeweht werden können. Gerade damit hatte man im 1. Weltkrieg üble Erfahrungen machen müssen.‹‹ – ››Ich verstehe. Und humanitäre Gründe hat man auch nicht erwarten können.‹‹


››Nicht in diesem Krieg!‹‹, bestätigte ich und hoffte, das Thema beenden zu können.


›Mein Bänkler‹ hatte schon geraume Zeit bis auf knappe Zwischenfragen oder kurze Anmerkungen kaum etwas gesagt, nun aber verstummte er ganz, doch nach einer langen Pause stellte er fest: ››Über diese Dinge hat man uns in der Schule kein Wort gesagt. Warum steht das in keinem Geschichtsbuch?‹‹


››Das dürfen Sie nicht mich fragen‹‹, antwortete ich, ››denn ich unterrichte weder Geschichte noch schreibe ich Geschichtsbücher, sondern lehre Chemie.‹‹ – ››Und genau dazu ich habe noch eine Frage, die uns zu unserem alten Thema zurückführen wird, wenn Sie damit einverstanden sind, zum NOx.‹‹


››Ja, gerne! Lassen wir das Thema ›Giftgase‹ hinter uns, und Sie stellen Ihre Frage.‹‹


›Mein Bänkler‹ nahm die Zeitung, die er am Anfang unserer Unterhaltung neben sich auf der Bank abgelegt hatte, wieder zur Hand, er blätterte ein wenig darin herum, deutete dann auf einen Artikel im Lokal-Teil mit der reißerischen Überschrift ›Straßenbelag frisst NOx‹ und fragte mich: ››Wie soll denn das gehen? Wollen Sie mir das erklären?‹‹


Ich kannte den Artikel schon vom Vortag und schüttelte den Kopf: ››Wie der NOx-Fresser wirken soll, konnte ich diesem Artikel leider nicht entnehmen‹‹, gestand ich. ››Nur eben so viel: Der Straßenbelag soll mit NO2, also mit einem Gas, reagieren und dabei Nitrate bilden, die als solche aber keine Gase, sondern Feststoffe sind, und deshalb die Luft nicht belasten.‹‹


››Ja, das klingt doch gut!‹‹ – ›› … wenn es denn funktioniert.‹‹ – ››Und warum sollte es nicht funktionieren?‹‹ – ›› … aus einer ganzen Reihe von Gründen.‹‹ – ›› … die Sie mir nennen?‹‹ – ›› … die ich Ihnen nenne.‹‹


Ich holte tief Luft, bevor ich meine Bedenken vortrug: ››Vielleicht ist der Artikel nicht ausführlich genug und enthält nicht alle Details, aber so, wie dort der NOx-Fresser beschrieben wird, möchte ich folgende Bedenken anmelden: Die Auspuffgase sind sehr heiß, weshalb sie nach ihrem Austritt aus dem Auspuff sofort nach oben aufsteigen und deshalb mit dem Straßenbelag gewiss nicht in eine so innige Berührung kommen, wie das für eine chemische Reaktion zwischen Feststoff und Gas nun einmal erforderlich ist.‹‹ – ›› … klingt vernünftig! … leider! … und weitere Gründe?‹‹


Ich seufzte gekünstelt schwer: ››Da müsste ich aber schon ein wenig chemisch werden.‹‹ – ››Gut, Sie werden chemisch ... und ich werde mir Mühe geben.‹‹


››Also dann! ... aber auf Ihr Risiko‹‹, bot ich an und begann zu erklären. ››Um Nitrate zu bilden, die ja Salze der Salpetersäure sind‹‹, dozierte ich, ››braucht man auch Metall-Ionen wie Natrium, Kalium oder Calcium; kein Salz ohne ein Metall-Ion!‹‹


››Das Metall soll doch aus dem Straßenbelag kommen‹‹, sagte ›mein Bänkler‹, was mich zu einem besonders tiefen Seufzer veranlasste: ››Dann löst sich der Straßenbelag langsam, aber sicher auf.‹‹ – ›› ... was so schlimm ja nicht wäre; man könnte ihn doch von Zeit zu Zeit erneuern.‹‹


››Das schon! Aber die Nitrate, die dabei entstehen – wenn sie denn entstehen –, werden beim nächsten Regen in die Kläranlage gespült. Aber Nitrate im Abwasser …? Damit würde sich das NO2-Problem von der Luft ins Wasser verlagern.‹‹ – ››Nein, besser nicht!‹‹


Doch ich konnte ›meinen Bänkler‹ immer noch nicht vom Haken lassen: ››Da ist aber noch etwas!‹‹ – ››Mir reicht es jetzt schon!‹‹


››Mir auch, aber der Vollständigkeit wegen muss ich darauf noch zu sprechen kommen.‹‹ – ››Na, gut! Darauf kommt es nun auch nicht mehr an‹‹, seufzte ›mein Bänkler‹ mit viel Resignation in der Stimme.


››Ich will es gnädig kurz machen‹‹, versprach ich mit einem kleinen Lächeln. ››Ist es denn nicht so, dass diese Nitrate, bevor sie vom Regenwasser in die Kläranlagen gespült würden, dort liegenblieben, wo sie entstanden sind: auf dem Straßenbelag.‹‹


››Ja, und?‹‹, fragte ›mein Bänkler‹ nach einem kurzen, aber offensichtlich ergebnislosen Nachdenken. ››Wäre das denn so schlimm?‹‹


››Auf der Straße werden die Nitrate, bevor sie ins Abwasser gespült werden, durch die Räder der Autos aufgewirbelt und gelangen als feiner Staub in die Atemwege der Anwohner, der Fußgänger und der Radfahrer: Nitrate in den Schleimhäuten von Nase, Mund, Rachen, Bronchien und in der Lunge. Und Nitrate stehen im Verdacht, krebserregend zu sein.‹‹ – ››Das … das wird ja immer schlimmer!‹‹, stöhnte ›mein Bänkler‹ und zeigte sich entsetzt.


››Immerhin kann es noch schlimmer nun nicht mehr werden‹‹, behauptete ich, ››denn mit dem Nitrat-Staub in den Atemwegen haben wir gewiss die höchste Schad-Stufe erreicht!‹‹


››Aber warum – um alles in der Welt – will die Stadtverwaltung zig-Tausende für diesen NOx-Fresser-Asphalt ausgeben, wie es hier steht?‹‹, brummte ›mein Bänkler‹ kopfschüttelnd und deutete auf die Zeitung.


››Fragen Sie die Stadtverwaltung und nicht mich‹‹, brummte ich zurück. ››Außerdem schlage ich vor, dass wir jetzt das Thema wechseln, denn eine Lösung all dieser Fragen werden wir zwei bestimmt nicht finden. Ich kann den Teufel leider nur an die Wand malen, austreiben kann ich ihn nicht.‹‹


››Schade! Aber in die Politik könnten Sie gehen. Ein wenig mehr wissenschaftlicher Sachverstand in unserer Stadtverwaltung könnte dort gewiss nicht schaden‹‹, schlug ›mein Bänkler‹ vor.


››Aber auf keinen Fall!‹‹, widersprach ich energisch. ››Fachkompetenz auf einem Gebiet bedeutet nicht gleichzeitig Kompetenz auf allen anderen Gebieten. Außerdem passen gerade Politik und Wissenschaft nicht gut zusammen.‹‹ – ››Nicht? Warum denn nicht? Erklären Sie mir, wie Sie das meinen?‹‹


Ich nickte zustimmend: ››Ich will es zumindest versuchen! Sehen Sie: In einer Demokratie ist Politik auf Kompromisse angelegt. Zeigen Sie mir die demokratisch gewählte Regierung in Europa, die ohne Koalition und damit ohne Kompromisse regieren könnte. Und selbst innerhalb einer Partei gibt es ja Flügel, die hin und wieder heftig streiten und Kompromisse erforderlich machen. Wissenschaft dagegen duldet keine Kompromisse.‹‹ – ››Aha! Haben Sie ein Beispiel parat?‹‹, fragte ›mein Bänkler‹.


››Kann man beim Satz des Pythagoras sich auf einen Kompromiss einlassen und einige Dreiecke ausnehmen? Kann man über die Formel von H2O lange diskutieren, danach abstimmen lassen und sich auf H1,98O bis H2,20O einigen, um es allen recht zu machen?‹‹ – ››Ach, so meinen Sie das.‹‹


Wiederum nickte ich. ››Ja, genau so meine ich das. Aber da ist noch etwas: Ein Politiker hat oft nur eine schmale Grundlage für seine Entscheidungen, obwohl diese doch das Wohl und Wehe von Millionen Menschen betreffen. Ein Wissenschaftler dagegen hat eine breite Basis: das gesamte Wissen seines Faches. Doch was er sagt oder schreibt, interessiert nur einige wenige seiner Kollegen.‹‹ – ›› ... es sei denn, er forscht an einem neuen Impfstoff, wenn gerade eine Pandemie herrscht.‹‹ – ›› … was zum Glück ja nicht alle Tage vorkommt.‹‹


Aber ich hatte weitere Einwände: ››Die Politiker wollen ... nein, sie müssen in der Öffentlichkeit immer präsent sein und in jede Kamera lächeln; die Wissenschaftler dagegen bleiben gerne in ihren Laboratorien und Hörsälen.‹‹ – ›› ... in ihren Elfenbein-Türmen, aber sie gehen hin und wieder auf Tagungen.‹‹ – ›› ... wo sie aber auch unter sich sind und nicht sich selbst, sondern die Ergebnisse ihrer Arbeit präsentieren. Nun ja: Auch sich selbst zu präsentieren, kommt immer mehr in Mode ... leider! Und mit bestimmen Themen schafft man es heute sogar ins Fernseh-Programm.‹‹


››Ja, auch ich kenne diese Sendungen: Vom Urknall bis zum Ende des Universums ... und alles in 45 Minuten mit bunten Bildern garniert und hübsch fernseh-gerecht präsentiert‹‹, bestätigte ›mein Bänkler‹.


››Was aber am wichtigsten ist‹‹, fuhr ich fort: ››Der Politiker muss gelegentlich vage Aussagen machen, damit er interpretierbar bleibt und im Bedarfsfall schnell zurückrudern und heute das Gegenteil von dem behaupten kann, was er gestern gesagt hat ... ganz zu schweigen von den schönen Worten vor der Wahl. Ein Wissenschaftler ... ein Naturwissenschaftler und Ingenieur dagegen muss sich immer unmissverständlich klar und kompromisslos genau ausdrücken; am besten ist es, wenn er seine Ergebnisse mit Hilfe der Mathematik formulieren oder – wie in der Chemie – als Formel präsentieren kann, aber doch nicht mit schönen, aber unverbindlichen wie nichtssagenden Worten. Gut, andere mögen das vielleicht anders sehen, aber ich überlasse die Politik den Juristen, den Volkswirten, den Soziologen und den Verwaltungsfachleuten und bleibe an der Uni. In die Politik passe ich nicht ... und da würde mich bestimmt auch keiner haben wollen.‹‹


An dieser Stelle lächelte ›mein Bänkler‹ süffisant und meinte: ››Wenn Sie sagen, dass Naturwissenschaftler nicht in die Politik passen, sage ich: Ausnahmen bestätigen die Regel! ... aber es ist sicher besser, wenn Sie an Ihrer Uni bleiben und nicht versuchen, Bundeskanzlerin zu werden.‹‹ – ››Nur keine Sorge! ... aber Uni!‹‹


Ich sah auf meine Uhr und bekam einen tüchtigen Schrecken. Ich würde an diesem Tag vielleicht zu spät zu meiner Vorlesung kommen, aber zu lange wollte ich meine Hörer keinesfalls warten lassen, zumal diese von mir – ich darf das sagen – Pünktlichkeit gewohnt sind.


Also deutete ich auf meine Uhr und sagte schnell: ››Tut mir leid, aber ich muss … und zwar sofort!‹‹ – ››Nur zu! Lassen Sie sich nicht aufhalten!‹‹, antwortete ›mein Bänkler‹ und lächelte. ››Sehen Sie: Nicht jeder hat es so gut wie ich. Aber setzten Sie sich vor Ihrer nächsten Vorlesung wieder neben mich und hören mir zu, was ich noch zu erzählen habe? ... Und Sie? Erzählen Sie wieder, was keiner hören mag?‹‹, fragte er und sah mich dabei prüfend an.


Gewiss wollte ich die Geschichte ›meines Bänklers‹ kennenlernen, hatte ich bis jetzt doch erst deren Anfang erfahren. Wollen Sie, liebe Leserin, lieber Leser, denn nicht auch den Rest der Geschichte erfahren? Ja? Dann müssen Sie weiterlesen.









3 - KRIMSKRAMS EBEN, WIE IHN KINDER LIEBEN


Beim nächsten Termin war ich pünktlich bei ›unserer‹ Bank im Friedhof, wo ›mein Bänkler‹ schon auf mich wartete; wieder trug er seinen Hut, den er zur Begrüßung höflich abnahm und neben sich auf die Bank legte.


››Ich weiß ich noch recht genau‹‹, begann er seinen Bericht, ››in welcher Zeit das, was ich Ihnen heute erzählen will, angefangen hat: Das war beim Übergang von der Volksschule auf das Gymnasium. Ja, ›Volksschule‹ sagte man damals ... das war der gebräuchliche Ausdruck.‹‹


››Stimmt! In diese bin ich auch noch gegangen, in die Volksschule‹‹, bestätigte ich. ››Aber wir waren bei Ihrem Bericht vor zwei Tagen nicht in der Volksschule, sondern noch unter der Brücke, wo Sie den Rest jener kalten Januar-Nacht verbracht haben, in der Sie hierher zurückgekehrt sind.‹‹


››Fangen wir dennoch mit Volksschule an! ... war noch einfach: im Unterricht aufpassen ... am Nachmittag eine halbe Stunde Hausaufgaben ... höchstens eine halbe Stunde, meist weniger ... und danach spielen mit den Schulfreunden. Aus heutiger Sicht möchte ich fast sagen: die schönste Zeit meines Lebens.‹‹


››Kann ich wiederum nur bestätigen! … ging mir auch so‹‹, warf ich ein, doch ›mein Bänkler‹ schien auf meine Zustimmung heute keinen Wert zu legen, denn er redete schon weiter: ›› … allerdings ohne Fernsehapparat … ohne Game Boy … ohne Handy, dafür aber mit vielen Büchern. Ich glaube, dass heute keines von den Kindern noch so viel liest, wie wir damals gelesen haben, doch lassen Sie mich von damals erzählen: Wir wohnten in einem Haus, zu dem auch ein riesiger, unbebauter und total verwilderter Garten mit einem ebenso verwilderten Gartenhaus gehörte‹‹, erzählte er. ››Ja, während des Krieges und in den Jahren unmittelbar danach – so habe ich damals gehört – da hatte der Garten eine enorme Bedeutung zur Versorgung der Familie mit Gemüse, Kartoffeln und Äpfeln gehabt, aber gerade deshalb wollte in den ›besseren Zeiten‹, sobald diese angebrochen waren, keiner mehr die wenig geliebte Gartenarbeit machen. Jetzt konnte man ja wieder alles kaufen, was man wollte, nutzbringende Gartenarbeit aber hatte einen Arme-Leute-Beigeschmack. Dass man zum Vergnügen im Garten arbeitet, wie das heute viele tun, dass gerade die Arbeit das Vergnügen, der Ertrag aber weniger wichtig ist, hatten damals noch niemand entdeckt.‹‹ – ››Ich habe das bis heute noch nicht entdecken können ... und mag keine Gartenarbeit‹‹, bekannte ich.


›Mein Bänkler‹ beachtete meinen Einwurf nicht und erzählte weiter: ››Der verwilderte Garten wurde der Abenteuerspielplatz meiner damaligen Freunde, die mich – nicht zuletzt gerade wegen des Gartens – fast täglich besucht haben. Der Garten und das alte Gartenhaus, das wir Buben gleich mit übernommen und zu unserem ›Hauptquartier‹ bestimmt hatten, haben viel zur Entwicklung unserer kindlichen Fantasie beigetragen ... bestimmt mehr, als dies alle Game-Boys und alle Fernseh-Serien gekonnt hätten, doch die hat es damals – ich möchte sagen: zu unserem Glück! – noch nicht gegeben.‹‹


››Ich habe neulich‹‹, warf ich ein, ››eine Karikatur gesehen: ein Kind sitzt vor dem Bildschirm und betrachtet mit gut erkennbarer Begeisterung das Bild eines Teddy-Bären, wogegen der echte Teddy unbeachtet in der Ecke liegt.‹‹


››Schöne, neue Welt‹‹, seufzte ›mein Bänkler‹ und berichtete daraufhin weiter aus der Zeit, als die Welt noch nicht neu, aber auch nicht immer schön war: ››Gleichzeitig hat dieser fast tägliche Aufenthalt in einem verwilderten Garten unser Immunsystem gekräftigt ... dies vielleicht fast so gut wie die vielen Impfungen, die wir im kindlichen Alter über uns hatten ergehen lassen müssen.‹‹ – ››Die Impfungen habe ich auch mitgemacht und alles andere kann ich mir gut vorstellen‹‹, bestätigte ich. ››Das war sicher eine schöne Zeit für Sie und Ihre Freunde. Erzählen Sie mehr!‹‹


›Mein Bänkler‹ nickte zustimmend: ››Gerne! Das müssen Sie sich etwa so vorstellen: Hatten wir ein Buch gelesen – damals las man noch die Bücher und sah sich nicht deren Verfilmungen an – zum Beispiel „Die Schatzinsel“... gerade die war sogar eines unserer Lieblingsbücher, dann waren wir im Anschluss daran 6 Wochen lang Seeräuber oder Matrosen, das alte Gartenhaus war abwechselnd unser Schiff oder unser Quartier auf der Insel, Holzlatten waren unsere Degen.‹‹ – ››Degen oder Schwerter mussten sein!‹‹ – ››Degen und Schwerter waren unverzichtbar! ... kein Pirat ohne Degen ... kein Ritter ohne Schwert ... und Stöcke waren unsere Musketen.‹‹ – ››Die mussten auch sein!‹‹ – ››Unbedingt!‹‹, bestätigte ›mein Bänkler‹ lachend, bevor er weitererzählte.


››Besonders gerne legten wir unsere kleinen Schätze zusammen, die wir besaßen und die für uns damals unendlich wertvoll waren.‹‹


Langsam und fast nachdenklich begann ›mein Bänkler‹ die Schätze seiner Jugendzeit aufzuzählen: ›› … ein Taschenmesser ... eine leere Patronenhülse aus dem nur kurz zurückliegenden Krieg, die wir gefunden und bei unseren Eltern nicht abgegeben hatten, obwohl wir das hätten tun sollen ... ein alter Geldschein aus der etwas länger zurückliegenden Zeit der Inflation, den uns der Großvater geschenkt hatte, mit einer Zahl darauf, die wir noch gar nicht benennen und noch viel weniger in deren Bedeutung erfassen konnten. Und zur Million Reichsmark kam ein Messingknopf, der nach Anspucken und längerem Reiben am Hemdärmel sauber und glänzend wurde, als wäre er aus purem Gold, und deshalb höchst passend für einen Piratenschatz war ... kleine, bunt bemalte Figuren von Indianern, Cowboys oder Rittern, ausgestattet mit dem passenden Kopfschmuck und den zugehörigen Waffen … Krimskrams eben, wie ihn Knaben dieses Alters damals besessen und geliebt haben.‹‹


››Sie erinnern mich an meine Jugendzeit‹‹, seufzte ich leicht gerührt. ››Und ob Sie es glauben oder nicht: Einige dieser bunt bemalten Figuren, die Sie eben so schön beschrieben haben, besitze ich heute noch, und wenn ich sie gelegentlich wieder in die Hand nehme, erinnern sie mich an die, ach, so fernen Tage meiner Kindheit ... und ich frage mich voll wehmütiger Gedanken, wer sie eines nicht mehr ganz so fernen Tages in die Hand nehmen, aber nicht verstehen wird, warum ich sie aufbewahrt habe, und sie dann vielleicht achtlos wegwerfen wird.‹‹


››Das mache ich doch absichtlich ... Sie an Ihre Kindheit erinnern, meine ich. Aber nicht wehmütig werden!‹‹ – ››Erzählen Sie weiter!‹‹ – ››Mache ich: Wir legten also unsere bescheidenen Schätze zusammen, packten sie in eine kleine Holz- oder Blechkiste und vergruben diese an einem ›geheimen Ort‹ im Garten. Natürlich legten wir auch eine Karte an, in die wir diesen Ort einzeichneten. Danach durften wir mindestens vier Wochen lang kein Wort mehr über den Schatz und die Schatzkarte verlieren, bis wir eines Tages beschlossen, die Schatzkarte zu finden, den Schatz zu suchen und auszugraben. Da lagen sie nun, die Schätze, die wir kurz zuvor selbst eingegraben hatten, leicht moderig und angeschimmelt von der feuchten Erde, die Metall-Gegenstände angerostet oder angelaufen, aber dennoch wunderschön.‹‹ – ››Und wunderschön haben Sie das beschrieben.‹‹


››Ach, habe ich das? … und darf ich Ihrer wehmütigen Begeisterung entnehmen, dass auch Sie Seeräuber gespielt und Schätze vergraben haben?‹‹, fragte mich ›mein Bänkler‹, was ich mit einem kleinen Kopfnicken bestätigte. ››Alle Knaben unserer Zeit haben Seeräuber und Ritter gespielt, haben Schätze vergraben und wiedergefunden‹‹, behauptete ich.


››Dass wir bei unserer Schatzsuche anfangs absichtlich am falschen Ort gegraben hatten, um die Freude des Suchens und Findens möglichst lange genießen zu können, hatten wir ganz einfach ›verdrängt‹. Die Freude, wenn wir am Tag nach den ersten, erfolglosen Versuchen an der richtigen Stelle gegraben haben, war dann um so größer.‹‹ – ››Buben in dem Alter sind so‹‹, sagte ich nachsichtig lächelnd.


››Ob sie heute noch so sind?‹‹, fragte ›mein Bänkler‹ und sah mich fragend an.


››Die Freude daran, Schätze zu vergraben und zu finden, scheint in unseren Genen zu stecken‹‹, erklärte ich, ››denn das tun die jungen Leute heute ja immer noch, nur sagt man heute nicht mehr ›Schatzsuche‹ dazu, sondern ›geo caching‹ ... oder ist das schon wieder ›out‹? Ich lebe, müssen Sie wissen, in einem Labor-Gewächshaus. Doch nun erzählen Sie, bitte, weiter.‹‹


››Auch unser Kopf ist damals nicht zu kurz gekommen‹‹, berichtete ›mein Bänkler‹. ››Nicht, dass wir Schul-Streber gewesen wären. Die Schule hat uns wenig gekümmert, aber die Astronomie! Nein, das klingt zu hochtrabend. Sagen wir lieber: die Sternkunde. Die Entfernung Erde-Mond ... oder erst die Entfernung Erde-Sonne ... oder gar die Größe der Sonne im Vergleich zur Größe der Erde ... und überhaupt die großen Zahlen der Himmelskörper, haben uns begeistert.‹‹ – ››Bei mir hat diese Begeisterung bis heute angehalten, und die Begeisterung für die kleinen Zahlen aus dem Bereich der Atome und Moleküle ist noch hinzugekommen. Aber wir waren noch bei der „Schatzinsel“.‹‹


››Richtig! Wie ich schon sagte, war dieses Buch unsere Lieblingslektüre; die Bücher von Karl May, die sich als Vorlagen für unsere Spiele im Abenteuer-Garten auch geeignet hätten, durfte ich auf Anordnung meines Vaters nicht lesen ... die waren verboten ... sei schlechtes Deutsch, hat er immer gesagt ... und sei, genau genommen – und er hat leider immer alles sehr genau genommen! – das sei keine Literatur. Dabei habe ich gar nicht gewusst, was gutes Deutsch ist ... und was Literatur ist, wusste ich noch viel weniger.‹‹ – ››Das weiß ich bis heute nicht‹‹, antwortete ich und lächelte, und Sie, liebe Leserin, lieber Leser, merken das ja auch, da Sie gerade mein Buch lesen ... ist ja auch keine Literatur.


››Karl May also fiel aus‹‹, berichtet ›mein Bänkler‹ ein wenig resigniert, ››aber „Die Schatzinsel“ gab uns ja Stoff genug. Und natürlich auch die Comics, die damals in Deutschland aufkamen und die auch verboten waren ... sogar streng verboten waren die! Die kamen doch aus Amerika ... aus den USA ... und waren auch keine Literatur ... noch nicht einmal schlechte ... noch schlechter als Karl May. Deshalb haben wir sie heimlich gelesen ... gelesen? ... verschlungen haben wir sie! ... in unserem Hauptquartier, dem alten Gartenhaus, wo wir sie auch aufbewahrt haben, um sie dem Zugriff unserer Eltern, insbesondere meines Vaters zu entziehen.‹‹ – ››Mit Erfolg?‹‹, wollte ich wissen.


›Mein Bänkler‹ nickte: ››Aber sicher!‹‹, bestätigte er und lächelte wehmütig-traurig bei der Erinnerung an jene Zeit. ››Die alte Werkbank, die im Gartenhaus stand‹‹, erzählte er, ››hatte eine doppelte Schublade: unter der geräumigen Hauptschublade – um diese einmal so zu nennen –, die das grobe Werkzeug aufnehmen sollte, hing eine zweite, flache, kaum sichtbare Schublade, die für Feilen, Sägeblätter und feinere Werkzeuge gedacht war. Die Lade ließ sich aber nur öffnen, indem man einen winzig kleinen, seitlichen Hebel an der Hauptschublade in die richtige Stellung brachte; tat man das nicht, bemerkte man gar nicht, dass es diese Lade überhaupt gab, denn sie blieb unter der großen Hauptschublade verborgen.‹‹


Mit einem kleinen, verschmitzten Lächeln bekannte ›mein Bänkler‹ mir: ››In dem naiven Vertrauen, dass außer uns niemand das Geheimnis der beiden Schubladen kennen würde, vertrauten wir die verbotenen Comics dieser geheimen Lade an, zumal diese ja für die Aufbewahrung flacher Gegenstände gedacht war. Ich bin sicher, dass mein Vater die Schublade hätte öffnen können, aber er hatte zu viel zu tun, um sich auch noch um den Garten kümmern zu können. Welch ein Glück!‹‹


›Mein Bänkler‹ sah mich an und lachte, jetzt aber herzlich: ››Pornographische Magazine, die damals auch schon im Handel waren, besaßen wir nicht, obwohl Sie das vielleicht geargwöhnt haben.‹‹ – ››Habe ich nicht!‹‹, behauptete ich energisch.


››Wir waren damals noch zu jung, als dass uns ›die Weiber‹ schon interessiert hätten ... später schon.‹‹ – ››Später um so mehr!‹‹


Jetzt lachten wir beide, und ›mein Bänkler‹ berichtete weiter: ››Mann! Heute sehen Sie in jedem Katalog für Damen-Unterwäsche mehr, als in dem zu sehen war, was damals ein ›Magazin‹ genannt und verschämt unter dem Ladentisch gehandelt wurde ... gehandelt werden musste.‹‹ An der Stelle mussten wir beide ein wenig schmunzeln.


››Wenn wir nach einem ereignisreichen Nachmittag abends wieder aufgetaucht sind aus unserem Wunderland der Fantasie eines verwilderten Gartens‹‹, fuhr ›mein Bänkler‹ fort, ››dürften selbst unsere Mütter uns kaum wiedererkannt haben, so verdreckt wie wir waren ... und das drei- bis viermal in der Woche.‹‹ – ››Jetzt verstehe ich, was Sie mit der Stärkung des Immunsystems gemeint haben.‹‹


››Ja, genau!‹‹, bestätigte ›mein Bänkler‹ und nickte: ››Dass ich die letzten Jahre ohne schwere Erkältungen überstanden habe, obwohl ich auch im Winter zwangsweise fast beständig im Freien habe leben und oft genug auch habe schlafen müssen, verdanke ich sicher jener Zeit, die für uns eine so schöne und für unsere Immunabwehr eine so harte Zeit war. Ich sagte es schon: die schönste Zeit meines Lebens! Oder nein, warten Sie! Während meiner Wanderung auf dem Jakobsweg war ich auch glücklich, wenn auch auf ganz andere Weise.‹‹ – ››Sie sind … den Jakobsweg sind Sie gewandert?‹‹ – ››Ja, schon ... soll jetzt aber nicht unser Thema sein!‹‹, wehrte ›meinen Bänkler‹ meine weiteren Fragen schnell ab.


››Schade! … hätte mich interessiert.‹‹ – ››Sie werden es schon noch erfahren. Nur so viel: Für die Wanderung habe ich diesen Hut gekauft, den ich heute immer noch besitze … als Erinnerungsstück an diese schöne Zeit‹‹. Bei diesen Worten deutete ›mein Bänkler‹ auf seinen Hut, den er neben sich auf der Bank abgelegt hatte, nun aber demonstrativ wieder aufsetzte. ››Und? Wie sehe ich aus?‹‹, fragte er.


››Auf dem bekannten Gemälde „Goethe in der Campagna“ des Malers Tischbein trägt der große Meister einen voluminösen Hut, der dem Ihren sehr ähnlich ist‹‹, merkte ich an, worauf ›mein Bänkler‹ ein wenig schmunzelte, bevor er meine Ausführungen zu Tischbeins Bild ergänzte: ››Doch sitzt der große Meister nicht ordentlich auf seiner Bank, sondern lümmelt sich auf diese; aber vielen Dank für den schmeichelhaften Vergleich ... auch wenn Sie nicht mich mit Goethe, sondern nur Goethes Hut mit dem meinem verglichen haben.‹‹


››Kommen wir zum Thema zurück!‹‹, schlug ich vor. ››Wie nahm sie ihr Ende, diese schöne Zeit in … wie sagten Sie? … in Ihrem Wunderland der Fantasie eines verwilderten Gartens? Und das hat sie doch ... ein Ende genommen?‹‹, fragte ich ›meinen Bänkler‹, der den Sinn meiner Frage und vor allem auch deren unausgesprochenen Sub-Text sogleich verstanden hatte.
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