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Vorwort der Herausgeberin


Meinem Bruder, Matthias Mumssen, ist es zu verdanken, dass meine Großmutter berichtet hat, was die Zeit in Theresienstadt für sie bedeutete. Eindringlich schildert sie ihre Erlebnisse, um ihm eine Vorstellung von dem Schrecken dieser Zeit zu geben. Ihre Kindheitserinnerungen, die Episode mit Gustav Mahler und ihr Bericht aus dem Konzentrationslager zeigen die Höhen und Tiefen ihres Lebens.


Wir Enkelkinder hatten täglich in der Küche den Blechteller aus Theresienstadt vor uns und erdachten uns unsere Geschichten, die von Hunger und Durst, verschwundenen Freunden und wiedergefundenen Verwandten berichteten. Ich erinnere mich an den großen Schreibtisch meiner Großmutter am Fenster. Sie schrieb an ihre Freundinnen in Amerika und Luxemburg. Im Winter saßen wir dicht am schwarzen Ofen um den runden Esstisch, über uns der Kronleuchter, der von besseren Zeiten erzählte. Am schönsten war das Auspacken der Care-Pakete aus Amerika. Meine Großmutter wirkte gern in der Küche. Im warmen Wasser abwaschen, täte ihren Händen gut, behauptete sie. Bewegen mochte sich meine Großmutter nicht so gern. Nur weil die Ärztin es ihr verordnet hatte, ging sie die Blumenstraße jeden Tag einmal hinauf und herunter. Mein heranwachsender, drei Jahre älterer Bruder diskutierte mit Leidenschaft über Politik und die Vergangenheit, und so entschloss sich meine Großmutter, über die Zeit in Theresienstadt zu schreiben.


Meine Großmutter, Angèle Mumssen, 1873 geboren, war eine Europäerin von Herkunft und Einstellung. Sie entstammt einer jüdischen Familie mit Wurzeln in Luxemburg, Belgien, Frankreich, Deutschland und Polen. Sie wächst auf in der deutsch-französischen Familie ihres Vaters Eugène Bonne in Luxemburg. Im benachbarten Larochette ist ihr Großvater Inhaber einer mittelständischen Färberei, die von den Onkeln Leopold Kahn und Louis Goldmann geleitet wird, während der Vater in Brüssel eine eigene Firma gegründet hat.


Nach dem frühen Tod ihrer Mutter durch eine Gasvergiftung wird Angèle im Hause Goldmann bei Onkel und Tante aufgezogen und erlebt eine eigenwillige Erziehung zwischen Privatunterricht und Pensionat – bis sie mit 18 Jahren zu ihrem Vater nach Brüssel zieht. Sie besucht gelegentlich die Familie ihrer Mutter, die in Hamburg auf großem Fuße lebt. Der Großvater, Daniel Hertz, ist Makler, seine Frau Helene stammt aus Polen. Zu ihrer ersten Ballsaison reist Angèle mit 21 Jahren nach Hamburg und kommt Gustav Mahler, der im Hause Hertz verkehrt, näher, als es der Familie genehm ist.


Sie heiratet bald darauf den Juristen Max Mumssen, der einer Hamburger Lehrer- und Pastorenfamilie mit Wurzeln in Pellworm entstammt. Bis 1910 bringt sie vier Kinder zur Welt, die beiden ältesten sterben früh. Der Sohn Erwin studiert Jura und heiratet 1938 Irmgard Vortmann, die – wie er – eine jüdische Mutter und einen „arischen“ Vater hat.


Nach 1933 gerieten beide Familien ins Visier nationalsozialistischer Verfolgung, wobei „Halbjuden“ und „Juden aus bestehenden Mischehen“ vorläufig noch geschützt sind vor Verschleppung in Konzentrationslager. Angèle, durch den frühen Tod ihres Mannes (1935) zunehmend gefährdet, emigriert 1939 nach Luxemburg. Nach Kriegsausbruch und deutscher Besetzung Luxemburgs wird sie 1941 auf Antrag ihres Sohnes vor der Einlieferung fast aller luxemburgischer Juden in Vernichtungslager gerettet und kommt zurück nach Hamburg, wo sie zusammen mit ihrer Tochter Irene das Dachgeschoss ihres ansonsten vermieteten Hauses in der Blumenstraße bewohnt. Nach und nach verschärft sich der nationalsozialistische Druck, und Angèle kommt Anfang 1944 nach Theresienstadt, wo sie Freunde und Verwandte trifft. Auch die Familie ihrer Schwiegertochter ist betroffen, drei ihrer verwitweten badischen Tanten werden eingeliefert.


Meine Großmutter übersteht das Konzentrationslager, lebt noch fast zwanzig Jahre in Hamburg und bleibt geistig frisch und voller Lebensmut.
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Die Autorin: Angèle Mumssen, geb. Bonne
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Der Adressat: Enkel Matthias Mumssen (ca.1955)








I. Meine Kindheit


Mein lieber Matthi,


ich sitze hier vor einem leeren Blatt und denke nach … Ich habe Dir ja versprochen, Aufzeichnungen aus meiner Jugend zu machen, damit Du vertraut wirst mit einem Teil Deiner Vorfahren aus dem Zweig der Familie, der in Europa beinahe ausgestorben ist. Es ist keiner mehr da oder vielmehr in Reichweite, der Dir irgendetwas aus der Luxemburger Familie erzählen könnte, und solltest Du die Nachkommen in Paris einmal kennenlernen, so werden sie wahrscheinlich keine Sippenkenntnis mehr aufweisen.


Ich werde Dir die Familie aus dem Blickfeld des kleinen Mädchens beschreiben, das ich damals war.


Du weißt, dass ich meine Mutter, deren großes Portrait bei uns hängt, nicht gekannt habe. Sie starb durch einen Unfall, als ich acht Monate alt war.
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Abb. 1 Meine Mutter und ich (1874)





Was sollte aus dem mutterlosen Baby werden? Mein Vater, Luxemburger von Geburt, lebte in Brüssel, war Geschäftsmann, Leinenfabrikant. Er hatte dort keine Familienangehörigen, die ihn bei der Pflege und Erziehung eines solchen kleinen Wesens hätten unterstützen können.
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Abb. 2 Meine Mutter (ca.1870)
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Abb. 3 Mein Vater (ca.1870)





Da erboten sich seine Schwester und sein Schwager, Louis und Louise Goldmann, die in Luxemburg wohnten, das Kind zu sich zu nehmen, bis es, wie man im Volksmund sagt „aus dem Gröbsten heraus sei“. Damit war also keine Adoption geplant, nur eine Übergangsunterkunft. Goldmanns hatten keine eigenen Kinder, sie waren wohl schon vierzehn Jahre verheiratet, und sie hatten keine Aussicht mehr, Kinder zu bekommen. Meine Tante Louise, ältere Schwester meines Vaters, war aber mehr als kinderlieb, man konnte es schon kindernärrisch nennen. Kein Wunder, dass sie sich so stark an das ihr anvertraute Kind anschloss, dass sie bald mit Grauen daran dachte, es wieder hergeben zu müssen. Außerdem war in ihren Augen mein Vater, der sechs Jahre jüngere Bruder, immer noch der kleine Junge, unpraktisch und weltfremd, dem sie die Fürsorge, deren ein kleines Mädchen bedurfte, gar nicht zutraute. Und mein Onkel Goldmann, der meine hübsche, gütige, reizvolle Mutter tief in sein Herz geschlossen hatte, sah in mir ein Vermächtnis der verehrten geliebten Schwägerin, und somit wuchs allmählich – ihm selbst unbewusst – seine Freude an mir in väterliche Gefühle hinein. Väterlich in dem Sinn von unangreifbarem Besitz und von absoluter Autorität. In meinen frühesten Erinnerungen steht der Kampf um diesen Besitz. Ich war wohl vier oder fünf Jahre alt, als er anfing.


Mein Vater liebte mich als das Einzige, was ihm aus seiner kurzen Ehe geblieben war. Er forderte mich zurück. Goldmanns weigerten sich, ich sei noch zu klein, meine Gesundheit zu zart, die tantlich-mütterliche Pflege sei unentbehrlich! Mein Vater gab nach. Als ich schulpflichtig wurde, entbrannte der Kampf aufs Neue. Es muss wohl mit einer Niederlage von Seiten meines Vaters geendet haben, denn ich kam in die Luxemburger Schule. Kaum war ich ein paar Wochen Schulmädchen, als ich mich dort an einer schweren Diphtherie ansteckte, die mich in Lebensgefahr brachte. Meine Tante pflegte mich Tag und Nacht mit unermüdlicher Aufopferung, ohne Hilfe einer Krankenschwester. Ich blieb lange reconvalescent und schonungsbedürftig. Damals schien selbst mein Vater einzusehen, dass er diese schwere Fürsorge nicht allein übernehmen konnte.
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Abb. 4 Tante Louise Goldmann (ca.1870)
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Abb. 5 Onkel Louis Goldmann (ca.1870)





So wuchs ich auf zwischen Onkel und Tante, die für mich keine gewöhnlichen Onkel und Tante waren, auch keine Eltern, wie meine Freundinnen sie hatten, sondern etwas Apartes, wie nur ich es besaß. Ich nannte sie „Licot“ und „Dedsie“, von mir geprägte Namen, deren Etymologie ich nicht mehr weiß. Die Entstehung meines eigenen Namens „Dodi“, der keine Abkürzung von „Angèle“ bedeutet, ist bekannter: Vor meiner schweren Erkrankung war ich so rotbackig, dass man mich „coquelicot“ nannte (auf deutsch „Mohnblume“), daraus stammelte ich „Doredido“, und dieses abgekürzt ergab „Dodi“, wie Deine alte Omi auch jetzt noch von allen genannt wird. Meinen Vater, der häufig zu Besuch kam und den auch wir oft in Brüssel besuchten, nannte ich zwar Papa, aber es war kein Papa für mich, wie andere Kinder einen Papa hatten: Er war etwas wie ein junger Onkel, hübsch, jugendlich angezogen, lustig, der mich neckte und verzog. Ihm verdanke ich die spaßigsten Geschichten und die schönsten Spielsachen. Die Puppe Berthe, die Du noch erlebt hast, und die damals für meine Begriffe einzig in ihrer Art war, denn es war im Freundinnenkreis die erste Gelenkpuppe, die es gab, stammte auch von Papa. Licot und Dedsie waren viel älter als die Eltern meiner Freundinnen, aber sie waren vor allem an sich alte Leute in Lebensauffassung und Gewohnheiten. Daher der Kontrast mit dem jungen Onkel-Papa, der Großstadtluft in unsere Provinzenge brachte.
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Abb. 6 Dodi, vierjährig (1877)





Zu meinen frühen Erinnerungen gehört der Bau unseres Hauses. Ganz dunkel weiß ich noch von der ersten Wohnung, einer engen Etage, in einem belebten Stadtviertel. Nachts hörte man oft das Klappern einer Tür im Erdgeschoss, wo es ein Café gab. Davon wachte ich dann unter schrecklichen Träumen auf. Ich weiß es noch, wie wenn es gestern gewesen wäre. Eine Hexe kam auf mich zu, sie sah aus wie die Inhaberin des Cafés, und ich warf mich auf die Erde und hielt die Augen zu. „Für das Kind müssen wir ausziehen“, hieß es dann, und da wurde der Plan gefasst, ein Haus zu bauen außerhalb der Innenstadt auf dem Boulevard Royal. Ja, unser Haus! Es steht noch immer auf dem damals so vornehmen, heute durch eine Bahn entwerteten, Boulevard Royal und ist auch heute noch äußerlich eine der schönsten Villen der Stadt. Licot hatte einen Architekten aus Brüssel dafür kommen lassen, der sich nicht um Bedürfnisse und Lebensgewohnheiten des Auftraggebers kümmerte, sondern ganz nach eigenem Ermessen waltete. So entstand ein Prunkhaus, geschaffen für das gesellschaftliche Leben mondäner Menschen, in dem in keiner Weise die Wünsche einer sehr einfachen, bürgerlichen Hausfrau bedacht waren. Für meine kleinen Freundinnen war unser Haus ein Palast aus dem Märchenland, ich selbst empfand früh die Mängel. Schon allein der Eingang! Eine Halle, in weißem Marmor gehalten, der Fußboden Marmorplatten, weiße und schwarze. Die schwarzen Platten waren empfindlich, sie bedurften einer besonderen Pflege, daher für mich die Anweisung, ja nicht darauf zu treten, vorsichtig mit meinen Füßchen nur die weißen Platten zu berühren. Das musste auch den Freundinnen beigebracht werden. Die breite, vornehme Treppe zur ersten Etage war mit hellen Treppenläufern belegt, die auch geschont werden sollten. Infolgedessen benutzten wir alle häufiger die zweite Treppe des Hauses, die sogenannte „Dienstbotentreppe“, die zu den Mansarden führte, wo Dienstmädchen und – oh, mangelnde Gastfreundschaft – die seltenen Hausbesuche untergebracht wurden. Im Parterre gab es einen großen Esssaal, vor dem eine geschlossene Glasveranda lag mit vielen Palmen, unbequemer Sitzgelegenheit und unerträglicher Hitze im Sommer, dafür aber nicht bewohnbar im Winter. Dann gab es zwei Salons: den roten Salon und den blauen Salon, Decke und Wände mit reichlichem Stuck verziert, mit schönen Kaminen und bis zur Decke eingebauten Spiegeln alles im Stil Ludwigs XVI. Im roten Salon war eine eingebaute Konsole mit sehr hübschen Reliefs. Ich erinnere mich besonders an ein Relief von Marie-Antoinette, der schönen hingerichteten Königin, deren Geschichte ich früh erzählt bekam. Ich glaube, dadurch kam es, dass ich später in der Geschichte gerade für die Periode der französischen Revolution besonderes Interesse zeigte. Der blaue Salon war ganz in Hellblau und Gold gehalten, die Sessel mit hellblau gemustertem Damast bezogen. Das Modell zu diesem Raum entdeckte ich 30 Jahre später in Weimar im Wittumspalais. In der ersten Etage waren unsere Schlafzimmer und Badezimmer, so unbequem ganz mit Parkett belegt, dass nur ja kein Wassertropfen darauf gespritzt werden durfte! Ein Gasbadeofen explodierte zweimal, als meine zerstreute Tante ihn anzündete, ohne vorher den Wasserhahn aufzudrehen. Ich blieb mein Leben lang bange vor Gasbadeöfen. Daneben war ein Garderobenraum mit eingebauten Schränken, auch als Nähzimmer benutzt, und unser Hauptraum, das Wohnzimmer. Da lebten wir, denn zu meiner Kindheit betrat man die Salons fast nie. Das Wohnzimmer entsprach allein dem mehr spießbürgerlichen Sinn der Eigentümer. Da waren kein Stil und keine Marie-Antoinette-Reliefs, lediglich zusammengewürfelte Möbel aus dem früheren Besitz: ein großer ovaler Tisch, an dem ich später, als ich meinem kleinen verstellbaren Mahagonipult entwachsen war, meine Schulaufgaben machte und an dem auch Abendbrot gegessen wurde, denn der prunkhafte Esssaal wurde nur zum ersten Frühstück und zum Mittagessen beehrt; ein langer, verstellbarer Liegestuhl mit Lesevorrichtung diente meinem Onkel mittags zu seiner Siesta. Diese Siesta war heilig, da musste ich auf Zehenspitzen gehen und Türen behutsam schließen.


Noch sehe ich Licot abends immer halb sitzend in einem grauen Schlafrock, einen roten Fez auf dem Kopf und eine lange Pfeife rauchend. Dedsie, die den ganzen Tag mit ihrem Schlüsselkorb treppauf, treppab lief, den Mädchen nachspürend, ob sie ihre Arbeit taten, und die vielen verschlossenen Schränke öffnend, wo sie Kaffee, Tee, Zucker verborgen hielt, war abends todmüde und lag zusammengekrümmt auf einem unbequemen Sofa, auf dem die Kissen fehlten. Trotz des Schlafrocks war aber Licot gar nicht müde, sondern kolossal interessiert für alles, was in der Welt passierte, und was ihm seine geliebte „Kölnische Zeitung“ brachte. Er, der gebürtige Deutsche, war deutsch geblieben, und wie indifferent er auch zeitlebens für alle Luxemburger Belange blieb, so verfolgte er in allen Einzelheiten die Reden des Berliner Reichstages.


Goldmanns waren vermögende Leute. Das Geschäft, Leinen en gros, das mit der Fabrik, die mein Vater betrieb, in enger Verbindung stand, blühte in den Jahren nach dem Krieg von 1870/71 auf. Luxemburg stand damals im Zollverein mit Deutschland. Es machte mir Eindruck, dass wir seidenfeines Leinen für die Aussteuer mancher deutschen Prinzessin lieferten. Und die Luxemburger Bauern trugen auf dem Lande noch dunkelblaue Leinenkittel, das war ein Bombengeschäft für die Firma, die darin keine Konkurrenz hatte. Leider hörte aber beides bald auf. Durch die besseren Verkehrsbedingungen wurden die Bauern von der städtischen Kultur infiziert und legten die Kittel ab, und die Fortschritte der Hygiene verurteilten plötzlich das Tragen der Leinenwäsche. Plebejische Baumwolle ward Trumpf, Baumwolle ward hoffähig, in sie hüllten die Prinzessinnen ihre zarten Glieder und glaubten sich vor Rheuma geschützt. Am schlimmsten dran war ich, die richtige Prinzessin auf der Erbse. Ich weiß noch genau, wie ich, gewohnt an die seidigste der Seidenleinenwäsche, das erste Baumwollhemd wie eine kratzige Bürste empfand, die scheuerte und juckte, und ich riss es mir vom Leib. Schließlich, da Goldmanns auch der Hygiene huldigten, musste ich es doch ertragen. Aber dem Geschäft gaben diese Veränderungen einen argen Stoß, von dem es sich nie ganz erholte. Licot und seinem Sozius-Schwager fehlte die kaufmännische Initiative, um sich auf einen anderen Zweig der Textilbranche umzustellen. Nicht dass man gezwungen wurde, die Lebenshaltung wesentlich zu ändern, aber das bis dahin erworbene Vermögen vergrößerte sich nicht mehr, und noch markanter wurde der Gegensatz zwischen dem prunkvollen Haus und dem in kleinstädtischer Enge und bürgerlicher Behäbigkeit schmorenden Geschäft.


Die Firma, gegründet durch meinen Großvater Bonne, hieß nach ihm und seiner Frau, geb. Sichel: Bonne-Sichel. Sie bestand noch unter diesem Namen bis 1941, als mein Vetter Raymond Kahn, der letzte Inhaber, den Nazis weichen und in den USA ganz mittellos eine neue Existenz gründen musste.
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Abb. 7 Briefkopf der Firma Bonne-Sichel





Damals in meiner Kindheit waren Licot und sein Schwager Leopold Kahn die beiden Chefs. Beide hatten in die Firma des alten Bonne (meines Großvaters) eingeheiratet. Leopold hatte die älteste Tochter Eulalie geheiratet und Louis Goldmann die zweite, Louise. Es gab noch eine dritte Tochter, Valentine, die heiratete später den jüngeren Bruder Leopolds, Adolf Kahn, einen ungewöhnlich geschäftstüchtigen jungen Mann, der sich aus eigener Kraft als Agent emporgearbeitet hatte, zeitlebens nur Agent, also Reisender für fremde Firmen blieb, aber, wie seine Frau sich ausdrückte, der König der Agenten wurde. Er brachte es dabei zum Millionär. Die Anfänge waren schwer und hart. Die ersten 15 Jahre seiner Ehe arbeitete er unermüdlich Tag und Nacht, fast dauernd auf Reisen, die Nächte in der Eisenbahn zubringend, um keine Zeit zu verlieren. In ihm waren Intelligenz, Fleiß und Sparsamkeit vereint. Letztere Eigenschaft wirkte sich merkwürdig aus: Großzügigkeit, gepaart mit Kleinlichkeit: am Pfennig sparen – auch als reicher Mann – neben dem Verschleudern von Tausenden. Er ist der Onkel, von dem ich Dir erzählte, dass er mich 1904 zur Riviera-Reise einlud und mir die Fahrt im Luxuszug dazu spendierte. Die Großeltern Bonne hatten ursprünglich in Luxemburg gelebt. Er stammte aus einem französischen Dorf nahe der Luxemburger Grenze, sie aus Belgien. Er erwarb später die luxemburgische Staatsangehörigkeit, blieb aber im Herzen Franzose und schwer begeisterter Bonapartist.
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Abb. 8 Onkel Adolf Kahn (ca. 1900)





Von den vier Kindern war die Älteste, Eulalie, hausbacken, gesellig und ein Scheuerteufel. Die dritte, Valentine, war die Mondäne, Elegante, mit einem feinen Sinn für äußere Kultur. Sie war unter Durchschnitt klein und erweckte doch nie einen zwerghaften Eindruck, so geschickt wusste sie sich zu kleiden, so grazil waren bei ihr Haltung und Bewegungen. Als ich sie bewusst kennen lernte, in den Jahren des Erfolgs ihres Mannes, war sie der Typ der vornehmen Dame der großen Welt. Louise (Dedsie) und Eugène, mein Vater, waren die Wunderkinder der Familie. Beide ungewöhnlich musikalisch, wurden sie früh aufgefordert, in Konzerten aufzutreten.
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Abb. 9 Die vier Geschwister Valentine, Louise, Eulalie und Eugène [ca. 1900]





Als zwölfjähriges Mädchen hatte Louise ein schweres, mühsam erarbeitetes Stück zu spielen. Das Auswendigspielen gehörte damals noch nicht zur musikalischen Pädagogik. Im Moment des Auftretens versteckte ihr eine bösartige, neidische Cousine das erforderliche Notenheft. Alle suchten vergebens. Louise erstarrte vor Schreck, es war ein grauenhafter Augenblick. Aber sie fasste sich schnell und vermochte das komplizierte Klavierstück fehlerlos aus dem Gedächtnis zu spielen, bei stürmischem Applaus der Zuhörer. Sie würdigte die Cousine, diesen Inbegriff von Schlechtigkeit und Falschheit, nie mehr eines Blickes. So groß war bei Louise das Ressentiment, dass ich vierzig Jahre später, als ich die berüchtigte Cousine als ältere Frau zufällig kennenlernte, sie auf der Straße in Gegenwart meiner Tante nicht grüßen durfte. Überhaupt wurde die Vergebung der Sünden bei Licot und Dedsie nicht praktiziert. Sie waren unerbittlich in ihrem Hass, den sie sich bemühten, mir einzuimpfen. Ich verglich es immer mit der korsischen „Vendetta“, über die ich gelesen hatte; aber es verfing nicht bei mir, und ich habe als Erwachsene ganz pietätlos einer ähnlichen Erbfeindschaft ein Ende bereitet. Von der Kindheit meiner Tante weiß ich nur noch, dass sie eine glänzende Schülerin war. Es gab damals ein sehr gutes französisches Lyceum in Luxemburg, an dem es später in meiner Jugend mangelte. Louise überragte alle Schülerinnen in Begabung jeder Art. Sie schrieb ein literarisches Französisch in schönster Schrift, und, was ich sonst nie gehört habe, Orthographie und Grammatik waren ihr wie angeboren. Sie hat nie weder im Französischen noch im Deutschen einen einzigen orthographischen Fehler gemacht. Es kam wahrscheinlich von der vielen Lektüre, die sich wie die Noten in der Musik unbewusst ihr eingeprägt hatte. Ich habe ihre alten Schulhefte später noch wie Wunder bestaunen können. Auch zeichnerisch war sie begabt; der Unterricht bestand damals allerdings nur im Nachzeichnen, aber die von ihr nachgezeichneten alten Stiche, die umrahmt das großelterliche Haus schmückten, zeugen, wenn auch nicht von Kunst nach unseren Begriffen, so doch von äußerster Geschicklichkeit.


Als die Kinder erwachsen waren, übersiedelte die Familie aus der Stadt aufs Land, nach Larochette, ein an einen Felsen angebautes Dorf, wo Großvater Bonne seine Fabrik hatte und ein malerisches, am Hügel gelegenes Landhaus besaß, von dessen erstem Stock man direkt in einen großen Garten kam.
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Abb. 10 Der Garten zu Larochette/Luxemburg (1935)





Eulalie, die älteste Tochter, war damals schon verheiratet und lebte in Luxemburg. Die beiden anderen Mädchen, plötzlich abgeschnitten von ihren Freundinnen, von jeder städtischen Anregung, waren recht unglücklich. Während Valentine, die Praktische, der Mutter zur Seite ging und sich mit Küche, Gemüsegarten, Tieren und Blumen beschäftigte, hatte der Vater Louise die Buchführung seines Geschäftes übertragen, die sie mit peinlicher Gewissenhaftigkeit ausführte, aber mit wehem Herzen, mit Sehnsucht ihrer unterbrochenen musikalischen Studien gedenkend. Aber Louise hatte noch eine andere Sehnsucht. Zwischen den jungen Leuten, die abwechselnd als Lehrlinge oder als Volontäre in dem Geschäft ihres Vaters in Erscheinung getreten waren, hatte es einen bildschönen, mit ihr gleichaltrigen siebzehnjährigen Jüngling gegeben. Tief verborgen in ih rem Herzen trug sie eine heimliche Liebe zu diesem jungen Mann, der längst ihrem Gesichtskreis entschwunden war, und mit ihrer sentimentalen Veranlagung nährte sie diese Liebe an allen Romanen, an allen Gedichten, die sie in den Jahren ländlicher Abgeschiedenheit verschlang. Obgleich Valentine die Nüchternere war, wartete auch sie auf den Prinzen, der sie, wie im Märchen, einmal erlösen würde. Oft nach getaner Arbeit zogen beide Mädchen schöne weiße Kleider an, flüchteten an den felsigen Rand ihres Gartens und warteten und hofften. Es wurde mir erzählt, dass mein Vater, damals ein dreizehnjähriger Junge, ihnen immer wieder nachrief: „Werft euch vom Felsen hinunter, der Prinz kommt nicht!“ Und als Jahre vergingen und der Prinz für Louise in Gestalt von Louis Goldmann nicht gekommen war, gab sie dem Antrag des Sohnes eines Geschäftsfreundes ihres Vaters nach und verlobte sich mit ihm. Aber nach kurzer Zeit der Korrespondenz mit diesem ihr wesensfremden Mann fühlte sie sich doch unfähig, eine Ehe mit ihm einzugehe, und löste brieflich ihre Verlobung. Und sie träumte wieder ihren Traum eines Wiedersehens mit Louis Goldmann und wartete wieder und hoffte weiter.


Und dann geschah es! Er kam zurück nach siebenjähriger Abwesenheit, er kam, da er für seine jetzige Firma in die Gegend reiste, ganz ahnungslos zu Besuch. Er war 24 Jahre alt, gereifter, männlicher, sicherer und bewusster, aber für Louise dasselbe Ideal wie damals. Da sprach mein Großvater, der längst Louises Herzensnot erraten hatte, ganz offen mit ihm, vertraute ihm an, wie seine Tochter für ihn empfand, wie sie jede Bewerbung dadurch ausgeschlagen hatte, und bot ihm an, als Schwiegersohn in seine Firma einzutreten. Und Louis Goldmann nahm an. Ob angezogen durch das starke Gefühl eines hübschen, begabten Mädchens oder nur gerührt durch ihre Treue, oder ob auch die Aussicht, in die damals gut fundierte Firma aufgenommen zu werden, eine Rolle spielte, ich weiß es nicht.


Ob nun diese Ehe glücklich wurde? Ich weiß es nicht. Es ist nicht gut, wenn dem Mann das Mädchen, um das er werben sollte, auf dem Präsentierteller angeboten wird; es ist besonders schädlich, wenn in des Mannes Charakter schon Herrschsucht liegt. Die ersten 15 bis 20 Jahre habe ich ja nicht miterlebt. Früh aber stand ich schon kritisch dieser Ehe gegenüber und nahm mir in meinem noch kindlichen Sinn vor, nie meine eigene zukünftige Ehe in dieser Art zu gestalten. Licot herrschte despotisch über die zu nachgiebige Gattin. Nur sein Wille galt, nur seine Interessen standen im Vordergrund; seine Sympathien und Antipathien machte sie zu den ihren; nie hörte ich je von ihr die Äußerung einer anderen Meinung als der seinen. Und ich vernahm dann später die Verwandten und Freunde der älteren Generation, wie die starke Persönlichkeit meines Onkels alles Selbstständige in ihr erstickt hätte, wobei die vorhandenen Gaben nie zur Entwicklung kamen, so dass sie mir in der Erinnerung nur als gedrückter, verschüchterter, unsicherer Mensch vorschwebt, ganz dem Mann untertänig. Denn auch den Haushalt leitete er. Ihre romantische Verträumtheit war schnell seinem überaus praktischen Sinn unterlegen gewesen. Beide können dabei nicht wirklich glücklich gewesen sein. In Louise mag sich später eine innere Rebellion eingenistet haben, die sich in Verschlossenheit gegen alle Menschen, auch Verwandte, auswirkte. Licot mag nach Jahren des häuslichen Autokratentums doch eine ebenbürtige Gefährtin entbehrt haben. So erkläre ich mir, dass er, als ich erwachsen war und mir aus längerem Aufenthalt bei Verwandten in Frankfurt, Berlin und Hamburg häusliche Kenntnisse angeeignet hatte, mir ganz willig die Zügel unseres Hauswesens überließ, das ich dann gründlichen Umwälzungen unterwarf, wobei Dedsie all meine Bestimmungen mit der gleichen bewundernden Passivität entgegennahm. Doch diese Selbstständigkeit und Eigenwilligkeit wurde mir von Licot in der Kindheit nicht zugebilligt. Ich musste aufs Wort gehorchen. Wenig wurde verboten, aber diese Verbote oder Gebote waren streng einzuhalten.
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Abb. 11 Louise und Louis Goldmann (ca. 1865)





Ich galt in der Familie als verhätschelt, verwöhnt, mit Spielzeug und Naschwerk überhäuft, aber das war nur eine halbe Wahrheit. Dedsie verzog mich, Licot erzog mich. Ich tyrannisierte die zu liebevolle Dedsie, die ich zu meiner Sklavin machte, aber vor Licot behielt ich lange eine ängstliche Scheu. Ich fürchtete seine Stimme, die recht laut werden konnte, und den Jähzorn, den ich an anderen, glücklicherweise nicht an mir erlebt hatte. Erlebt hatte ich ihn, als er in Wut geraten war über einige freche Gassenjungen, die sich einen Spaß daraus machten, an der Gartenpforte, wo eine Glocke angebracht war, zu klingeln. Er kam nun gerade des Wegs, als ein kleiner Übeltäter sich unbeobachtet glaubte und an seine Missetat heranging. Da ergriff er ihn und haute ihn ganz unbarmherzig durch. Ich war damals noch sehr klein, aber die im Jähzorn begangene Brutalität des Vorgangs machte mir einen unauslöschlichen Eindruck und beeinflusste meine ganze Haltung Licot gegenüber. So jung ich war, bewirkte es in mir doch eine beinah unnatürliche Selbstzucht. Nie, so nahm ich mir vor, wollte ich etwas Verbotenes tun, nie irgendeinen Anlass geben zu solchem gefürchteten Ausbruch. Wie ich schon gesagt habe, wurden nur wenige Dinge von mir verlangt. Neben dem absoluten Gehorsam war es die Pünktlichkeit, auf die Gewicht gelegt wurde. Nie bin ich eine Sekunde zu spät zu einer Mahlzeit oder zu einer Verabredung erschienen. Auch die Sorgsamkeit gehörte zu den Geboten, und gewisse Dinge wurden streng überwacht, wie zum Beispiel meine reichhaltige Kinderbibliothek. Nie habe ich mit ungewaschenen Händen eines meiner Kinderbücher angefasst, nie bin ich auf einen Sessel getreten, nie sah man auf einer Tapete oder einem Möbelstück einen Fleck von meinen Kinderfingern. Hand in Hand damit ging aber die Verwöhnung. Gegenüber meinen Speiseantipathien war man sehr großzügig. Wenn ich irgendetwas nicht mochte, wurde für mich ein anderes Gericht bei der Köchin angeordnet. Suppenfleisch, eine Goldmann’sche Lieblingsspeise, war mir zuwider; an den Tagen gab es für mich ein gebratenes Küken. Von Spargeln, deren es bei uns in der Spargelzeit eine Unmenge gab, wurden mir nur die Spitzen zugeteilt. Nie hieß es: „Du hast genug“, wenn ich von einer Süßspeise mehr und mehr verlangte. Kein Wunder, dass die Magen- und Darmkatarrhe sich wie ein roter Faden durch meine Kindheit zogen. Dagegen hatte ich nie die freie Verfügung über irgendein Konfekt. Pralinengeschenke, mit denen Verwandte oder Besuche meine kindliche Naschhaftigkeit zu erfreuen suchten, wurden auf Licots Initiative von Dedsie in Gewahrsam genommen und rationiert. Sie erstreckten sich auf Wochen, denn es wurden mir nur ein oder zwei, und nur nach der Mittagsmahlzeit, zugebilligt. Auch Taschengeld habe ich nie besessen. Als ich einmal danach fragte, hieß es: „Du bekommst doch von uns alles, was du haben willst.“ Die Wonne, die manche Freundin genoss, selbst erstandene Bonbons nach Herzenslust zu verzehren, blieb mir unbekannt. Einladen durfte ich meine Spielgefährten, so oft ich Lust hatte; ich brauchte auch nicht um Erlaubnis zu fragen, um eine Einladung anzunehmen. Aber meine kleinen Gäste durften im Garten nicht auf den tadellos gepflegten Rasen treten, weder Obst noch Blumen pflücken, nicht einmal im Eifer des Spiels den gestreuten Kies unansehnlich machen. Das musste ich ihnen klarmachen. Und so spielte ich viel lieber in ungezwungener Weise in den ungepflegten Gärten oder Höfen meiner Freundinnen.


In den Stunden, die Licot im Büro verbrachte, feierte ich wahre Orgien der Selbstherrlichkeit bei Dedsie, die all meinen Launen nachgab, die mich liebkoste, umsorgte und in jungen Jahren meine unermüdliche Gespielin war. Auch bei den Schularbeiten der späteren Jahre erleichterte sie mir alles durch ihre reichen Kenntnisse in Grammatik, in Sprachen, in Literatur. Sie war mein lebendiges Nachschlagebuch. Die Schule spielte bei uns keine wesentliche Rolle. In der ersten Schule, die keine richtige Schule, war sondern ein Kursus, geleitet von einer Französin, die alle Fächer bis auf Deutsch und Englisch selbst unterrichtete, war ich musterhaft. In einem Zimmer mit Mädchen und Jungens verschiedenen Alters bestand mein Jahrgang doch nur aus mir selbst und Gabrielle, einem Wunderkind an Gedächtnis, Fleiß und Wissen. Obgleich ich neben ihr in jedem Fach an zweiter Stelle stand, genügte ich doch allen Anforderungen. Mein Ehrgeiz war eben angespornt, und dazu kam eine ziemlich schnelle Auffassung.


Wenn ich Licots gefürchtete und unbequeme Seiten geschildert habe, so muss ich gerechterweise auch die vielen liebenswerten erwähnen, denn er war eine reiche, komplizierte Natur, mit viel Licht und Schatten, für die ich als Erwachsene erst volles Verständnis bekam. Er war voller Lustigkeit und Humor, er konnte so herzlich lachen, dass man davon angesteckt wurde; er war ein glänzender Erzähler, die Geschichten aus seiner Kindheit und seine Jungensbücher interessierten mich mehr als alle Märchen. Auch an der Gegenwart nahm er den regsten Anteil und hatte das Bedürfnis sich mitzuteilen. Was in der Welt vorging, wurde berichtet und dabei meinem Verständnis angepasst, auch seine witzige und manchmal recht bissige Kritik an vielen Familienangehörigen wurde mir nicht vorenthalten. Seine wahre Natur war gesellig. In meiner Hamburger Familie, die ihn sehr schätzte, wurde er mir später als amüsanter Plauderer geschildert. Es lag wohl mehr an Dedsie, dass die beiden ein so einsames Leben führten, dass Gäste eine Seltenheit waren. Dedsie hatte einen oft von ihr zitierten Wahlspruch, der allerdings nicht von ihr erfunden war, den sie sich aber zu eigen gemacht hatte: „Ceux qui viennent me voir me font honneur, ceux qui ne viennent pas, me font plaisir.“ Auf deutsch: „Die mich besuchen, beehren mich; die mich nicht besuchen, erfreuen mich!“


Licot las auch gern und sehr gut vor. Monatelang war es „Robinson Crusoe“, von Kampe bearbeitet, den er noch aus seiner eigenen Kindheit besaß. Und dann Wilhelm Busch: „Knopps Wanderjahre“ und „Julchen“. Wie konnte er selbst darüber lachen! Da ich nicht genug davon bekommen konnte, war er unermüdlich, es mir immer wieder vorzulesen. Ich kannte es auswendig, und späte, in meiner jungen Ehe, meinte mein Mann, es sei das Einzige, was ich von deutscher Literatur kennte. Das habe ich aber gründlich nachgeholt. Licot selbst, der mit 14 Jahren aus der Schule kam, um in die Lehre zu gehen – sein Vater war nämlich früh gestorben, und sie waren viele Geschwister –, hatte als Autodidakt die mangelnde Schulbildung ersetzt, hatte mit dem wenigen ersparten Geld unendlich viele Bände einer ganz billigen Ausgabe der Klassiker erstanden, und so gründlich, wie ich Wilhelm Busch kannte, wusste er seine Klassiker auswendig.
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Abb. 12 Leopold Kahn (ca. 1880)
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Abb. 13 Eulalie Kahn geb. Bonne (ca. 1880)





Licot und Dedsie waren nicht meine einzigen Verwandten in Luxemburg. Da war Eulalie, Dedsies älteste Schwester, und ihr Mann, Leopold Kahn. Diese hatten drei Kinder: Stella, deren romantischer Name von Dedsie ausgesucht war und die neben mir auch Dedsies ganzes Herz besaß, die aber elf Jahre älter als ich als Spielgefährtin nicht in Betracht kam; dann Edgar und Berthe, die vier und fünf Jahre älter als ich waren, jedoch immer bereit, sich im Spiel mir anzupassen. Wir waren Nachbarn, unsere Gärten stießen aneinander, Kahns Garten mündete in unser Geschäftshaus mit dem Kontor, wo die beiden Schwäger als Partner saßen. Die großen Leinenlager dort voller Stoff-Ballen waren für uns Kinder herrlich zum Versteckenspielen. Die Schwäger waren wohl Associes, aber leider keine Freunde. Häufige Familienzerwürfnisse arteten in ausgesprochene Feindschaft aus. Wahrscheinlich hatte Licots despotisches Temperament sich auch in der weiteren Familie auswirken wollen, wahrscheinlich waren Ratschläge seiner überlegenen Klugheit auf Starrköpfigkeit gestoßen, und das Nichtbefolgen seiner gut gemeinten Ratschläge hatten ihn zur Raserei gebracht. Wie selten habe ich diese verwandtschaftliche Nachbarschaft genießen dürfen! Nach dem ersten Zwist, den ich erinnere, pflegte man überhaupt keinen Verkehr mehr miteinander, und mir wurde der Umgang mit den Kahn’schen Kindern untersagt. Die Partner saßen sich grimmig gegenüber und redeten nur noch das notwendigste Geschäftliche miteinander.


Ja, die Fehde! Welche Rolle spielte dies unselige Zerwürfnis in meiner Jugend! Ich liebte Berthe und durfte jahrelang nicht zu ihr. Von einem kleinen Seitenbalkon aus konnte ich hinüberblicken in den Kahn’schen Garten, wo Berthe und ihre Freundinnen, oft auch unsere drei heiteren Frankfurter Cousinen, die ihre Ferien da zubrachten, sich vergnügt tummelten und herüber winkten zu der Verbannten. Da empfand ich so recht meine Einsamkeit, mein Ausgeschlossensein aus der Freude, aus der jugendlichen Ausgelassenheit. Was bedeuteten mir da meine vielen Puppen und Bücher und Spielsachen! Ich empfand nur die quälendste Sehnsucht, und die Stille in unserem Haus lastete schwer auf mir. Man hat als Kind nicht die Fähigkeit sich auszusprechen, und Licot und Dedsie haben nie erfahren, wie unglücklich ich war. Licot, der mich so liebte, hätte sich sicher überwunden und mir den Zutritt zu meinem Garten Eden erlaubt. Später, als ich Dramen las und mit Shakespeare bekannt wurde, zog ich Vergleiche mit „Romeo und Julia“, nur dass mein biederer, nüchterner Vetter Edgar kein Romeo in meinen Augen wurde. Diese Feindschaft wurde im Laufe der Jahre mehrmals unterbrochen. Bei einem Todesfall – die Großeltern starben während meiner Kindheit –, da erweichten wohl die Gemüter, oder bei einer Hochzeit. Die neue Familie sollte keinen schlechten Eindruck bekommen. Da gab es jedes Mal einen Waffenstillstand, und der redliche Versuch zur Ko-Existenz wurde gemacht. Das war für mich eine glückliche Zeit, besonders wenn die drei lebhaften Frankfurter Cousinen zu Besuch kamen, die Töchter von Valentine, Dedsies jüngerer Schwester (die Adolf Kahn, den Bruder Leopolds geheiratet hatte). Da war Irma, die lustigste, die amüsante Verse machen konnte und später bei Familienanlässen mit meinem Mann um die Wette dichtete; da war Elvire, die stillere, künstlerisch begabte kleine Malerin; da war Jenny, Berthes Unzertrennliche, die am hübschesten zu werden versprach und so jung an einem furchtbaren inneren Leiden sterben musste. Mit allen Cousinen verband mich eine innige Freundschaft, die sich, als wir erwachsen waren, nur noch vertiefte. Doch aus der Glückseligkeit des Kahn’schen Gartens, wo man Blumen und Obst pflücken durfte, den Kies in Unordnung bringen und so viel toben, wie man wollte, wurde ich immer wieder herausgerissen. Durch ganz geringfügige Anlässe setzte der Verwandtenkrieg wieder ein, und das Verbot erneuerte sich für mich.


Dadurch lernte ich auch meine Großmutter Bonne sehr wenig kennen, die aus ehelicher Disharmonie sich im Alter von ihrem Mann getrennt hatte und im Hausstand ihrer Tochter Eulalie lebte. Die Großmutter, „bonne-maman“ genannt, wurde von allen Kindern der Familie sehr geliebt. Sie konnte so herrlich Märchen erzählen und, aus der eigenen Phantasie schöpfend, sich auch Märchen ausdenken; sie konnte wundervoll Puppenzeug nähen, sie war mit jedem freundlich – nur nicht mit mir! Ihre ganze Abneigung gegen den verhassten Schwiegersohn Louis Goldmann hatte sich auf mich unglückliches Opfer geworfen. Ich war für sie nicht das Kind ihres zärtlich geliebten Sohnes, nicht das Kind ihrer sehr geschätzten, jäh hingerafften jungen Schwiegertochter, ich war für sie Licots Besitz, das Ergebnis seiner Erziehung. Ich erinnere mich, dass sie einmal in meiner Gegenwart mit Tante Eulalie über mich sprach, allerdings in der Luxemburger Mundart, in der Meinung, ich verstände es nicht. „Das Kind ist ja zu hässlich!“, hörte ich sie sagen. Ich war damals sicher absolut unschön, schnell gewachsen und ungraziös, unvorteilhaft frisiert, hatte zu kleine Augen, einen zu großen Mund, abstehende Ohren und immer rote Hände, die ich zu verstecken suchte. Ich quälte mich selbst um mein Aussehen, aber so jung ich war, das Gefühl hatte ich doch: Eine richtige bonne-maman, wie sie in Büchern beschrieben wird, müsste die hässliche kleine Enkelin so lieb haben, dass sie sie sogar hübsch fände. Es muss mir sehr weh getan haben, sonst hätte ich jetzt, nach siebzig Jahren, diese Bemerkung längst vergessen. Ich habe weiter keinen Eindruck von ihr, sah sie ja nur in den kurzen Pausen Des Familienwaffenstillstandes! Mir erzählte sie keine Märchen, und mir kleidete sie keine Puppen an. Sie starb, als ich elf Jahre alt war.
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