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Dieses Buch beruht auf wahren Begebenheiten, einige Ähnlichkeiten mit


Personen aus der Familie und dem Freundeskreis sind gewollt, andere jedoch


können rein zufällig sein. Der Erzähler möchte zudem betonen, dass die


Erinnerung nicht immer der zuverlässigste Begleiter ist.




Für Eri, Matthias und Sabine




Die Natur ist der Weg – wir brauchen ihn nur zu gehen!


Thomas Bernhard,


1976 in einem Brief an Siegfried Unseld




Herbst 2019


»Im Dunkeln gucke ich durch die Fenster nach draußen. Meine Augen sehen nur die schwarze Nacht, doch ganz oben, wo die Hecke sie nicht verdecken kann, da leuchten ein paar Sterne. Doch gibt es sie wirklich noch? Vielleicht sind sie seit Jahrhunderten erloschen, ihr Licht nur ein Abglanz, ein Nachscheinen, eine Erinnerung.«


Mit diesen Gedanken erreichte Frodo das Ziel des Weges, fand das Ende seiner Geschichte. Ein paar Tage später traf ihn der Schlag. Aus heiterem Himmel. Es schien wie eine stille Übereinkunft, dass es erst passieren solle, nachdem alles erzählt war. Das Erbrechen kam in der Nacht, mit dem Dämmerlicht kroch er aus dem Körbchen, rutschte von einer Ecke zur anderen, hinterließ im Flur das komplette Programm, sank zusammen und stand nicht wieder auf.


In der Morgensonne überblickte Eri die Lage sofort. Wie immer die Erste, die wach war, öffnete sie gleich wortlos die Haustür. Mit ernstem Gesicht machte sie sich an die Arbeit, bewegte leise Eimer und Putzlappen. Bald darauf erschien P, er rieb sich verschlafen die Augen. Irgendwas hatte ihn wach werden lassen, war so anders an diesem Sonntag.


Notdienst für Hunde, sogar am Sonntag. Wo gibts denn das sonst noch? Ich liebe Köln. Frodo blieb zwei Tage in der Klinik, bekam Infusionen, Tabletten und Pulver, eine neue Nahrung und eine exakte Diagnose: geriatrisches Vestibularsyndrom.


Von da an hielt er den Kopf schief, hörte wenig und stolperte gegen Tisch- und Stuhlbeine, aber klagte nie. Der Weg in den Stadtwald fiel ihm fortan zu schwer, er entdeckte den Garten neu, tappte über den Rasen, gegen die Hauswand und suchte die Terrassentür. Es gab eine Mahlzeit mehr, auch für mich, allerdings mit reduzierten Portionen. Frodo lebte, um zu fressen, der Hund, der Europa liebte wie kein anderer, der als Wanderhund auf dem Jakobsweg vorneweg gelaufen war, der in jeden Bach sprang und gar dem Flugzeug vertraute. Ein von Neugier getriebenes Hundeleben kam in der Zufriedenheit des Zuhauses an.


Letztlich verwechselte er sein Körbchen mit meinem. Laut bellend musste ich ihm das klarmachen, dann krabbelte er langsam nach nebenan in das seine, sich still fügend in die Weisheit des Alters, dass es ist, wie es ist, oder es kommt, wie es kommt. Am 21. Oktober 2019 kam es – diesmal kam er nicht wieder.




Frodos Prolog


2015


Jetzt leben wir als Zugezogene in dieser Millionenstadt, ein Leben, von dem Leute sagen, die fehlende Integration könne jeden integrieren, denn Gleichgültigkeit schaffe zwischen allen die gleiche Distanz.


Wasser schwappt, das Holz schaukelt auf und ab. So ungefragt ins Wasser geworfen, will sich der Stock nicht unterkriegen lassen. Er orientiert sich im Fluss, nimmt Fahrt auf, findet eine Ausrichtung. Der Rhein zieht ihn mit, immer schneller. Mein Spielgefährte verschwindet, der Strom ist nicht mehr derselbe. Ich wende mich ab, laufe zurück zu den Wiesen und suche einen anderen, um dich erneut zu animieren, auch diesen in die Luft zu schleudern. Bitte ziele jetzt besser, denn es ist absurd, wenn er im Wasser landet, sinnlos, dann darf ich nicht hinterherspringen, nicht triefnass mit dir ins Auto.


Uns trennt mehr als ein halbes Jahrhundert, aber der Rückblick, das Alter, vereint uns beide. Zwölf Jahre bin ich neben dir gelaufen, aber die zwei Monate auf dem Jakobsweg veränderten unser Leben. Über tausenddreihundert Kilometer öffneten Augen und Ohren; Augen, die heute weniger Schärfe besitzen, und Ohren, die die feinen Geräusche nicht mehr reinlassen. Unsere Beine bewegen sich bockiger als vor Jahren, doch wir schätzen jeden Schritt. Bevor wir anfingen zu wandern, sahen wir vieles anders.


Aber ich sollte nicht am Ende anfangen, es wird höchste Zeit, mit dem Erzählen zu beginnen. Wenn ich es nicht mehr schaffen sollte, meinen Vorsatz zu verwirklichen, und Sie das alles nicht hören oder lesen könnten, wäre es schade, und letztlich, kleiner Anton, auch dir hab ich’s versprochen.
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2003 – Ins Leben geworfen


Ich kam auf der falschen Seite zur Welt, ein Zufall, ein Glück. Den kolossalen Gesellen da drüben darf ich nicht betreten. Weit vor meiner Zeit landete dieses mächtige Raumschiff auf dem anderen Ufer, jenes Weltkulturerbe, das mir versperrt bleibt. Hohe Häuser kleben aneinander, da drüben. Auf gepflasterten Straßen drängen Menschen in Massen, im Rausch der Geschäftigkeit, schieben, schubsen, suchen Schnäppchen. Stöhnende Autos schleppen sich voran, Fahrer sitzen und schwitzen im Sommersmog, von Nord nach Süd. Im nasskalten Winter, da träumen sie das Glühweinmärchen, zuckersüß vor Tannenzweigen, im ätherischen Duft, Holzbuden, Stehtische, kalte Füße. Keine Stille da drüben, bei Tag oder Nacht. Kein Universum für einen kleinen Köter.


Ganz vorne in meinem Pass steht geschrieben: »Anthony von der Schäl Sick«, geboren in der Stadt mit den acht Brücken, Brücken über den ewig fließenden Strom, jedoch geboren mit dem Makel der »Schäl Sick«, die nicht zum wahren Köln gehört, auch wenn der Blick auf den Dom von hier aus nicht zu überbieten ist.


In jenem Juni gebar meine Mama drei Welpen. Sie sah ihren ersten Wurf, betrachtete ihn andächtig und fand ihn sehr gelungen. Die Familie sprach sehr herzlich und mit großer Wertschätzung zu uns, bei jedem Gang zu unserem Körbchen wurden uns liebevolle Worte als Zeichen des innigen Miteinanders überbracht. Die Kinder schoben ihre Nasen dicht an unsere, lagen flach auf dem Boden, betatschten meinen Flaum, aus dem später mal dichtes schwarzes Fell werden sollte.


Ich bin das dritte und letzte Hundekind meiner stolzen Cocker-Mama. Mein Name deutet an, dass ich ein adeliger und reinrassiger Cockerspaniel bin, was manchen Menschen wichtig und teuer erscheint. Meinen Vater habe ich nie kennengelernt, aber es heißt, das sei in unseren Kreisen nicht ungewöhnlich, jedenfalls freuten sich rundherum alle riesig über die Ankunft von uns dreien.


Meine beiden Brüder begannen mich früh zu zwicken und zu kneifen. Manchmal konnte ich mich nicht wehren, dann griff meine Mama ein, ließ mich wieder trinken und alles war gut. Doch dann hörte ich, dass es in dieser wunderbaren Gemeinschaft nicht genügend Platz für alle gebe. Auch wenn ich mich nicht mehr an die Einzelheiten erinnere, so weiß ich doch, dass es an einem dieser schönen Sommertage geschah. Der Garten erschien unendlich groß zu sein und ich hatte mir einen ruhigen, schattigen Platz auserkoren. Plötzlich kamen fremde Menschen und die Ruhe war dahin. Meine beiden Brüder und ich wurden neugierig und interessiert betrachtet. Ich wollte nicht fort von hier, ich wollte bei meiner Mama und den Brüdern bleiben. Also verkroch ich mich vorsichtig in eine Ecke an der Gartenmauer, schloss die Augen und war überzeugt, dass mich dort niemand finden könnte.


– Mama, den Kleinsten da, den nehmen wir!


Wer war Mama und wer war der Kleinste? Ich blinzelte durch die Augenlider und sah einen Zeigefinger direkt vor meiner Nase. Jetzt sprach der Junge zu dem Mädchen:


– Sieh nur, die paar weißen Haare auf der Brust … sonst ist er überall schwarz, ganz schwarz … und sieh mal, die tolle Locke über der Stirn.


Wenig später befand ich mich auf dem Rücksitz eines kleinen Autos. Abwechselnd reichten mich die beiden zwischen sich hin und her. Wie ich bald erfuhr, wanderte ich von Bine in die Arme von Mattis, dann wieder auf die Oberschenkel von Bine und zurück an den Hals von Mattis, während ihre Mutter Eri angestrengt hinter dem Lenkrad auf die vielen Autos achtete.


– Ich hasse diese Staus in Köln,


sagte sie, aber ihre Kinder schienen sie nicht zu hören.


– Wir nennen ihn Frodo,


posaunte der siebzehnjährige Junge laut, direkt neben meinem linken Ohr.


– Mama, wie findest du den Namen?


– Typisch, und mich fragt keiner?


Die zwei Jahre jüngere Schwester schien plötzlich sehr betrübt und sah mich fragend an. Aber was sollte ich dazu sagen, ich verstand nicht einmal, warum ich einen neuen Namen brauchte.


– Du immer mit deinen Filmen, nur weil du gerade wieder im Kino warst, Herr der Ringe, immer dieser Herr der Ringe … seinen Namen wollte ich aussuchen,


maulte Bine und Tränen rannen über ihre Wangen.


– Hört auf zu streiten, ich muss mich auf den Verkehr konzentrieren, wir lassen den Päppes entscheiden, Ende aus,


kam es streng vom Vordersitz.


Nach einer knappen Stunde erreichten wir mein neues Zuhause und abends lernte ich den Päppes kennen. Bine hatte mir kurz vor seinem Eintreffen gestanden, dass ihr Vater eigentlich keinen Hund mehr haben wollte, nachdem Berry, der Golden Retriever, vor über einem Jahr gestorben war. Ich war erschrocken, denn wenn der Herr des Hauses mich nicht haben wollte, mich gar hassen würde, dann könnte es ein grausames Leben werden.


– Aber du bist ja viel kleiner, wenn er dich sieht, dann wird er dich schon mögen!


Und sie schien recht zu behalten. Als er ins Haus kam, traute ich mich zunächst nicht von der Stelle. Er kam ganz vorsichtig auf mich zu und noch langsamer kam seine Hand mir entgegen, bevor sie mich streichelte. Es begann mir zu gefallen, ich streckte meine Beine auf dem Holzboden aus, drehte mich auf den Rücken, während er mich von allen Seiten betrachtete und seine Finger durch mein Fell glitten, sanft mit meinem Körper spielten. Dann hörte ich zum ersten Mal seine Stimme:


– Das ist ja ein süßer Kerl und Frodo ist ein schöner Name!


In diesem Moment wurde mir klar, Päppes und ich würden gute Freunde werden. Nur sein Name erschien mir unaussprechlich, zu viele Pähs, und da auch ich gerade einen neuen erhalten hatte, wurde er für mich ganz einfach P, oder der P.
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2004 – Trubel und getaktete Zeit


Ich lebe bereits seit einiger Zeit in dieser Familie. Ihre Zeit ist eine andere als meine, sie gehen anders damit um. Wie soll ich es erklären, wir leben schon gleichzeitig, aber bei ihnen sind die Tage minutiös unterteilt, mir scheint, wenn sie nicht gerade schlafen, packen sie mit jedem neuen Pendelschlag der Standuhr neben meinem Körbchen etwas Neues an, dieser Takt treibt sie ständig voran. Darüber hinaus tragen alle vier eine Uhr mit sich herum und alle Uhren gehen gleich. Die Zahnräder ticken weiter, auch wenn sie nicht zuhause sind, denn sie teilen sogar die Zeit ein, die noch kommen wird, so wie sie die vergangene Zeit unterteilt in ihrer Erinnerung festhalten; wer wann gegangen und wann gekommen ist, wer wann zurückkommen wird oder besser gesagt, kommen sollte.


Ich brauche sicher nicht betonen, dass mir ihre Zeit anfangs nicht besonders gefiel, schließlich bevorzugte ich damals wie alle meine Artgenossen ein Leben im ewigen Jetzt. Jetzt hat sich das, von wenigen schwachen Momenten abgesehen, gewandelt. Sie werden es zweifelsfrei bemerkt haben und nur so kann ich die Geschichte erzählen, denn diese Geschichte wird nicht nur die meine werden.


Aller Anfang ist leichter, wenn man bei sich selbst, beim eigenen Ich anfängt. Ich bin kein kleiner, aber auch kein großer Hund geworden. Meiner Umgebung habe ich mich angepasst, belle, wenn es klingelt – außer beim Telefon, weil da niemals jemand kommt –, belle nicht zu laut, jedoch ausreichend wahrnehmbar. Ich höre auch wieder auf. Zum Glück stellt die Familie keine zu hohen Erwartungen an mich. Windhunde laufen schneller, Kampfhunde flößen fremden Menschen mehr Angst ein, Schäferhunde verleihen dem Besitzer größeres Selbstbewusstsein, Chihuahuas schmusen klein und handlich mit Frauchen auf dem Sofa oder gar im Bett und manch andere zeigen sich pfiffiger, indem sie irgendwelche durch die Luft geschleuderten Gegenstände nicht nur schneller finden, sondern sie auch noch bereitwillig dem Herrchen zurückbringen, vor allem aber freiwillig ablegen. Ich sei ein guter Hund, sagt der P sehr häufig.


Es genügt mir, wenn ich so gesehen werde, all die anderen Sachen muss ich nicht begehren, vermögen oder gar beherrschen. Wie ich gehört habe, steht mir dafür ein längeres Leben bevor. Rein statistisch betrachtet, sei dies so, weil ich extreme Eskapaden meide, Tollkühnheiten unterlasse und keineswegs Luftschlösser anvisiere. Der P sagte mal, den Tod müsse man deshalb fürchten, weil er unser Leben von all den aufregenden Dingen abschneidet. Ich finde, das trifft den Nagel. Deshalb bleibe ich neugierig, gehe der Melancholie und dem Trübsinn aus dem Wege und renne der Sonne entgegen, die für mich nicht untergeht. Letzteres habe ich aufgeschnappt. Hat mir gut gefallen.


Zum Haus gehört wie damals in Köln ein Garten mit Rasen, Blumen und Büschen, umgeben von einem Zaun, der unterhalb der Terrasse von einem Gartentor unterbrochen wird, das sich zu einer großen Wiese hin öffnen lässt. Dort treffe ich viele Hunde, die meisten dürfen wie ich ohne Leine laufen. Wir rennen, suchen Stöckchen oder springen durch das von Zeit zu Zeit sehr hohe Gras. Währenddessen unterhalten sich Herrchen und Frauchen über das Wetter, ständig gibt es etwas zu beklagen, mal zu wenig Sonne, dann zu wenig Regen, mal viel zu kalt und dann wieder viel zu heiß für die Jahreszeit oder überhaupt und generell, auf jeden Fall sei das Klima früher viel besser gewesen. Leider habe ich zu der Zeit noch nicht gelebt. Der P meint, solange die Leute über den täglichen Wetterbericht reden, geht es ihnen gut. Ich gebe zu, das ist für meinen Verstand zu hoch, wie der Himmel.


Im Garten entsteht keine Langeweile, aber ich darf dort nur dann sein, wenn sich jemand im Haus befindet, denn Eri hat wegen meines Bellens Sorge um den Nachbarschaftsfrieden. Links vom Haus zeigen sich alle sehr tolerant, was aber für die rechte Seite nicht zutrifft. Alle Hunde kommen an unserem Zaun entlang, er bildet mit der gegenüberliegenden Hecke einen Engpass. Nur über diesen schmalen Feldweg gelangen sie auf die Wiese. An dieser Stelle erwarten sie von der Leine gelöst zu werden. Ich spüre ihre Ungeduld, wenn sie mich noch festgebunden begrüßen müssen, die kleinen wie die großen, die freundlichen wie auch die wenigen, die mich nicht leiden können. Ehrlich gesagt, es gibt drei Kläffer, da bin ich froh, dass der Zaun uns trennt. Außerhalb des Gartens mache ich einen großen Bogen um sie, ziehe den Schwanz ein und laufe schnell in eine andere Richtung. Laufen kann ich sehr gut, jedenfalls meint das der P. Die Wiese ist aufregend, selbst wenn weit und breit keine Hundeseele zu sehen ist. Die Düfte, die Gerüche ziehen mich magisch an, manchmal möchte ich regelrecht in sie hineinkriechen, ich wälze mich genussvoll im Gras, bis ich diesen Duft mit meinem Fell aufgenommen habe. Eri schimpft anschließend, trägt mich in die Badewanne und meint, ich stinke, während der P nichts sagt. Vielleicht, weil er nicht so gut riechen kann.


Einige Male bin ich Paula begegnet. Eri und P meinen, sie sehe genauso aus wie ich, angeblich komme das nicht häufig vor. Natürlich erscheint sie neben mir viel schmächtiger, viel kleiner, sie ist auch etwas jünger, aber sie ist ebenso schwarz und reinrassig wie ich. Ihr Fell glänzt wunderschön, ihr eleganter Lauf und ihre geschmeidigen Sprünge faszinieren mich. Sie riecht so gut, aber kaum bin ich dicht bei ihr, schon läuft sie davon. Eines Tages lachten ihr Frauchen und der P über unser Spiel, beide meinten, wir bekämen sicher süßen Nachwuchs. Ich werde richtig nervös, wenn ich daran denke. Leider kommt sie nur selten, sie wohnt im Nachbarort.


Bei Katzen werde ich auf andere Weise unruhig. Ihre Heimtücke verabscheue ich. Sie liegen scheinbar teilnahmslos auf der Wiese, als wollten sie sich in der Sonne baden und hätten nichts anderes im Sinn. Schaut man genauer hin, lauern sie aber neben einem Mauseloch. Irgendwann kommt sie aus dem Loch heraus und dann … aus, arme, kleine Feldmaus! Sobald ich eine Katze erblicke, fliege ich förmlich auf sie zu, laut bellend, bis mir die Luft ausgeht. Ich vertreibe sie von den Ein- und Ausgängen der kleinen Höhlenbewohner dieses Wiesenreichs. Der P warnt mich, ich solle bei Katzen vorsichtig sein, sie könnten mir ins Gesicht springen und die Augen auskratzen. Aber schon beim nächsten Mal verdränge ich diesen Gedanken und laufe wieder blindlings auf sie zu. Eine Katze muss über ein anderes Bewusstsein verfügen, um einer Maus auflauern zu können, um zuzubeißen und sie anschließend voller Stolz, voller Freude zwischen den Zähnen nach Hause zu tragen. Freundschaft mit einer Katze, niemals.


Ein paar Mal im Jahr darf ich für mindestens eine Woche nicht aufs Gras. Es fängt völlig harmlos an mit einem Traktor, der scharfe, stählerne Messer hinter sich herzieht. Eine der Scheren erwischt schon mal ein geducktes Rehkitz, was seinen Verlauf nur kurz stört. Niedergemäht, vertrocknet die grüne Pracht an einem Tag. Zu großen Ballen gerollt, in weiße oder olivfarbene Plastikfolie gewickelt, wird sie auf Gitteranhänger geladen und fortgefahren. In der Ferne sehe ich später die Ballen vor dem dunklen Waldrand, neben- und übereinander, die weißen erscheinen wie Zuckerwürfel für Riesen und die olivgrünen wie … da fällt mir gerade nichts ein.


Das kurzgeschnittene Gras, ich kann es nicht verhehlen, erfreut uns Hunde, denn wir können dann wieder mit Tempo um die Wette laufen, Haken schlagen und in die Weite blicken, auch schnell erkennen, wer auf der Wiese herumtollt oder sich noch im Anmarsch befindet.


Der Traktor mit dem ganz besonderen Anhänger ertränkt dieses Vergnügen jedoch schon in den folgenden Tagen und verändert in wenigen Stunden alles. Aus einem Tank verspritzt das Gespann im hohen Bogen eine schwarze Suppe, auf dem Boden bilden sich Lachen dieser Brühe, eine neben der anderen, unterbrochen von Grasbüscheln, deren Halme sich, nun völlig verklebt, der dunklen Last beugen müssen. Sie sagen dann, es stinke atemberaubend widerlich, sie verschließen im Haus alle Fenster und leider auch die Terrassentür. Ich muss gestehen, selbst die den animalischen Düften so wohlgesonnenen Rezeptoren meiner Nase kapitulieren vor dieser Invasion, denken mit Wehmut an die über Wochen entstandenen feinen Aromen, die faszinierend komponierten Düfte, die der Wiese ihren Flair gaben. Dieser ekelige Stoff erstickt alles. Traurige Tage.


Eri kümmert sich seit dem ersten Tag um mich. Sie sorgt für alle in der Familie. Sie bleibt meistens ruhig, unkompliziert und auf dem Teppich. Sie dämpft den P in seinem Ehrgeiz, mildert seine Heftigkeit und verliert nie den Überblick. Sie ist ein Organisationswunder. Vor allem behält sie meine beiden Näpfe im Auge, einen füllt sie mehrfach täglich mit frischem, kaltem Wasser, den anderen morgens mit Trockenfutter. Ich weiß genau, wann meine Zeit gekommen ist: Das Geräusch der Kaffeemaschine signalisiert mir, dass ich mich bereits in die Küche bewegen könnte. Milch aus dem Kühlschrank, Zucker aus dem Schubfach, danach bringt Eri die Tasse mit dem duftenden Inhalt zum Esstisch ins Wohnzimmer, wo der P inzwischen den Sport- und den Wirtschaftsteil des »Rhein-Sieg-Anzeigers« neben sich ausgebreitet hat. Wenn sie in die Küche zurückkommt, liege ich direkt neben den Näpfen. Jetzt holt sie die Trockenfuttertüte aus dem Schrank. Ich liebe den Klang der harten Plättchen auf dem Edelstahl … und dann gehts los. Eri schüttelt jeden Tag aufs Neue den Kopf, ermahnt mich, ich solle das Kauen nicht vergessen und nicht so schlingen, weil es schon mal passiert, dass die Passage bis zum Magen stockt, ich heftig würgen und wieder von vorne beginnen muss. Wohl ist mir dabei nicht, weil Eri sich jedes Mal abwendet und irgendwas mit »Schwein« murmelt, dabei habe ich das den Kühen abgeschaut.


Sobald das letzte Geräusch des schließenden Garagentors Ps Abfahrt vermeldet, ruft Eri nach oben, um Bine und Mattis im Dachgeschoss zum Aufstehen zu bewegen. Bei Bine klappt das beim ersten Mal, von seltenen Ausnahmen abgesehen, der Mattis braucht mindestens drei Rufe, aber von seltenen Ausnahmen abgesehen, reicht das meist nicht. Eri muss dann die Treppe hochlaufen oder zumindest bis zur Hälfte, denn bei den ersten Trittgeräuschen springt er aus dem Bett und schlägt die Badezimmertür zu. Eri kann dann wieder runtergehen.


Bine beginnt den Schulweg mit einem Vorsprung von fünf bis zehn Minuten, welchen Mattis auf den tausend Metern locker aufholen kann. Jedenfalls betont er das an jedem Schultag, so wie Eri nicht müde wird zu prophezeien, dass er dieses eine Mal nun wirklich zu spät kommen werde. Aber anscheinend hat er es noch immer rechtzeitig bis zum Unterricht geschafft, denn nur ein einziges Verspätungsdelikt, welches Eri zu Ohren gekommen wäre, hätte ein mittleres Beben ausgelöst.


Eri und der P müssen leider ständig weg, in die Apotheke, arbeiten, so sagt sie immer zum Abschied. Ich bekomme ein Leckerli gegen das Alleinsein, ein, wie ich finde, zu schwaches Mittel, um die kommenden Stunden zu überstehen. Ich durfte sie noch nie begleiten. Während Eri ihre Apotheke zu Fuß oder mit dem Fahrrad in wenigen Minuten erreicht, muss der P wie erwähnt mit dem Auto in die andere Apotheke weit fahren, auf die andere Rheinseite. Er schimpft jeden Tag aufs Neue über die Bonner Nordbrücke, über die verlorene Zeit im Stau, dann zur Abwechslung über die Unfähigkeit der Autofahrer beim ersten Schnee, bei Starkregen oder anderem Wetter, oder über jene, die bereits nach dem Bonner Verteiler auf der linken Spur die nächsten zwanzig Kilometer über die Autobahn zuckeln, nur weil sie sich vor Köln links halten müssen, oder über die, die gar nicht da sind, weil sie sich haben krankschreiben lassen. Aber das merkt er erst später, wenn er angekommen ist. Während Eri mehrmals am Tag aus ihrer Apotheke ins Haus zurückkommt, fährt der P früh weg und kommt erst abends zurück. Besonders spät kam er in der Zeit, als es seiner Mutter, der Oma, so schlecht ging. Damit der P sich morgens seine Anziehsachen im Schrank aussuchen kann, muss Eri zwischendurch die Waschmaschine und den Trockner füllen, wieder leeren und die Wäsche für alle falten und in die Schränke einräumen. Ehrlicherweise betrifft das auch meine Kuscheldecken aus dem Körbchen oder meine speziellen Handtücher, die an Regentagen besonders zahlreich anfallen.


Während P sich die neusten Erlebnisse seiner heranwachsenden Kinder und die letzten Vorkommnisse aus der Schule anhören muss, darf Eri sie täglich durchleben. Während er alles nicht so schlimm findet, meint Eri, so gehe es nicht weiter. Das sei nun wirklich zu viel für sie: Apotheke, Haushalt, Garten, Schule und drei Kinder. In diesen Momenten sind es drei, weil sie mich mit Mattis und Bine in einen Topf wirft. Und zu allem Überfluss habe sie noch einen Mann, der nicht einmal richtig zuhört, was mich nicht verwundert, denn zum Zuhören bleibt wenig Zeit. Kommt der P mal früher ins Haus, so entsteht Hektik. Kaum aus der Garage im Wohnzimmer angekommen, muss er schon wieder weg. Heute ist Tennistraining und Eri hört den Wäscheberg bereits wachsen. Oder Vorstandssitzung im Sportverein, ohne Jackett und Krawatte, also Hemd und Hose flott gegen T-Shirt und Jeans getauscht. Oder zwei Tage zu einer Fortbildung, diesmal irgendwo bei Frankfurt, der kleine Koffer ist angesagt, den Eri lieber selber packt, sonst vergisst er nämlich die Hälfte oder bekommt die Sachen nicht rein, die Hemden seien eh zerknittert, so gehe das nicht weiter, meint Eri, denn allein für sie komme er nie früher nach Hause.


Und doch geht es weiter: Trotz des Abstiegs aus der Bundesliga darf er das Heimspiel des FC nicht verpassen, denn echte Freunde stehen zusammen, auch am Montagabend. Immerhin nimmt er den Mattis mit, was Eri für ein paar Stunden aufatmen lässt. Oder die Stimmen seines Opern-Abos rufen. Für die zweite Karte muss er jemanden fragen, denn Eri mag die hohen Soprantöne nicht, da täten ihr die Ohren weh, meint sie und wie immer fragt mich keiner.


An Sonntagen verzieht er das Gesicht, wenn Eri das schwabbelige Frühstücksei auf der kleinen Brötchenhälfte zerschneidet. Das Eigelb verliert schon mal ein paar Tropfen auf dem Teller, doch nie versäumt sie zu betonen, nur so schmecke das Ei, nur so schmecke es köstlich. Er meckert, weil Mattis unter Einsatz aller Finger den Löffel mit der rechten Hand festkrallt, seinen schweren Kopf auf den linken Ellbogen stützt oder mit dem dazugehörigen Arm samt Hand die kleine Schüssel seines eigenhändig zusammengestellten Milchmüslis umzingelt, um dann nur die Hälfte aufzuessen und samt Porzellan stehenzulassen. Er regt sich auf, wenn Bine schon wieder vor der Glotze sitzt, und er schimpft vor sich hin, wenn das Jungvolk die gemütliche Wochenend-Familientafel nach dem Abendessen so schnell wie möglich wieder verlassen will. Er beklagt den Untergang der abendländischen Kultur, trauert den gemeinsamen Mahlzeiten nach, die einst einer christlichen Familie Struktur gaben. Ich liege derweil brav zwischen seinen Füßen, hoffe auf eine herabfallende Extraration. Eri meint, du wärest besser Seelsorger vor Ort geworden, dann könntest du jedes Essen beaufsichtigen und überhaupt solltest du die Erziehung der Kinder übernehmen … und meine direkt dazu.


Sie werden verstehen, ein kleiner Hund kann das alles nicht begreifen, eigentlich verstehen wir uns doch ganz gut. Absolut.
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2008 – Wandertraining in Andalusien


Mich traf es völlig unvorbereitet, als sich plötzlich das Familienleben komplett änderte. Ein Schuljahr im Ausland wurde zum abendlichen Thema, erst hieß es, nur für Bine, doch plötzlich war der gesamte Nachwuchs in Spanien, genauer gesagt, in der Nähe von Málaga. Die Zeit des Loslassens, die Erkenntnis, dass Kinder irgendwann ihr eigenes Leben führen müssen, Eri verstand das alles gut; trotzdem blickte sie mich traurig an, wenn wir alleine waren, und meine Augen konnten sie nicht trösten. Das blieb auch so, als beide Kinder ihr Studium in Köln begannen. Nun wohnen sie dort, der P hatte es geahnt:


– Erst quengeln und drängen die Kinder ohne Ende. Ist endlich der Hund da und gerade richtig heimisch geworden, dann zieht es sie von dannen. Und wer darf dann morgens und abends das arme Tier auf die Wiese führen?


So ist es im Haus sehr ruhig geworden. An den Apothekentagen kommt vormittags der Heinz und nimmt mich zum Glück ein weiteres Mal mit auf die Wiese. Edit und Heinz sind liebe Freunde. Der Heinz mag keine Hunde, ich bin seine einzige Ausnahme. Ich kann mich nicht mehr erinnern, wie es dazu kam, aber man erzählt, bei ihnen wurde ein runder Geburtstag gefeiert, wenige Tage nachdem ich als winziges, schwarzes Wollknäuel angekommen war. Die beiden wohnen zwar nur ein paar Straßen weiter, aber weil ich das nicht wissen konnte und allein gelassen wohl Angst bekommen hätte, so wurde ich einfach mitgenommen. Das Wetter meinte es gut, die feiernden Gäste saßen bis spät in der Nacht draußen und ich am Ende bei Heinz auf dem Schoß.


Als wir Mattis und Bine erstmals in Spanien besuchten, musste ich in eine Box. Ein paar Tage vor der Abreise hatte ich mich über das seltsame Hundehäuschen im Wohnzimmer gewundert. Meine Decke lag plötzlich darin und Eri und der P saßen auf dem Boden, was sie übrigens sonst nie tun, und haben sich jedes Mal ganz toll gefreut, wenn ich durch die Tür hineingegangen bin.


Ein paar Tage später wurde es sehr aufregend. Zusammen mit vielen Leuten standen wir in einer langen Schlange, alle mit Koffer. Mein neues Häuschen durfte mitkommen, es erweckte viel Aufmerksamkeit. Als ich darin einstieg, fand ich zu meiner Überraschung ein verschwitztes T-Shirt vor, das der P noch am Morgen beim Joggen auf der Haut getragen hatte. Neben einem Stapel von Koffern wurde ich auf einem Wagen kutschiert, sah Flugzeuge aus der Nähe, staunte, wie groß die sind, und traf schließlich in einem kleinen Raum auf zwei weitere Hunde. Ihre Boxen waren etwas größer als meine, jedoch hatten sie eher weniger Platz darin. Zu meiner großen Enttäuschung war mit den beiden Kollegen nichts anzufangen. Sie ignorierten meine Begrüßung und gaben auf meine Fragen keine Antwort. Sie lagen da und schliefen mit offenen Augen. Dann heulten die Motoren.


Es wurde ein schöner Urlaub, alle vier hatten viel Zeit für mich, vor allem, weil wir die Apotheken nicht mitgenommen hatten. Inzwischen bin ich öfter mit der Box unterwegs. Zur Überraschung der herumstehenden Leute hüpfe ich gerne hinein, weil anschließend eine schöne Zeit beginnt, und wenn es in der Box wieder nach Hause geht, freue ich mich schon auf die große Wiese.


Seit ich denken kann, spricht der P vom Jakobsweg. Viele Bücher liegen im Wohnzimmer oder an seinem Bett, manchmal gesellen sich noch Hör-CDs, Zeitungsausschnitte und Kopfhörer auf Couch und Sessel dazu. Eri sorgt dann und wann für Ordnung, indem sie alles zusammenträgt und sorgfältig auf verschiedene Stapel teilt. Erstaunlicherweise klingt es fast entschuldigend, wenn sie ihm am Abend erklärt, wie sie alles sortiert hat. Bei mir ist das komplett anders. Meine im Haus verteilten Stofftiere und Kissen soll ich selber an meinen Platz zurücktragen:


– Frodo, auch ein Hund muss seine Siebensachen zusammenhalten!


Manchmal waren es nur vier oder fünf Teile, gut, da hat sie sich eben verzählt, aber das Wörtchen »auch« finde ich nicht angebracht.


Eri will den langen Weg nicht laufen. Sie meint, sie schaffe das nicht, außerdem habe sie gelesen, dass Freunde, Partner und Ehepaare, auch oder insbesondere wenn sie lange verheiratet sind, den Weg nicht gemeinsam laufen sollten (übrigens, Eri und P sind nach Hundezeitrechnung bereits mehr als zwei Leben lang verheiratet). Und angeblich endet der unterschiedliche Laufrhythmus zweier Menschen zwangsläufig in Zank und Streit.


– Nimm doch den Frodo mit!


Ich schrecke hoch, stehe auf und laufe schwanzwedelnd auf beide zu.


– Eri meint nicht jetzt sofort, Frodo, außerdem, ein so langer Weg will gut geplant sein. Vielleicht ist das eine gute Idee mit uns beiden. Laufen kannst du gut und vorher könnten wir noch etwas trainieren.


– Ich helfe bei der Organisation, auch später, wenn ihr unterwegs seid.


P nimmt Eri lange in die Arme und ich trotte von ihnen unbemerkt auf meine Decke zurück. In diesem Moment bin ich schon etwas verstimmt. Beide beachten mich nicht, sie erklären mir nichts, wie soll ich mir diesen Weg vorstellen? Warum will der P gerade diese Strecke laufen, einen Pilgerweg, wo er doch selten in die Kirche geht? Warum will er nicht mehr in die Apotheke fahren, wie seit mehr als dreißig Jahren, er hat sich doch daran gewöhnt. Warum jetzt dieses Abenteuer, es geht ihnen doch gut, sie können sich schöne Dinge kaufen und ich bekomme regelmäßig gut zu fressen?


Ich spüre wohlige Wärme, sinne der Frage nach: Warum und wozu?


– Aber Anthony, als kleiner Hund musst du nicht alles wissen.


Wer spricht da?


– Quäl dich nicht, vieles verstehst du am Ende des Tages besser. Du fragst nach etwas, das ich nicht beantworten kann, es lässt sich nicht aussprechen, deshalb kann ich nichts sagen.


In vielen Nächten träume ich von einem Faden inmitten eines wirren Wollknäuels, vom Woher und Wohin, solch rätselhafte Dinge gehen in meinem Kopf spazieren; was für eine Reise mag da auf mich zukommen?


Wieder bin ich mit meiner Box im Flugzeug geflogen, inzwischen kenne ich Andalusien sehr gut. Der P meinte, wenn es mit dem Jakobsweg ernst werden soll, dann müssten wir mindestens ein Jahr vor dem geplanten Start mit dem Training beginnen. Der Mai sei ein geeigneter Monat für erste Tests, um mehrere Tage hintereinander zu wandern.


– Die Fußballer des FC Bayern München trainierten im Januar hier, letztes Jahr die Bundesligaspieler von Borussia Dortmund und Berlins Hertha BSC, es scheint also ein gutes Pflaster zu sein.


Falls Sie sich für Wanderwege dort unten gar nicht interessieren, dann überlesen, überschlagen oder überspringen Sie die folgenden Seiten. Sollten Sie allerdings in dieser wunderbaren Landschaft eines Tages nicht nur faul am Strand liegen wollen, dann empfehle ich Ihnen, unseren Spuren zu folgen. Nebenbei bemerkt, auf einem Handtuch in der prallen Sonne zu liegen wäre für mich eine schlimme Bestrafung, auch wenn ich wegen meines dichten Fells keine knallrote Haut bekäme, wie jene Menschen, deren Sprache hier jeder Taxifahrer versteht. Besonders die jungen Männer trinken pausenlos Bier aus Dosen, reden und singen sich in Stimmung, was sie nur noch durstiger werden lässt …, aber sorry, ich schweife ab.


Der Berg La Concha ist zwar nicht der höchste, aber der markanteste Gipfel in der Gegend von Marbella. Auf fast allen Bildern des Yachthafens Porto Banús bildet er den malerischen Hintergrund. P meint, der Name bedeute eigentlich Muschelschale, aber er würde obszön Empfindliches verunglimpfen und zusätzlich für fiese Beschimpfungen malträtiert. Er findet, der obere Felsen des Berges sehe aus, als ob sich ein großer Hundekopf auf der Bergkette ausruhe und die dahinterliegende Stadt Ojen von oben betrachte. Na ja, ob Hund oder Katze, ob Löwe oder Tiger, es braucht menschliche Fantasie, die den Namensgebern anscheinend fehlte. Wir fahren in Richtung Coín bis zum Hotel »Refugio de Juanar« und parken nebenan das Auto. Vor vielen Jahren schrieb General de Gaulle in diesem Haus an seinen Memoiren, deshalb nahm P seinen französischen Freund Jean-Pierre vor einigen Monaten mit hierher und glaubte, ihm damit eine Freude bereiten zu können. Aber die Erinnerung an de Gaulle machte diesen ganz ärgerlich, fast wütend, weil er ihm Verrat an den Algerier-Franzosen vorwarf. Seine Familie stammt aus Algier und er musste als Junge zurück ins Mutterland, das aber gar nicht mehr das Land seiner Mutter war. So fühlte er sich viele Jahre fremd und einsam, traurig und ohne Heimat. Um des lieben Friedens willen vermied der P, mit Jean-Pierre über die Menschen zu sprechen, die Algerien als ihr Vaterland betrachteten und dort für die Freiheit gekämpft hatten. Kinder verloren in diesem Krieg ihre Väter, Mütter ihre Söhne und die Überlebenden, die Nachkommen, hassen bis zum heutigen Tag das Mutterland.


Wir folgen den Schildern in Richtung eines »Mirador« und steigen durch den Wald auf einem schmaler werdenden Pfad bergauf. Ich renne vorweg, den Berg hoch und wieder runter, immer bis zu P. Seitlich des Cruz de Juanar geraten wir in die pralle Sonne, die mein schwarzes Fell mächtig aufheizt.


– Was für ein toller Blick, vorhin waren wir noch da unten.


Während meine Augen Schatten suchen, der bei den niedrigen Büschen in der Mittagszeit nur spärlich ausfällt, stehst du im prallen Licht und fotografierst. Am Salto del Lobo soll ich gar über Steine springen, der Weg wird eng, und da ich keine Lust mehr habe, lege ich mich einfach auf den Bauch. Nicht umsonst heißt der Ort »Wolfssprung«, also kein Platz für kleine Hunde. Ich bekomme etwas zu trinken und selbst ein halbes Lieblingscroissant kann mich nicht zum Weiterlaufen motivieren.


– Gut, dann eben zurück!


Das lasse ich mir nicht zweimal sagen und im schattigen Wald fühle ich mich wieder wohler. Am Abend höre ich, dass du an meiner Belastbarkeit zweifelst, vor allem in der Mittagshitze. Es war keine gute Idee, sich bockig auf den Bauch zu legen.


Am nächsten Tag packt mich die Leine. Links vom Golfplatz Santa Clara laufen wir auf einer neu angelegten Straße mit breiten Bürgersteigen. Für Autos bleibt der Abschnitt gesperrt, deshalb erscheint mir das enge Angebundensein als Prüfung, wie eine Dressurübung mit anschließender Vergabe von Haltungsnoten. Weit und breit kein Haus in Sicht, kein Zeichen eines Baubeginns, dafür glänzende Stoppschilder, akkurat gemalte Zebrastreifen mit strahlend weißer Markierung, davor die blauen Schilder, die weithin leuchtende Vorfahrt der Fußgänger. Parktaschen und die Begrenzung auf dreißig Kilometer pro Stunde harren der Autos, die da irgendwann mal kommen werden. Bunte Kabel strecken ihre Fühler aus den Füßen der Straßenlaternen, in Hundeaugenhöhe, kupferlos. Zerfetzte Tücher mit zusammenhanglosen Buchstaben darauf flattern an Fahnenstangen im Wind, auf einer Spitze hockt ein Wiedehopf. Dreimal ertönt ein schnelles »Up-up-up« aus dem langen Schnabel, begleitet vom Nicken des Köpfchens. Die Antwort folgt leise, als wäre sie ein fernes Echo, und von Neuem beginnt das Wechselspiel.


Ahornblättrige Platanen begrenzen die künftigen Autoplätze, genauer hingesehen, sind es aus vier Teilen zusammengesetzte, wuchtige Betoneinfassungen. Innen öffnet sich ein kreisrunder Meter Platz für Erde und Wasser, Lebensraum für einen Baum. Aber die Planer haben nicht nur die wirtschaftliche Krise unterschätzt, sondern auch die Wurzeln der einst dünnen Stämmchen. Sie heben inzwischen mit scheinbarer Mühelosigkeit die schweren Betoneinfassungen an, trennen sie vom Asphalt und eröffnen neue Wege. Jeder Regenguss, wie jener vor ein paar Stunden, bestärkt sie darin, die Zwangsjacke weiter aufzureißen.


Das Wasser lockt die Schnecken zum Spaziergang, ein Umzug mit dem Häuschen auf dem Rücken, wie praktisch. Doch manche sind so klein und blass, dass ich sie kaum sehen kann. Die größeren dagegen schleppen prächtige Villen, kunstvoll gebaut und hell, als wäre alles gerade frisch gestrichen. Ich versuche, ihnen nicht aufs Dach zu steigen, trotzdem liegen auf dem Asphalt ein paar zerquetscht – von wem auch immer – und schon sind die Ameisen angerückt. Sie bilden eine meterlange, dunkle Kette und transportieren die Reste in ein Versteck am Bordsteinrand.


Von zuhause kenne ich nur die rotbraunen, nackten Schnecken. Obwohl sie nichts zu tragen haben, fressen sie sich inmitten der schönsten Gartenblumen dick und fett. Wenn Eri all die Pflanzenruinen sieht, dann schimpft sie laut, diese Mistviecher! Einmal sagte sie sogar, es tue ihr körperlich richtig weh. Na ja, auch nicht mein Geschmack, irgendwie stehe ich dann ratlos neben ihr, vergiften oder anfassen zumal mag sie die wabbeligen Körper auch nicht, der Schleim sei ihr zu ekelig. Abends muss P die reinen Veganer in hohem Bogen auf die Wiese werfen und ein paar Tage später, da sind sie alle wieder da.


Die kleine Straße führt unter der Autobahn hindurch nach Los Molineros. Die links abzweigende Straße wird danach so eng, dass ich öfter die Straßenseite wechseln muss, wenn ein Auto kommt. Ständig an der Leine, irgendwie macht das keinen Spaß.


Eine halbe Stunde später werde ich erlöst, endlich! Die Straße wird zum Pistenweg, steigt steil bergauf und die Häuser werden weniger. Feuchte Frische setzt sich auf meine Nase, in der Kurve, neben niedrigen Fächerpalmen sprudelt ein Bach aus dem Gestein, kaltes, klares Nass plätschert auf den Schotter. Meine Pfoten könnten stundenlang hin und her waten, die Zunge hin und wieder eintauchen, es würde ein köstlicher Kururlaub werden.


Die Wolken türmen sich übereinander und rücken bedrohlich näher, der P befürchtet ein Gewitter, er weiß, Blitz und Donner lassen mich noch immer erzittern. In unserem Wohnzimmer krieche ich mit dem ersten Grummeln an der Gardine entlang, suche die Nische von Sofa und Wand, da fühle ich mich etwas sicherer.


Tatsächlich, die Anhöhe empfängt uns mit einer Dusche, die sich gewaschen hat. Tropfen, dick und warm, wirbeln den Sand auf, erwecken jenen erdigen Duft, der meine Nase verzaubert. Dem Grollen in weiter Entfernung scheint der P keine Beachtung zu schenken, seine Augen suchen den Hafen von Puerto Banús, irgendwo da unten im Dunst. Nun weht es gehörig. Zur anderen Seite, auf den beiden Hügeln, thronen zwei weiße Häuser, deren Fenster- und Türrahmen leuchten, ebenso wie die orangefarbigen Tupfer im satten Grün der Apfelsinenbäume, die rechts und links die weißen Kiesel einer langgestreckten Auffahrt säumen. Kleine Paläste im Wind.


Talwärts öffnet sich vor unseren Augen der Blick auf die Stadt Ojén. Die weißen Häuser kleben am Steilhang, stufig dicht an dicht. Flachdächer werden zu Terrassen, für die Bewohner eine willkommene Erweiterung ihres Lebensraumes, wenn die Zeit des Sonnenuntergangs gekommen ist, wenn die Frische vom Meer die Hitze des Tages verdrängt. Nur die am Boden leben, die untersten, die gehen leer aus. Der kräftige Regen quält meine Augen. Wild sprudelnd überflutet ein kleiner Fluss die Piste, anscheinend seit Jahrhunderten immer wieder, deshalb haben sie eine niedrige Steinbrücke gebaut, ohne Brüstung und Geländer, so schmal, dass zwei taschenschleppende Personen aneinander vorbeibalancieren müssten. Ich darf durchs Wasser, die wenigen Autos müssen es.


Ein Friedhof. Durch die Stäbe des großen Eisentors blicken wir auf eine hohe Marmorwand, die gleichmäßig von quadratischen Fronten unterteilt wird. Die dahinter eingelassenen Gräber bilden ein strenges Muster von schweigender Egalität und kalter Klarheit. Goldene oder schwarze Buchstaben wechseln sich ab auf dem Grauweiß des Steins, hier und da ein Tupfer von frischen Blumen. Eine alte Frau steigt bedächtig zu den oberen Grabstätten empor, blaue Blüten in der Hand, auf einer Treppe, die einer Gangway gleicht, auf Rollen, wie ans Flugzeug gefahren, eng und steil gen Himmel, mit Stufen, die keiner Norm entsprechen.


Die Straße und die Bürgersteige auf dem Weg zum Ortskern wirken noch wie neu, ganz ohne Spuren der Abnutzung auf dem Teer. Der Friedhof liegt weit außerhalb, die starke Steigung erinnert den P an das Grab seiner Oma, am steilen Hang zum Saurenberg, unterhalb des Drachenfelsens. Ein schwerer Gang, der Friedhofsbesuch verlangt junge Beine oder ein eigenes Auto, zumindest einen Chauffeur. Die Einsamkeit des Alters erweist sich selten als Gehstütze. Es regnet ohne Unterlass. Das wilde Kraut wuchert, kein Wunder, von den Rändern des Fußwegs holt es sich altes Terrain zurück und zwingt uns mehrfach auf die Fahrbahn.


Überraschung! Mitten auf dem großen Parkplatz des Ortes wartet Eri im Auto. Sie holt uns ab. Das war nicht geplant. Die gute Tat des sonst so nervigen Handys!


Trotz Regenabbruch empfinde ich die Ruhepause bis zum nächsten Morgen als zu kurz. P nennt das Ziel, den höchsten Berg der Sierra de las Nieves, den Torrecilla. Auf der Straße nach Ronda liege ich ausgestreckt hinten im Auto, döse entspannt und als die Kurven beginnen, fallen mir die Augen zu. Das abrupte Bremsen drückt mich gegen die Wand des Rücksitzes, hellwach schrecke ich hoch. Wir folgen zwei Bussen und einem schwerbeladenen Lkw und durch die Heckscheibe sehe ich eine scheinbar endlose Autoschlange. Kurve folgt auf Kurve, rechts die steile Felswand, von der herabgestürzte schwere Brocken dicht hinter der Leitplanke liegen. Ein rotes Auto überholt mit hohem Tempo, schwenkt im letzten Moment direkt hinter uns ein, sodass ich dem springenden Pferdchen auf der Kühlerhaube die Pfote reichen könnte. Der Fahrer würdigt mich keines Blickes, reckt starr den Hals nach links und plötzlich dröhnt der Motor explosionsartig auf: Das rote Geschoss donnert an uns vorbei. Mir scheint, der Fahrer mag keine Hunde, nur bärenstarke Pferde.


An einigen Stellen erkenne ich noch Reste der alten Straße. Wie schmal sie mal war! Hin und wieder fällt mein Blick auf Brückenteile oder schwere Betonquader, die lückenhaften Leitplanken aus vergangenen Tagen. Selbst die früher viel kleineren Autos kamen nicht überall aneinander vorbei, dann musste ein Fahrer nachgeben und zurücksetzen. Eri erlebte es als Kind, ihr Papa liebte die Passstraßen der Alpen und fuhr in den Sommerferien mit Ehefrau, Schwiegermutter und den drei Mädels weite Umwege, um die östlichen oder westlichen Passagen ebenfalls zu erkunden. Eri, als Kleinste der Familie, hockte in der Taschenablage hinter den Rücksitzen, unter dem geteilten Heckfenster des Käfers. Der Lohn: anhalten, aus- und einsteigen, Anweisungen für aufregende Ausweichmanöver in engen Kehren, atemberaubende Ausblicke auf Alpengipfel und Rückblicke auf verschwindend kleine Serpentinen tief unten im Tal. Italien, die Riviera und der Strand von Laigueglia konnten warten.


Auf der Talseite wachsen hinter der Leitplanke üppige Oleanderbüsche, blühen in Weiß, zartem Rosa und schreiendem Dunkelrot. Hin und wieder erkenne ich steife Blumensträuße, die unter dem harten Stahl liegen, daneben eine Kerze.


Großflächige grüne Schilder weisen zur Einfahrt in den Naturpark. Wir ruckeln über eine Schotterstraße, die nur in kurzen Abschnitten asphaltiert ist, bis hin zum Cortijo de los Quejigales. Ich springe aus dem Auto, schaue mich um und sehe kein anderes Fahrzeug.


Der Weg zum Torrecilla ist gut beschildert. Oberhalb des Parkplatzes biegen wir ab, der Pfad führt über einen Bach. Es mag Sie langweilen, aber für mich ist es immer wieder aufregend. Währenddessen prüft der P mit den Füßen die Festigkeit der Steine im Wasser und obwohl ich keinen Durst verspüre, probiere ich das klare, kalte Element, wate hin und her und ziehe den unteren Teil meiner Schlappohren genüsslich durch die Kühle. Der P wartet drüben am anderen Ufer, den Rucksack geschultert, meine Leine in der Hand und drängt mich nicht. Die Luft ist zehn Grad kälter als unten am Meer, der feuchte Weg steigt bergan, führt an üppig blühenden Weißdornsträuchern vorbei in einen Kiefern- und Pinienwald. Ein Paar holt uns ein.


– Regardes le chien!,


sagt die Frau und streichelt mich ganz kurz. Im nächsten Moment sind sie vor uns zwischen den Igeltannen verschwunden, die oberhalb der Cañada del Cuerno die anderen Nadelhölzer abgelöst haben.


Beim Frühstück erfahre ich erstmals von der Igeltanne, die Eri ebenfalls nicht kannte. Der Baum stammt aus der Eiszeit, als die nordeuropäischen Nadelhölzer sich nach Süden ausbreiteten. Inzwischen wächst sie nur noch hier in Andalusien, vor allem an den feuchten Nordwesthängen der Sierra de las Nieves. Die Höhe der Berge, aber vor allem die Unzugänglichkeit ließ sie die letzten Jahrhunderte überleben. Heute ist sie wie alle Pflanzen des Parque Natural geschützt. Die Nadeln wachsen in alle Richtungen, rund um die Achse des Zweiges herum und verbiegen sich bei Berührung nicht: die harten Spitzen pieken. Manche Bäume ragen gewaltig in den Himmel, ihre Stämme könnte der P nicht einmal zur Hälfte umarmen, die winzig kleinen dagegen gucken vorsichtig zwischen den Steinen unseres Weges hervor, um sie mache ich mir Sorgen und einen großen Bogen.


Die Franzosen zu verfolgen gibt mir einen spurfindenden Triumph. Ich laufe fünfzehn, zwanzig Meter voraus und zeige dem P, wo’s langgeht. Plötzlich kann ich ihn nicht sehen, warte einen Moment vergeblich und rase wieder nach unten.


– Frodo!,


kommt es mir von links unten entgegen, ich renne weiter.


– Nein, Frodo, hier!


Ich stutze, das kam doch von rechts oben, direkt hinter mir. Ich drehe und laufe den Berg wieder hoch.


– Frodo, hier, du bist zu weit!


Zum Teufel, das kommt wieder von unten links, von dort, wo der Weg dicht am Felsen vorbeigeht, aber da war er nicht. Ich bleibe stehen.


– Hier, Frodo, hier bin ich!


Ich drehe mich im Kreis. Dort, gegenüber der Felswand, oberhalb in der Wegbiegung leuchtet seine weiße Kappe. Ich hatte geradewegs die steile Abkürzung erklommen, wie die beiden vor uns, aber was war mit meinen Ohren? Seine Bemerkung über Schall und Stein helfen mir wenig, vielmehr werde ich künftig meinen Augen vertrauen, häufiger mich umschauen und warten.


P meint, wir seien bereits auf einer Höhe von tausendsiebenhundert Metern, weil hier nur noch wenige Igeltannen wachsen. In der prallen Sonne nahe der Antennenanlage Puerto de los Pilones parkt ein grüner Defender der Junta de Andalucia, der Geländewagen eines Hüters des Nationalparks, der uns entgegenkommt und auf mich herabblickt. Freundlich spricht er Spanisch und Englisch in bunter Folge und der P passt sich an, wobei er zuweilen noch ein französisches Wort untermischt, das macht er häufig, wie Eri bemerkt.


Es geht um mich: Eigentlich müsste ich an der Leine laufen, die der P locker in der Hand hält. Der Mann habe aber beobachtet, dass ich immer dicht an Ps Seite gelaufen sei, deshalb, alles okay so!


– Vale, bye.


– Adiós, Monsieur.


Nach dem Abschied höre ich ein leises Braver Hund. Es klingt so zärtlich, dass ich im Stillen meinen verwirrten Ohren danke.


In einer Mulde entdecke ich ein rundes, von Bruchsteinen akkurat eingefasstes Becken. Auf den ersten Blick glaubte ich, es sei ein noch nie gesehener Brunnen, einer mit einem Durchmesser von fast zehn Metern. Doch dann sehe ich den Boden mit den blassen Gräsern: von Wasser keine Spur.


– Das ist ein Pozo de nieve, ein Schneebecken!


Auch davon hat er erzählt. Die Menschen trugen im Winter den Schnee zusammen, stampften ihn mit den Füßen in einem solchen Pozo fest, bis er so dicht wie Eis war. Noch bis ins 20. Jahrhundert deckten sie das gefüllte Becken zum Frühling hin mit Zweigen ab, so verzögerten sie die Schmelze darunter. Im Sommer sägten sie nach und nach Eisblöcke heraus und verkauften sie im Tal, wertvolle Kältespender für jene Erdlöcher, in denen man in den damaligen Häusern die Lebensmittel vor der Hitze schützte.


Ich habe eine Schwäche für solche Geschichten, allerdings fehlt mir manchmal das Verständnis. Diesmal begreife ich den Aufwand nicht. Die Menschen quälen sich das ganze Jahr den Berg rauf und runter, im Winter zittern und frieren sie im eisigen Nordwestwind und im Sommer schwitzen sie wie das zerrinnende Eis in den Händen, und alles nur, um die angelegten Vorräte zu bewahren. Mich treibt mein Innerstes, ich will mir alles sofort einverleiben, an Ort und Stelle. Wer kann mir schon sagen, was im nächsten Augenblick geschehen wird? Mein altes Zeitgefühl wird stets siegen, essen und genießen, da bin ich anders veranlagt, wenn Sie verstehen.


Die letzten zweihundert Höhenmeter auf den Gipfel des Torecilla erweisen sich als anstrengend. Oben angekommen, treffen wir die beiden Franzosen wieder, es ist ein Ehepaar aus der Nähe von Paris. Sie staunen, dass ich nicht nur Croissants, sondern auch Madeleines gerne mag, und vermuten französische Vorfahren in meinem Stammbaum. P meint, Napoleon habe in Köln viele Spuren hinterlassen, und so erzählt er ihnen, wie meine Liebe zu den Madeleines entstanden ist. Diesen Tag vergesse ich nie.


P hatte Auf der Suche nach der verlorenen Zeit von Marcel Proust gelesen und war von der Madeleine-Episode tief beeindruckt. Darin kommt der junge Ich-Erzähler an einem Wintertag verfroren nach Hause und entgegen der üblichen Gewohnheit nimmt er das Angebot seiner Mutter an: eine Tasse Tee mit einer muschelförmigen Madeleine. Noch auf seinem Gaumen, beim ersten Zusammentreffen von Tee und Gebäck, durchströmt ihn ein unerhörtes Glücksgefühl, dessen Grund ihm jedoch unbekannt bleibt. Auch mit den nächsten Versuchen findet er die Ursache der Freude nicht, vielmehr schwächt sich das Gefühl langsam ab. Das, was er sucht, ist nicht im Tee oder in der Madeleine oder in beiden zu finden, sondern in ihm selbst. Er müht sich, in der Leere eine Erinnerung zu finden, sie wie einen Anker an die Oberfläche seines Bewusstseins zu holen. Kurz bevor er der Trägheit zu erliegen droht, kurz vor der Kapitulation, da ist die Erinnerung plötzlich da: Es ist der Geschmack jener Madeleine, vermischt mit dem Tee seiner Tante Léonie, erlebt in Kindertagen, an Sonntagen in Combray. Es war der Geruch und der Geschmack der in den Tee getunkten Madeleine, dank derer er jene Tage wieder in sein Gedächtnis zurückholte.


Eines Nachmittags probierte der P, welche Gefühle ihm der Genuss dieser Mischung bereiten könnte. Ob es nun am Tee oder an der Madeleine lag, ob es draußen nicht kalt genug gewesen oder ob der P bereits zu alt war, oder vielleicht gab es in der Tiefe seiner Erinnerung nichts zu lichten, jedenfalls nach der Reaktion zu urteilen war das Experiment eine große Enttäuschung.


Wie er so nachdenklich am Küchentisch saß, da wollte ich ihn trösten und rieb meinen Kopf an seinem Knie. Gedankenverloren reichte er mir ein Stückchen von dem Sandkuchen und bemerkte sofort, ich war total hingerissen, was sich übrigens bis heute nicht geändert hat. Leider kann ich ihm von meiner Erfahrung nicht berichten, aber ich versuche es immer wieder deutlich zu zeigen, was er jedoch als lästiges Betteln abtut.


Die drei sind begeistert vom Ausblick, fast zweitausend Meter über dem Meer. Málaga kann man erahnen, die weißen Dörfer Tolox, Yunquera und El Burgo leuchten in der Sonne. Für mich ist es nach Croissants, Madeleines und Wasser etwas langweilig geworden. Vor mir gab es hier oben keine Hunde, jedenfalls keine, die ich riechend noch erspüren könnte. Es lohnt nicht, das Bein zu heben.


Am späten Nachmittag kommen wir wieder in die Cañada del Cuerno, als ich vor Schreck erstarre. Auf meine Nase ist Verlass, das sind Wildschweine! Der P bleibt ebenfalls stehen, schaut den Abhang hinunter, blickt dann streng zu mir, legt seinen Zeigefinger auf die Lippen und bewegt sich ganz, ganz langsam zu mir hin. Ich strecke mich aus, verharre auf dem Boden. Da sehe ich sie, eine Mutter mit drei Frischlingen. Braune Haare hängen lang und zottelig am schweren Körper, ein helleres Braun, als ich erwartet habe, dagegen durchziehen dunkle Streifen das kurze Fell des Nachwuchses. Ein Junges kommt den Hang hinauf und bleibt keine fünf Meter vor uns stehen. Das Geräusch des Auslösers erschien mir bisher immer sehr leise, aber in dieser Stille klickt der Fotoapparat viel zu laut. Das kleine Tier blickt auf, entdeckt uns mit großen Augen und rennt im nächsten Moment zurück ins Tal, hinunter zu den anderen, bis alle im Dickicht verschwinden.


Braver Hund, höre ich zum zweiten Mal an diesem Tag, wieder ganz leise. Ich richte mich auf, denke an die kleine Paula: wenn sie jetzt hier sein könnte. Die Rückfahrt erscheint mir viel kürzer, vielleicht habe ich ein wenig geträumt.


Am nächsten Morgen, ich rekele mich noch müde auf der Decke, da will ich meinen Ohren nicht trauen, dass sich mein Napf ohne mein Zutun füllt. Ein ungeheuerlicher Vorgang. Wie erwähnt, im Regelfall muss ich warten, jammernde Seufzer aus der Tiefe meines Trauermagens stoßen, ständig im Kreis um das leere Edelmetall schleichen oder mich penetrant an Eris Waden heften, damit sie meinen absoluten Notstand endlich registriert. Die Kommentare, die ich mir dabei anhören muss, ach, ich möchte sie Ihnen lieber ersparen. Heute ist was im Busch, das merkt selbst ein Cocker, spätestens nach dem letzten Krümel, kaum geschleckt, gehts schon los, nach Tolox. Der P steuert durch den Ort zur Therme »Balneario de Fuente Amargosa«. Wir verlassen unter den Bäumen des Parkplatzes das Auto und steigen neben dem Gebäude zum Arroyo de los Caballos herab. Heute plätschert hier ein kleiner Bach, der dennoch die geliebte Kühle verbreitet. Der eingeschlagene Pfad endet bald am Wasser, ich finde einen zweiten, weil ich dem Geruch einer Eselsspur folge. Der enge Weg lässt uns an einer Stelle kräftig kraxeln, die Felsen fallen fast zehn Meter senkrecht in die Tiefe, die Gurgelgeräusche von dort unten verstummen.


– Es muss da drüben, auf der anderen Seite einen Weg geben, laut Karte sogar einen deutlich breiteren als diesen hier.


Was soll ich sagen, der Esel lief geradeaus. Die Miene von P bleibt skeptisch, er folgt nur zögerlich.


– Entweder stimmt die Entfernung bis zum Übergang nicht mit der Karte überein oder der Weg dort drüben ist kein Weg mehr. Vielleicht trifft beides zu. Frodo, ich glaube, wir müssen zurück. Wir überlegen uns eine andere Tour.


In diesem Augenblick kommt uns ein Mann mit hellem Sonnenhut entgegen. Hemd und Hose hängen schlaff am Körper und sein faltiges Gesicht ist trotz der zu großen Kopfbedeckung stark gebräunt. Sein Rucksack scheint leer zu sein. Er nickt freundlich, offensichtlich hat er sofort verstanden. Wir sollen ihm folgen. Zurück auf dem Niveau des Baches, biegt er rechts vom Weg ab, drückt einige Zweige behutsam zur Seite und führt uns zwischen den Büschen direkt ans Wasser. Er deutet auf die Steine, so komme der P trockenen Fußes auf die andere Seite. Dort gehts steil bergauf, seine Armbewegung bringt es zum Ausdruck, genügend Aqua sollen wir mitnehmen, da oben gebe es keines mehr.


Ich stehe schon im Wasser und der P reicht ihm zum Dank die Hand. Auf der anderen Seite verschwindet der Trampelpfad bereits nach hundert Metern. Ich folge ein paar Ziegenspuren, bis eine niedrigwuchernde Strauchfläche alles verschließt. Ich weiß nicht weiter. Keine Lücke. Der P studiert den Hang.


– Frodo, sieh mal, da oben, die Eukalyptusbäume, die können nicht per Zufall in einer Reihe gewachsen sein, immer im gleichen Abstand, dort war bestimmt einmal ein Weg.


Wir stapfen über das harte Gewächs, steigen außer Atem bergauf und finden tatsächlich erste Steine eines ehemaligen Pflasters. Heute kann ich die Mühsal nachempfinden, mit der einst dieser Gang zum Wasser angelegt wurde, erahne die Qualen, mit denen die gefüllten Gefäße aus dem Tal auf die Höhe geschleppt wurden. Später bauten sie tiefe Brunnen oder installierten Pumpen oder sind einfach weggezogen. Ihr Werk überließen sie der Natur. Sonne, Sturzbäche und stachelige Sträucher formten die Erde, stellten den Urzustand wieder her. Das kunstvolle Handwerk wurde weggeschwemmt, bald wird niemand hier mehr gehen. Nur die Eukalyptusbäume wachsen weiter, sie und der alte Mann haben uns noch einmal auf die Spur gebracht.


Die wenigen Häuser wirken armselig, aber der weitere Rundgang oben in der Sierra de Tolox zeigt eine traumhaft schöne Landschaft. Mit einem Mal bin ich gut in Form. Meine Nase erspürt ein Huhn zwischen den Ginstersträuchern und zu meiner Überraschung fliegt es mit lautem Flügelschlag davon. Wau!


Die gelben Blüten des Ginsters überlagern an einigen Stellen jeden anderen Duft. Der P scheint den Geruch zu mögen, sein Gesicht wendet sich den Zweigen eher zu als ab, mich beraubt er aller Sinne, wenn ein plötzlicher Windstoß von den Sträuchern ihn erfasst und zu mir treibt oder wenn sich in einer kleinen Mulde voller gelber Blüten kein Lüftchen regt. Als der Weg nach Istán abzweigt, da flimmert das gewaltige Massiv des Torrecilla in der Sonne, dort oben standen wir gestern.


In Richtung Tolox verändert sich die Umgebung. Die Felsen und die Erde am Wegesrand vereinen sich Ton in Ton, rotbraun, dazwischen ragen die Pinienstämme dunkelgrau heraus. Schmetterlinge flattern auf und ab, spielen im Sonnenlicht, locken mich, doch im letzten Moment steigen sie gerade so hoch, dass ich sie nicht erreichen kann. Ihre Farbkombination, welch ein Zufall: Aus dem rotbraunen Grundton der Flügel blicken dunkelgraue Augen, auf jeder Flügelseite, ein großes oben und zwei kleine unten.


Am späten Nachmittag überrascht mich die Zahl der Menschen, die rund um das Balneario schlendern, dagegen begegneten uns in den letzten Stunden nur ein paar Schmetterlinge und nicht zu vergessen: ein Flughuhn.


Der letzte Ferientag. Wie vorgestern fahren wir zum Parque Natural Sierra de las Nieves, nur diesmal schaukelt das Auto gleichmäßig durch die Kurven, denn kein Lkw kämpft mit der Steigung und kein Pferdchen muss die Schlange hinter uns überspringen. Kurz nach der Einfahrt, beim Camping Las Conejeras, gehts los, zu Fuß über den Fahrweg zum Abzweig Las Turquillas, wo ein Schild zur Pinsapo de la Escalereta führt. Diese Igeltanne wird auf dreihundertfünfzig bis fünfhundert Jahre geschätzt und ragt mehr als zwanzig Meter in die Höhe. Der P hat sich heute Morgen genau informiert, aber nun, in der Wirklichkeit fasziniert mich vor allem der Stamm, ein Durchmesser von fünf Metern, da muss ein Hund mal drum herumgelaufen sein, um sich das vorstellen zu können. Welch eine Krone, welch eine Masse an Holz. Glücklicherweise kam niemand auf die irre Idee, aus diesem Prachtexemplar eine Bretterbude zu bauen oder sie gar als Brennholz zu verheizen. Wir sitzen in ihrem Schatten, nehmen die Stille andächtig auf und atmen tief durch.


Laut Karte führt ein kleiner Pfad zum Gehöft El Nacimiento unterhalb des Arroyo de las Quejigos und des Arroyo Cambuyon de Velez. Doch der eingeschlagene Anstieg erweist sich als Rundweg, weiß der Himmel, woran er das erkennt, aber dementsprechend kehren wir an der nächsten größeren Igeltanne um.


– Frodo, es soll einen Pfad geben, der zwischen den beiden Igeltannen abzweigt, von hier aus rechts ab, streng deine Spürnase ein bisschen an!


Auf halbem Weg zwischen den Tannen bogen vor kurzem einige Ziegen ab, ihnen zu folgen, es wäre einen Versuch wert. Wenig überzeugt stiefelt er durch das hohe Gras hinterher; typisch, erst ermuntert er mich und dann verzieht er das Gesicht vor lauter Skepsis. Doch Minuten später eine euphorische Wende:


– Super, Frodo, dahinten ist ein Steinmännchen, wir sind richtig, du bist ein guter Hund!


Steinmännchen? Er meint wohl die runden, flachen Kiesel, die irgendjemand anscheinend nicht nur zum Zeitvertreib übereinandergestapelt hat. Eine prima Idee, solange das Kerlchen standhaft bleibt.


Leider sind die Ziegen ständig vom Weg abgewichen, er sucht nach weiteren Männchen, ich rieche Ziegen aus allen Richtungen. Die Büsche werden dichter. Er bleibt immer öfter stehen. Hier weht kein Lüftchen. Ich finde es unerträglich heiß. Nur nicht schlappmachen. Immer steiler gehts bergab, er hilft mir über die größeren Brocken hinweg, bis wir an einem mächtigen Felsen stehen, von wo es nur noch links oder rechts steil ins Tal runtergeht.


– Genau dort unten müssen wir hin, aber von hier aus? Verrückt, der Boden ist derartig festgetrampelt, als habe hier schon häufig jemand gestanden. Du würdest den Abstieg vielleicht schaffen, aber mir ist das zu gefährlich! Wenn ich ausrutsche und abstürze … ich könnte keine Hilfe holen. Das Handy hat keinen Empfang mehr.


Wie kann ich ihm nur klarmachen, dass es die Bergziegen waren, die den Boden festgestampft haben? Er flucht und schimpft auf die Karte und murmelt etwas von einer geschlagenen Stunde, die er in dieser Affenhitze nicht nur zurück, sondern auch noch berghoch krabbeln müsse. Ich werde mein Bestes geben, aber über einige Steine wird er mich nach oben hieven müssen. Zurück zur Igeltanne! Ich senke den Schwanz und schaue ihn traurig an. Was kann ich tun?


Ja! Er nimmt den Rucksack vom klitschnassen Rücken, setzt ihn ab, packt die Madeleines aus, öffnet die Wasserflasche und wenig später geht es uns viel besser.


– Wir sind zu weit nach links abgekommen, wir versuchen weiter oben Wegsteine oder Steinmännchen zu finden.


Nach zehn Minuten erreichen wir einen flacheren Abschnitt. Angestrengt sucht er in westlicher Richtung und tatsächlich, er entdeckt zwischen ein paar Sträuchern die übereinandergeschichteten Steinchen.


– Siehst du, von unten kommend, aus einer tieferen Perspektive, da sieht alles anders aus!


Ach ja? Hätte ich nicht gedacht. Der weitere Abstieg erweist sich als leicht. Im Tal des Arroyo de las Quejigos befindet sich kein Wasser, wir werfen einen Blick hoch hinauf zum Felsen, wo wir vor knapp einer Stunde gestanden haben.


– Guck mal, da wären wir oder besser gesagt ich wäre da nie heil runtergekommen, sogar von unten sieht es noch wahnsinnig steil aus. Zum Glück habe ich dort oben die richtige Entscheidung getroffen.


»Guck mal« sagt der P nur zu mir, wenn er aufgeregt und spontan reagiert. Sie erinnern sich, vor meiner Zeit besaß die Familie den Golden Retriever namens Berry. Sein ehemaliges Herrchen starb plötzlich. Ein paar Tage lang hatte er bei einem berufstätigen jungen Paar in einer kleinen Wohnung gelebt, eingeschlossen. Ich glaube, das hat ihm nicht gefallen. Er benahm sich schlecht, schlabberte beim Fressen, vielleicht pinkelte und kackte er auch ins Zimmer, jedenfalls missfiel das alles den Neubesitzern, diese Kehrseite war ihnen von der Hundefutterwerbung nicht bekannt, dabei sah der Fernsehhund genauso aus wie Berry. Über diesen kleinen Umweg kam er zu meiner Familie. Die erste Zeit muss schwierig gewesen sein, Berry war bereits älter, als ich es heute bin. Auf Kommandos wie »Komm!«, »Warte!« oder »Bleib!« reagierte er nicht. Eines Tages geschah es unten auf der Wiese, Eri zeigte auf einen großen Vogel in den Bäumen am Waldesrand und rief dem P zu: »Guck mal!« Abrupt und wie vom Blitz getroffen blieb Berry stehen, drehte in Windeseile auf der Stelle, rannte auf die beiden zu und wich nicht mehr von ihrer Seite. Es dauerte, bis die beiden endlich kapierten: Er wartete auf ein Leckerli.


Vielleicht musste ich wegen Berry mit Bine in die Schule. Nicht, dass Sie meinen, in ihre Schule, nein, eine richtige Schule nur für Hunde. Ich war noch klein, es war anstrengend, mal mit Leine und mal ohne, genau zuhören, nicht rumzappeln oder mit den anderen Hunden rumbellen, immer nur sitzen oder liegen, warten oder kommen, langsam oder schnell, ganz furchtbar. Zu allem Übel geizten sie mit den Belohnungen, ich fand es überhaupt nicht geil. Nach der letzten Stunde bekam ich von Bine ein gutes Zeugnis, nett gemeint, aber davon wird man nicht satt. Eigentlich hatte ich das inzwischen schon vergessen, wie vieles andere aus der Schule.


Wenig später erreichen wir eine Quelle. Das Wasser sprudelt, fantastisch klar und kalt, einige Fische flitzen im Zickzack davon, dabei versuche ich gar nicht, sie zu erreichen, denn im Wasser bin ich die lahme Ente.


– Das hätte ich mir denken können, hier am Gehöft El Nacimiento wird ein weiterer Fluss geboren, der andere, der im oberen Teil, wartet auf den nächsten Regenguss, der spätestens im Winter kommen wird; ab hier fließen sie als Rio Verde in die Talsperre bei Istán und, falls sie wieder rausgelassen werden, irgendwann ins Meer.


Wir verlassen den grünen Fluss, der in ein niedrig gelegenes Tal fließt, derweil der erneute Anstieg den P anscheinend auf dem falschen Fuß erwischt, es fällt ihm unerwartet schwer. Häufig drehe ich mich um, warte, damit der Abstand nicht zu groß wird. Lange Zeit höre ich kein Wort, bis wir eine Herde Schafe erreichen.


– Sieh mal, die frisch geschorenen Tiere, die anderen schwitzen noch im Winterfell. Bevor wir unsere große Wanderung beginnen, musst du zum Frisör, sonst hältst du die Hitze nicht aus, außerdem habe ich dann weniger Arbeit mit deinem Fell.


Mich fragt keiner, es interessiert niemanden, ob ich anschließend aussehe wie ein Pudel oder wie ein Schaf.


Am nächsten Tag fliegen wir zurück und landen spät nach Mitternacht. P findet kein Taxi, obwohl vor dem Flughafen eine lange Autoschlange auf Fahrgäste wartet. Er sucht eine Taxe mit Heckklappe, vom ersten Fahrer hört er:


– Dä Hungk nemm isch net met.


Danach:


– Nix Hund.


Circa zwanzig Taxen später:


– Dä Baas well dä Hungk nit.


Bei der nächsten Absage explodiert der P, schimpft laut, was das für eine Gesellschaft sei, wo Taxis keine Hunde mitnehmen, wer sei hier eigentlich unsozial, worauf der Fahrer aus dem Auto steigt und beschwichtigt:


– Okay, beruhigen Sie sich, ich fahre Sie, aber der Hund muss in die Flugzeug-Box.


Kein Problem. Eri öffnet die Tür der Box, schon bin ich drin. Der Fahrer spricht kein Wort, dafür müssen wir seinem laut eingestellten Radiosender folgen. Ein Mann fragt Herrn Domian am Hörertelefon, wie er das Problem mit seinen zwei Frauen lösen könne. Mit der einen ist er seit langem glücklich verheiratet, von der anderen fühlt er sich magisch angezogen. Diese Geliebte fesselt, peitscht, würgt und verlacht ihn. Trotz dieser Unterwerfung, trotz des schmerzhaften Leidens nennt er sie liebevoll »Meine Domina«, empfindet eine nie zuvor erfahrene sexuelle Lust und eine allgegenwärtige Furcht, er könnte diese Göttin verlieren. Durch die Tür meiner Box sehe ich, wie Eri und P sich fragend ansehen. Auch Herr Domian findet bis zu unserem Haus keine Antwort.


Wenig später bin ich glücklich auf unserer Wiese zurück. Es ist völlig dunkel, aber ich rieche die kleine Paula sofort. Sie war vor kurzem noch hier. Ich laufe hin und her, du lässt dir und somit auch mir reichlich Zeit. Kannst du meine Aufregung spüren?
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Januar 2009 – Warten und Zweifeln


Inzwischen sind die heimischen Weihnachtstage vorbei und das neue Jahr hat diesmal für uns in Spanien begonnen, wieder in Andalusien. P arbeitet ständig an den einzelnen Etappen der geplanten Wanderung, Eri sucht im Internet nach Erfahrungsberichten, insbesondere nach Informationen, ob ein Hund tatsächlich den Jakobsweg laufen sollte.


– Spanier mögen keine Hunde!


Diese Aussage findet sie angeblich immer wieder. Das Erlebnis mit den Taxifahrern am Kölner Flughafen hat sie anscheinend vergessen. Hier in Spanien gab es noch nie Probleme, wenngleich ich mit den iberischen Artverwandten selten tauschen möchte. Außerhalb der Orte leben sie meist nur draußen, liegen auf steinharten Lehmböden oder nach Wolkenbrüchen im Matsch, eingesperrt hinter Zäunen, ohne viel Auslauf oder gar an Eisen gekettet. Wenn wir an den Gehöften vorbeikamen, dann bellten sie, das Maul weit aufgerissenen, die Zähne fletschend, und sprangen wild gegen Holz oder Draht oder drehten sich pausenlos um die eigene Achse, ohne zu merken, dass ihr angeleinter Spielraum immer erbärmlicher wurde. Sie sollen den Besitz verteidigen, wollen stark und mächtig scheinen, doch zum perfekten Wachmann fehlt es an Autorität und Uniform. Aber vielleicht keimt in ihnen etwas, das sie am liebsten auf meine Seite kommen lassen möchte, weil es sich nach Freiheit sehnt, um das Leben spielerisch erleben zu können.


– Überleg dir gut, ob du ihn mitnehmen willst, vor allem, ob er das durchstehen kann: jeden Morgen aufs Neue viele Stunden laufen. Hunde sollten am Tag mehrmals schlafen oder sich wenigstens ausruhen können. Habe ich gelesen.


Das schlaue Internet kennt mich doch nicht. Hoffentlich bleibt der P standhaft. Wandern macht Spaß, vor allem will ich mit. Nicht auszudenken, wenn du alleine fortläufst und ich müsste traurig auf meiner Decke warten und warten, bis du irgendwann zurückkommst.


– Frodo befindet sich im besten Alter. Einen zu jungen oder einen zu alten Hund ließe ich bei dir. Sorgen bereiten mir die Unterkünfte. Refugien, Jugendherbergen oder ähnliche Quartiere mit Mehrbettzimmern, da werden sie uns nicht reinlassen, vor allem nicht bei schlechtem Wetter, wenn der Hund wie Hund aussieht. Auf dem spanischen Weg könnten die verbleibenden Übernachtungsmöglichkeiten knapp werden, insbesondere auf den letzten Kilometern. Die reinste Völkerwanderung. Ich habe mir überlegt, wir laufen von Köln aus, nehmen den Weg nach Le Puy und zwar so weit, wie wir kommen. Damit entfällt die Anreise nach Spanien und sollte der Frodo müde werden, dann sind wir auch schneller zurück.


Das hört sich gut an. Die Hundebeleidigung mittendrin, die Unterstellung am Ende, beides habe ich geflissentlich überhört. In diesen Fällen schalte ich einfach ab, lege mich auf meine Decke und träume von grünen Wiesen und blauem Himmel. Doch diesmal fällt das schwer. Es sind noch Ferien und im sonst so ruhigen Andalusien herrscht Hochbetrieb im Haus, Bine und Freunde sorgen für Trubel. Und der Anton. Eigentlich wollte ich ihn gar nicht erwähnen. Wissen Sie, anfangs habe ich ihn ignoriert, einfach links liegen gelassen, aber genützt hat es nichts. Anton ist nämlich Bines Hund. Wie erwähnt, sie studiert und wohnt jetzt in Köln und auch dort wollte sie unbedingt einen Hund. Diese Idee könne nur im Wodka-Orange-Red-Bull-Nebel entstanden sein, maulte der P, schüttelte die grauen Haare und brummelte was von »Pünktchen«, was auch immer er meinte, er wollte sich mit diesem Gedanken noch weniger anfreunden als damals bei mir. Aber was soll ich sagen, der Anton hat es inzwischen ebenfalls geschafft! Mit Eri war das sowieso ein Kinderspiel, demzufolge musste ich meinen Widerstand ebenfalls aufgeben, als Letzter in der Familie.


Anton ist im Grunde gar kein richtiger Hund, jedenfalls dachte ich das zu Anfang. Seine Rasse nennt sich Chihuahua und stammt aus der Wüste Mexikos. Er selbst bringt nur eine halbe Portion auf die Waage, obwohl er als großes Exemplar seiner Art gilt. Wegen seines kurzen Fells wird er nie einen Schönheitswettbewerb mit Schleife gewinnen können. Seine Ohren sind nicht zu übersehen und er kann ein ausgesprochen hartnäckiges Kerlchen sein, das ich nur schwerlich abschütteln kann. Auf unserer Wiese rennt er ständig neben mir und wenn ich versuche, ihn irgendwo zu zwicken, dann schlägt er blitzschnelle Haken. Ich konnte ihn noch nie erwischen; kein Wunder, versuchen Sie mal, spindeldürre Beinchen zu packen. Letztlich haben wir uns angefreundet und wenn wir kämpfen, dann lasse ich ihn inzwischen auch mal gewinnen. Ich liege auf dem Rücken und er turnt mit seinen langen Stelzen auf meinem Bauch herum, doch wenn es mir zu bunt wird, mache ich eine schnelle Drehung, dann fliegt er runter.


Anton hat übrigens keinen zweiten Namen bekommen. Bine fand, Anton passe gut zu ihm. Er wurde wie ich im ersten Wurf geboren, deshalb das A am Anfang. Die Namen Anton und Anthony bedeuten im Prinzip das Gleiche, die Kölner sagen ohnehin Tünn oder Tünnes. Über Tünnes und seinen Freund Schäl gibt es viele Witze, manche finde ich nett, andere verstehe ich nicht. Eri übrigens auch nicht. Wobei ich denke, sie könnte ja wenigstens so tun und mit den anderen lachen, ich beneide sie, sie könnte das. Aber es gibt Witze, die findet sie überhaupt nicht komisch, doch irgendwas ist daran immer komisch.


Zum Glück bedeutet Anton auf den Wanderungen keine Konkurrenz für mich, er kommt nämlich gar nicht erst mit. An einem dieser herrlichen Tage fahren wir nach Casares, einem Dörfchen mit weißen Häusern, wie aus dem Andalusien-Bilderbuch. Im Winter kommen nur wenige Touristen in die engen Gassen, viele Geschäfte bleiben geschlossen, wie die Türen und Fenster der Zwergen-Wohnhäuser, hinter denen unsichtbar mal ein Hund bellt oder ein Kind weint. Wir laufen rund um das Tal des Arroyo Albarrán, gucken hoch zu den Felsen der Sierra Crestellina, über denen große Gänsegeier mit ihren langen Hälsen kreisen. Beruhigend zu wissen, dass die großen Vögel sich nur von Aas ernähren, aber trotzdem will ich mir nicht vorstellen, wenn sie zu mehreren tote Schafe oder Ziegen oder gar Pferde oder Rinder zerpflücken, die Eingeweide heraushacken und die kleinen Köpfe mit den spitzen Schnäbeln in deren Blut baden. Wenig später stehen wir an einem Aussichtspunkt, von wo aus wir Gibraltar und die Küste Afrikas an diesem Tag besonders deutlich sehen. Klare Luft. P erzählt von der großen Wüste, die dort hinter den Bergen liegt. Das wäre für Anton bestimmt aufregend gewesen, aber vielleicht hätte er nur Fernweh oder, schlimmer noch, Heimweh bekommen, wie Jean-Pierre.


Apropos Anton: Jahre später sollte es ein Greifvogel auf ihn absehen, er wollte seine gewaltigen Krallen in sein Fell stoßen und ihn lebendig packen. Den Rest hätte der monströse Schnabel erledigt. Mehrmals setzte er mit seinen breiten Flügeln zum Sturzflug an. Doch Antons Ohren nahmen den Überraschungsangriff aus der Luft wahr, zwei blitzschnelle Haken hinter einen kleinen Oleanderstrauch retteten ihn. Aber der Raubvogel gab nicht auf, Anton bellte und fletschte die Zähne, flitzte um sein Leben zurück in Richtung P, der jetzt das Unheil bemerkte, schreiend mit den Armen rudernd dem Vogel entgegenrannte, sodass dieser wieder abhob und sich auf einem hohen Baumwipfel niederließ. Auf dem Rückweg sahen wir einen dunkelroten Geländewagen und begegneten einem Mann mit ledernem Handschuh, ein besonderes Exemplar, das über den Unterarm reichte. Er blies pausenlos in eine Trillerpfeife, jedoch vergeblich. Ein unangenehmer Ton. Monate später liefen wir dort wieder, als der Anton plötzlich zitterte, zurück zu P lief und sich an seine Schuhe heftete. Hinter der nächsten Kurve parkte derselbe Toyota wie damals. Der P verstand und kehrte um, obwohl vom Vogel nichts zu sehen war. Ich weiß, ich füge an dieser Stelle eine ganz andere Geschichte ein, parliere ausschweifend, entschuldigen Sie bitte, aber noch immer sitzt mir die Angst im Nacken, wenn ich nur dran denke.


Ende Mai wird die Entscheidung fallen, ob ich den Weg mitlaufen darf. Der P hat sich neue Schuhe und einen ultraleichten Rucksack gekauft, getestet wurde mit Wasserflaschen, die dem späteren Gewicht entsprachen. Über Wochen hinweg lag ich abends neben ihm, wenn er im Internet nach passenden Schuhmodellen suchte und die Erfahrungsberichte zu den unterschiedlichen Herstellern studierte. Ob Leder oder Gore-Tex, ob eher leichter als schwer, welche Sohle, ob schmaler oder breiter Schuh. Obwohl er es liebt, mit den Fingerkuppen genüsslich über weiches Leder zu streichen, entschied sich dennoch für Gore-Tex, weil ihm einleuchtete, dass Leder bei mehreren Regenetappen hintereinander nicht mehr trocken werden könnte. Dann könnte sich der Schuh in einen schweren Klotz verwandeln und schlimmer noch, das aufgesaugte Wasser machte die feuchten Füße anfällig für Blasen. Blasen und blutig aufgerissene Haut fürchtet er am meisten. Die schweren Stiefel für Bergsteiger eigneten sich ebenso wenig wie zu leichte Wanderschuhe, deren dünne Sohlen mehrere hundert Kilometer nicht überstehen würden. Ich merkte schon, er hatte sich viel vorgenommen und inzwischen bin ich sicher, dass ich sein nimmermüder Begleiter sein werde.


Die letzte Tour habe ich mühelos geschafft. Nervig blieben allein ein paar Passagen an der Leine, hier musste ich mich nach wie vor konzentrieren, durfte nicht ziehen, sollte den Kopf beugen, bis eine Linie zur Spitze meines Schwanzes entstand. Es wurde eine staubige Tour. In den Bergen bei Monda überholten uns mehrmals wahnsinnig laute Motorräder. Die jungen Fahrer trugen knallbunte Anzüge und Helme, jeder stand nahezu aufrecht in seinem Sattel und das grobe Profil der Reifen wirbelte so viel Sand und Staub auf, dass wir kaum noch atmen konnten. Als sich der Krach und die Körnchen gelegt hatten und ich dachte, wir hätten das Gröbste hinter uns, da überraschten uns ein paar Quads. Noch mehr PS und noch breitere Räder steigerten die vorherigen Wirbel noch, strapazierten Nase, Augen und Ohren. Auf dem letzten Gefährt saß ein Paar, so eng hintereinander, dass …, ich weiß nicht, ob ein Hund das so ausdrücken darf, also, na ja …, ich sag es einfach: Die beiden waren furchtbar dick! Der Mann wollte der Frau am Lenker etwas ins Ohr rufen, was bei Lärm und Helm nur schwerlich gelingen konnte. In der nächsten Kurve hörte ich die Frau schrill kreischen und sah, wie das vierräderige Gerät herrenlos, sorry, damen- und herrenlos den Abhang hinunterhüpfte und verschwand. Die beiden lagen auf dem Schotter, offensichtlich bis auf ein paar Schrammen unverletzt; nur die True-Religion-Jeans hatten ein paar echte Risse bekommen und so den Destroyed Look wirkungsvoll ergänzt. Glücklicherweise hatte ein Zaun zehn Meter tiefer das Quad aufgefangen, bevor es den gesamten Hang hinabstürzen konnte. Eigentlich sollte der Maschendraht die tierischen Vierbeiner auf der anderen Seite des Zaunes festhalten und verhindern, dass sie auf dem Weg jemandem – wem auch immer – in die Quere kommen.
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