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Statt eines Vorworts


In diesem Buch ist die Ähnlichkeit mit lebenden Personen nicht zufällig, sondern beabsichtigt; sie wurde immer wieder – so präzise und vertretbar wie möglich – angestrebt.


Dagegen fehlte es an Zeit und am Willen, die letzte Stimmigkeit jeder Ortsangabe und Jahreszahl nachzuprüfen.


Alle »Berichte« betreffen mich, alle spielen in der Zeit zwischen 1936 und 1951; damals war ich zwischen drei und 18 Jahren alt. Einige wenige Namen wurden verändert.


Peter Lesser (1998)




Vorwort der Herausgeberinnen


BUBU war in der Familie sowie im Freundes- und Bekanntenkreis der Spitzname von Peter Lesser. Peter Lesser hat sich auch selbst so genannt. Er war Fan und regelmäßiger Besucher der Spiele des Hamburger Fußballvereins Barmbek-Uhlenhorst (BU).


Die Erzählungen aus den prägenden Jahren der Kindheit und Jugend des Autors zwischen 1936 und 1951 veröffentlichen wir, seinem Wunsch entsprechend, posthum. Peter Lesser ist am 15. Juli 2019 im Alter von 86 Jahren verstorben und hat eine Vielzahl weiterer Geschichten und Gedichte hinterlassen. Die vorliegende Auswahl hat er selbst vorgenommen. Auch hat er eine Liste von Personen hinterlassen, denen dieses Buch übersandt werden soll.


Einige der Erzählungen erscheinen in zwei Fassungen. Wir wissen nicht, ob er sich zwischen ihnen nicht entscheiden konnte. Da sie nicht nur in der Länge, sondern auch in reizvollen Akzenten und Schilderungen voneinander abweichen, bringen wir sie in beiden Fassungen.


Peter Lesser ist am 24. Juni 1933 geboren. Er war Journalist, Volkswirt und freiberuflicher Kommunikations- und Rhetorik-Trainer – vor allem aber war er zeitlebens mit Leib und Seele Sportler.


Die veröffentlichten Erzählungen hat der Autor in einem engen Zeitraum vor und nach seinem 65. Geburtstag ausgewählt und geschrieben. Die Auswahl (Arbeitstitel »6/16«) beschränkt sich auf Erinnerungen aus den Jahren 1936 bis 1951.


Der Autor hat ab seinem 17. Lebensjahr bis zu seinem Tode täglich Tagebuch und mit großer Schaffenskraft regelmäßig Gedichte und Erzählungen geschrieben. Die Fülle seiner schriftlichen Hinterlassenschaft geht weit über die von ihm getroffene Auswahl hinaus.


Peter Lesser ist Chronist, und er beschreibt die Welt mit einer wunderbaren Erinnerungsgabe. Die in die frühe Kindheit und Jugend zurückreichenden Erzählungen zeigen auf faszinierende Weise Gegebenheiten und Situationen auf, die die spätere Persönlichkeitsentwicklung des Autors geprägt haben. Sein Erinnerungsvermögen, das präzise Berichte frühester Kindheitserfahrungen erlaubt, ist bemerkenswert.


Peter Lesser führt uns hier in die Vorkriegs- sowie in die Kriegs- und Nachkriegsjahre des Zweiten Weltkrieges zurück – in eine Zeit, in der die Menschen Hunger und existenziellen Bedrohungen ausgesetzt waren.


Seit Beginn der 1980er Jahre war der Autor, der an der Akademie für Wirtschaft und Politik Volkswirtschaft studiert hatte, als freiberuflicher Rhetorik- und Kommunikationstrainer (LESSER TRAINING) sowie als Journalist tätig.


Im September 1977 gründete Peter Lesser mit seiner Ehefrau und Freunden den gemeinnützigen Verein sportspaß e.V. in Hamburg, der zeitweise 80.000 Mitglieder hatte. Peter Lesser war lange Jahre Erster Vorsitzender des Vereins.


Ab Mitte der 1960er Jahre war Peter Lesser mit der Familie jeden Sommer in Hörnum auf Sylt. Dort wurde Volleyball am Strand gespielt, und es wurden über Jahrzehnte von BUBU und Sigrid organisierte Volleyballturniere ausgefochten. Nach seinem Tod im Jahre 2019 fand in Hörnum spontan ein BUBU-Gedächtnis-Turnier statt.


Unser herzlicher Dank gilt der langjährigen Mitarbeiterin und Freundin des Autors, Susanne Göller, sowie seinen Freunden Manfred Dabrunz und Armin Peter für die intensive Hilfe bei der Herausgabe dieses Buches.


Insbesondere ohne die tatkräftige Unterstützung von Armin Peter, der langjähriger Freund und Wegbegleiter von Peter Lesser war und selbst Autor zahlreicher Bücher und Publikationen ist, hätten wir es nicht geschafft, dieses Buch zu veröffentlichen.


Kiel und Taarstedt, im September 2022


Sigrid Lesser, Ehefrau


Susan Lesser, Tochter




1. Die Information


Es hatte damit begonnen, dass ich regelmäßig die Jacketttaschen meines Vaters durchsuchte. Ich stöberte nach Bargeld und fand immer wieder etwas, das ich mir einsteckte.


Dabei ging ich mit einer gewissen Cleverness vor. Ich leerte seine Taschen nie völlig, sondern ließ stets einige »Anstands-Groschen und -Fünfer« zurück. Die Markstücke steckte ich ein.


Es war einige Zeit vor der Währungsreform, vielleicht 1947. Ich war jedenfalls noch keine 14 Jahre alt. Was ich von dem Hartgeld kaufte, habe ich vergessen; für Hartgeld – ohne Bezugsscheine und Lebensmittelmarken – gab es damals so gut wie nichts.


Mit der Zeit wurde ich mutiger und/oder frecher. Wenn ich bei der Geldsuche entdeckte, dass die Brieftasche meines Vaters im Jackett war, zog ich diese rasch heraus und warf einen prüfenden Blick auf die Scheine.


Dabei blieb es nicht. Ich griff mir auch gelegentlich einen Schein – es mögen Zehner oder Zwanziger gewesen sein, die ich vom Stapel nahm. Höher ging ich nicht.


Mein Diebstahl wurde nie entdeckt.


Eines Tages fiel mir beim Aufklappen der Brieftasche ein Brief heraus – ohne Umschlag. Er kam vom Vormundschaftsgericht und forderte meinen Vater auf, Zahlungen für einen Sohn zu leisten, der vor wenigen Jahren in Prag geboren worden war.


Das hatte ich atemlos gelesen, bevor ich das amtliche Schreiben rasch wieder in die Brieftasche und die Brieftasche wieder in die Innentasche des Jacketts meines Vaters steckte.


Ich weiß noch, dass ich wenige Minuten später nochmals zu dem Kleidungsstück - es hing im Flur an der Garderobe – schlich und nach der Brieftasche und der Information griff. Ich schloss mich mit ihr im Bad ein und studierte den Text – so ruhig und konzentriert wie möglich. Das gleißende Licht der weißen Kacheln – die Sonne schien durch die großen Fenster – habe ich noch genau in Erinnerung.


Schließlich gab es für mich keinen Zweifel mehr: Ich hatte einen Halbbruder, geboren 1944, von dem ich nie etwas gehört hatte. Warum war mir sofort klar, dass auch meine Mutter nichts von ihm wusste?


Meine Mutter war damals gut 40 Jahre alt und gut 40 Jahre später – wenige Tage vor ihrem plötzlichen Tod – erzählte sie mir, sie sprach erstmals ungefragt und völlig überraschend davon, dass seit 1945 zwischen ihr und meinem Vater »sexuell nichts mehr geschehen sei, gar nichts«.


Mir war damals als noch nicht Vierzehnjährigem nicht nur sofort klar, dass meine Mutter von meinem Halbbruder keine Kenntnis hatte, sondern auch, dass ich mein neues Wissen gegenüber jedermann für mich behalten musste.


Ich hatte damit keine Schwierigkeiten. Ich schwieg so, wie man schweigen kann. Meine Streifzüge durch die Jacketttaschen meines Vaters hatte ich bald wieder aufgenommen – aus Gründen, die ich nicht benennen kann, verschonte ich jetzt dabei aber seine Brieftasche.


Als ich eines Mittags aus der Schule kam und meine Mutter tränenüberströmt am Küchentisch sitzen sah, blieb mir der Ausruf »Fraß!« – mit dem ich gewöhnlich das Mittagessen zu Hause begrüßte – im Hals stecken. Offenbar – das erschien mir sofort die einzige Erklärung – hatte meine Mutter von meinem Halbbruder jetzt ebenfalls erfahren.


Natürlich fragte ich sie nach dem Grund ihrer Verzweiflung.


»Darüber kann ich mit dir nicht reden.«


Nun war für mich der letzte Rest von Unklarheit beseitigt; sie wusste alles.


Was ich als Antwort gab, weiß ich noch, als wäre es gerade in diesem Moment geschehen:


»Ich weiß alles längst.«


Mit meinem Vater habe ich niemals über meinen Halbbruder gesprochen. Meine Eltern lebten seit diesem Tag noch mehr als ein Vierteljahrhundert zusammen, vielleicht auf eine Weise, die meine Mutter unmittelbar vor ihrem Tod erstmals aussprach und von der ich bis heute nicht weiß und im Grunde auch nicht wissen möchte: Was stimmt davon wirklich?


Es ist für mich sehr wichtig festzuhalten, dass die Entdeckung der Existenz meines Halbbruders für mich keine moralische Dimension hatte – weder im Blick auf meinen Vater noch im Blick auf meine Mutter. Ich litt – ich muss es so deutlich sagen – nicht darunter. Zu jener Zeit bewegten mich andere Fragen, über die zu berichten sein wird.


Vor wenigen Jahren entdeckte ich durch Zufall die Adresse meines Halbbruders, der in München lebte und lebt. Ich sprach mit ihm am Telefon. Der Kontakt schlief dann aber rasch ein, vermutlich aus Mangel an Interesse, beiderseits. Später (im Mai 2008) kam es in Hamburg noch zu einem Treffen.




2. Kuchenrindeln oder:


Man sagt »Danke«!


Sage »Man Danke!bedankt « sich!«


»Hast du dich bedankt?!«


Das wurde mir eingeschärft. Das sollte der Schlüssel zur Welt sein.


Meine Eltern waren keine Spießer. Sie sagten nicht: »Ein braves Kind bedankt sich.«


Sie wussten: Brav sein, reicht nicht aus. Aber ein »Danke« wollten sie schon hören. Und ein wenig Lebensphilosophie war dabei, wenn sie sagten:


»Man kann sich nicht oft genug bedanken.«


»Danke-Sagen kostet nichts.«


Das war einfach einzusehen, jedenfalls fast immer. Das leuchtete mir als Sechsjährigem sofort ein. Vor allem das: »Es kostet nichts«. Meine Eltern hatten wenig Geld. Da war es bestimmt klug, öfter einmal »danke« zu sagen.


Bei Bäcker Jagenbusch um die Ecke war ich noch nie gewesen.


Meine Eltern betraten dieses Geschäft nie.


Gingen sie zum Bäcker und kauften Brot – Brötchen konnten wir uns nicht leisten – liefen sie die Zschopauerstraße ein Stück stadtwärts und dann rechter Hand in eine der Querstraßen. Dort hatte Frau Berner eine kleine Bäckerei-Filiale eröffnet.


Frau Berner war vor 1933 »Lagerhalterin« beim Konsum gewesen: eine Mitarbeiterin und Kollegin meines Vaters. Jetzt hatten die Nazis den »SPD-Konsum« aufgelöst.


»Wir bleiben Frau Berner treu«, sagte mein Vater. Ich verstand nicht recht, warum man Frau Berner »treu bleiben« müsse, aber ich ahnte, dass es dabei nicht nur um Brot und Preise ging.


Mein Vater: »Den Laden von Jagenbusch habe ich nie betreten, obgleich er direkt vor unserer Haustür im Heimgarten lag. Jagenbusch hängte stets als Erster die Hakenkreuzfahne heraus. Der buk Brezeln in Hakenkreuzform, der bediente sogar im Braunhemd. Das war ein fanatischer Nazi.«


So deutlich sprach mein Vater natürlich erst nach dem Krieg. Gerade aus dem Konzentrationslager Sachsenburg (nicht Sachsenhausen) entlassen (hier hatten die Nazis ihn, den Sozialdemokraten, wegen des lächerlichen Vorwurfs des Hochverrats eingesperrt) sagte er nur:


»Zu Jagenbusch gehen wir nicht; unser Brot kaufen wir bei Frau Berner.«


Mich brauchte er nicht zu mahnen. Ich hatte für den Bäcker – im Schaufenster betrachtete ich oft den köstlichen Streuselkuchen – natürlich kein eigenes Geld. Zum Einkaufen wurde ich mit einem Zettel und abgezähltem Geld zum Krämer, zu Huster & Meyer, geschickt.


»Kommst du mit, Kuchenrindeln holen?«, fragte mich mein Freund Heinz.


»Kuchenrindeln?«


»Zu Bäcker Jagenbusch. Manchmal hat der Kuchenrindeln.«


Es muss vor dem Krieg gewesen sein. Kuchenrindeln gab es nur vor dem Krieg. Als Heinz mich das erste Mal fragte, hatte ich das Wort noch nie gehört.


»Ich habe kein Geld.«


»Kuchenrindeln kosten doch nichts.«


Ich weiß noch genau, dass ich dachte: Das kann doch nicht wahr sein. Man geht in einen Laden und verlässt ihn mit Kuchen, der nichts kostet.


»Keinen Pfennig?«


»Keinen Pfennig!«


Kuchenrindeln waren der Rand vom Kuchen. Der Bäcker schnitt sie ab, damit er seinen Kuchen vom Blech in gleich große Stücke aufteilen konnte.


»Und da geht man einfach hin, fragt und bekommt den Rand?«


»Natürlich. Aber natürlich hat Jagenbusch nicht immer Kuchenrindeln. Fragen kostet nichts.«


Das leuchtete mir ein. Danke-Sagen kostet nichts und Fragen kostet nichts.


Mir lief das Wasser im Munde zusammen. Kuchen gab es bei uns höchstens am Sonntag. Kuchen buk stets meine Mutter. Kuchen wurde immer zugeteilt, gab es nie satt. Kuchen wurde nie gekauft.


Und nun gab es Kuchenrindeln.


»Kommst du nun mit zu Jagenbusch?«


»Kosten die wirklich nichts?« Mir erschien das unvorstellbar.


Als wir den Laden betraten, stand Meister Jagenbusch hinter der Ladentheke, ganz in Weiß, und übersah uns eine Weile. Statt einer Frage knurrte er nur zu uns herunter; er schien zu ahnen, was wir wollten: Kinder, die einkauften, hatten einen Einkaufszettel.


»Haben Sie Kuchenrindeln?«


Er knurrte nochmals, wie mir schien ärgerlicher. Aber er nahm von einem Haken zwei braune, spitze – zwei! – Tüten und reichte sie einem jungen Burschen, der gerade aus der Backstube hinter dem Laden kam und den er zurückschickte.


»Mach da mal was rein.«


Wortlos reichte uns Meister Jagenbusch die Tüten über den Tresen und hantierte weiter an der Kasse.


»Danke«, sagte ich, und nach einer Pause nochmals: »Danke.«


Meister Jagenbusch öffnete seine Kasse und begann, Geld zu zählen.


Ob ich jetzt doch zahlen muss, dachte ich. Ob er gleich Geld verlangt?


Doch er zählte nur stumm, die Lippen bewegend, weiter. Erleichtert fiel mir auf: Heinz hatte den Laden schon wieder verlassen und er hatte nicht bezahlt. Aber ich wusste: Man bedankt sich, man sagt »Danke«.


»Danke!«


Ich weiß nicht mehr, wie oft ich es wiederholte. Aber ich weiß noch, dass mich Meister Jagenbusch endlich wortlos mit einer deutlichen Handbewegung aus seinem Laden schickte.


Als ich den letzten Kuchen- und Zuckerrest aus der braunen Tüte herausgeklaubt hatte, knüllte ich sie zusammen und vergaß sie in meiner Hosentasche.


»Wovon hast du dir den Kuchen gekauft?«, fragte mich meine Mutter, als sie abends die Tüte entdeckte.


»Bei Jagenbusch gibt es Kuchenrindeln. Die kosten nichts.«


»Ausgerechnet bei Jagenbusch muss es sein«, meinte meine Mutter. Aber sie verbot mir nicht, dort Kuchenrindeln zu holen. Sie fragte sogar:


»Hast du dich auch bedankt?«


»Natürlich. Mehrere Male. Mindestens viermal. Aber Herr Jagenbusch hat nicht geantwortet. Kein einziges Mal.«


Mit dem 1. September 1939, dem Tag des Kriegsausbruchs, gab es dann keine Kuchenrindeln mehr, nirgendwo. Aber bei jedem Bäcker, an dem ich vorbeiging, dachte ich, ob es dort vielleicht doch Kuchenrindeln gibt. Irgendwo musste es doch Kuchenrindeln geben – auch im Krieg.




3. Menschenfresser


Der Wettlauf ging über einen Pflasterweg von einer Sandkiste zur anderen; das waren gut hundert Meter.


Der Kleinste wurde gesetzt. Nun hatten wir eine gerade Läuferzahl. Die anderen liefen paarweise gegeneinander. Dann ging es weiter: Sieger gegen Sieger.


Ganz genau weiß ich es nicht mehr.


Eines weiß ich jedoch noch, als wäre es eben geschehen: Ich wurde betrogen, entweder beim Starten des Wettlaufs oder im Ziel. Mein Gegner startete zeitiger als ich und wurde nicht zurückgepfiffen oder er brüllte im Ziel lauter als ich »Erster« – auch wenn ich vor ihm lag – und kam damit in die nächste Runde.


Es war im Chemnitzer Heimgarten. Es war vor meiner Schulzeit. Aber es war eine harte Schule für mich. Denn natürlich spürte ich als Sechsjähriger deutlich: Es ging nicht um einen anständigen Wettkampf, sondern es ging darum, sich durchzusetzen.


Ich hatte keine Lobby. In den Zeiten des Wettlaufs bestimmte Horst Große, wie und wo es längs ging. Er war der Jüngste, sogar noch jünger als ich, aber er war der Stärkste, jedenfalls schlug er als Erster zu oder genauer gesagt: Er vermittelte den Eindruck, jederzeit zuschlagen zu können und jederzeit zu gewinnen.


Was Horst sagte, geschah. Alle kuschten, auch ich.


»Horst gewinnt immer beim Wettlauf«, sagte ich meiner Mutter.


»Horst Große?«


Ich nickte.


»Aber der ist doch jünger als du.«


»Auch als alle anderen. Aber er schummelt. Alle betrügen.«


»Dann lass dir das doch nicht gefallen!«


Ich war ein Spezialist für unglückliche Bemerkungen. Vielleicht habe ich Horst einmal gedroht: »Meine Mutter hat gesagt, ich soll mir nicht alles von dir gefallen lassen«, jedenfalls hatte er mich auf dem Kieker


Mal teilte er mich beim Wettlauf gar nicht ein und ließ mich an der Sandkiste einfach in der Gegend stehen. Mal verteilte er »Spielzeug« wie die weißen Knallerbsen von den herbstlichen Büschen und gab mir als einzigem keine Kugel. Mal sagte er zu den anderen »Kommt mit« und rannte mit ihnen davon und brüllte mir zu: »Wir haben ein Geheimnis.«


Am schlimmsten jedoch war es, als sie den Reim gefunden hatten, mit dem sie mich verhöhnten. Ich glaube nicht, dass es Horst war, der ihn als Erster grölte, aber er brüllte ihn am lautesten.


»Der Lesser mit dem Käsemesser sieht aus wie ein Menschenfresser.«


Das muss für meine Altersgenossen ein gewaltiger Reiz gewesen sein. Natürlich hatte ich, pardon, kein Käsemesser (niemand hatte 1939 im Heimgarten ein Käsemesser), noch sah ich blasser Knirps aus wie ein Menschenfresser, aber ich fühlte mich verhöhnt, wenn man mich so »ansang«. Und das war kein Wunder: Man wollte mich ärgern und das gelang.


Ich brach in Tränen aus und klingelte meine Mutter ans Fenster unserer Wohnung im zweiten Stock.


»Die ärgern mich. Die rufen immer.« Ich heulte den Vers hoch.


»Du sollst dich doch alleine wehren«, rief meine verärgerte Mutter herunter. »Und du sollst nicht von unten klingeln. Wenn du etwas hast, komm hoch. Wie oft hat Papi dir das schon gesagt?!!« Das stimmte.


Horst Große und seine Kameraden waren weggeflitzt, als sie mich heulend an die Klingel flüchten sahen, aber sie hatten die Reaktion meiner Mutter natürlich mitbekommen und nahmen den Wettlauf auf dem Pflasterweg bei der Sandkiste bald wieder auf.


Ich spürte: Jetzt kann ich unmöglich wieder zu ihnen gehen. Ich hatte sie verpetzt. Und ich spürte: Es würde nicht lange dauern und sie würden wieder beginnen mit dem bösen Vers.


Ich rannte weg in Richtung Moritzstraße. Was war ich froh, als ich an der Diesterwegschule eine andere Gruppe von Jungen entdeckte. Sie spielten mit einem Tennisball Fußball, ihnen fehlte einer.


»Spiel doch mit«, forderte man mich gleich auf. Gott sei Dank!




4. Pfingstausflug


Pfingstausflug! Das Wort hatte für mich als Fünfjährigen einen unaussprechlichen Zauber.


»Machen wir einen Pfingstausflug?«


»Dieses Jahr machen wir doch bestimmt einen Pfingstausflug?«


»Wohin geht unser Pfingstausflug?«


»Den Ausflug beginnen wir doch bei jedem Wetter?«


»Bestimmt?«


Ich nervte meine Eltern. Mein Vater war 1938 gerade zwei knappe Jahre aus dem Konzentrationslager Sachsenburg entlassen worden und noch arbeitslos. Meine Schwester war noch kein halbes Jahr alt. Meine Eltern mussten wirklich mit jedem Pfennig rechnen.


Freunde unterstützen sie.


Ich jedoch träumte vom Pfingstausflug.


»Wo geht unser Pfingstausflug hin? Fahren wir mit dem Zug oder mit der Straßenbahn oder mit dem Bus? Uta (das ist meine Schwester) kommt doch mit? Ich darf doch den Kinderwagen mit meiner kleinen Schwester schieben auf dem Pfingstausflug? Freut ihr euch auch so auf den Pfingstausflug? Ich freue mich so auf den Pfingstausflug! Rudi aus dem Kindergarten macht auch einen Pfingstausflug, Renate auch. Der Kindergartentante habe ich von unserem Pfingstausflug erzählt und sie freut sich auch darauf.«


Ich stand mit dem Pfingstausflug auf den Lippen auf, setzte mich mit ihm an den Frühstücks-, Mittags- und Abendbrottisch und schlief mit ihm auf den Lippen ein, wobei das Letztere nicht korrekt beschrieben ist: Ich versuchte einzuschlafen. Aber die Aufregung war zu groß. Ich wälzte mich im Bett hin und her, die Gedanken an den Ausflug trieben mich. Ich zählte die Tage an meinen Fingern ab, die noch bis Pfingsten waren, wollte sie mir von meinem Vater bestätigen lassen, der natürlich unwirsch reagierte, als ich im Nachthemd im Wohnzimmer wieder auftauchte und aufgeregt fragte:


»Noch neun Tage bis zu unserem schönen Pfingstausflug?«


Die Finger der einen Hand hatte ich voll gespreizt, bei der anderen den Daumen eingeknickt.


»Ab ins Bett!«


»Bitte, sag es mir doch. Noch einmal Sonntag, nur noch einmal Sonntag, dann machen wir unseren Pfingstausflug. Den machen wir doch ganz bestimmt?!«


Wenn ich abends im Bett lag, überkamen mich quälende Zweifel. Würde der Ausflug zu Pfingsten vielleicht doch nicht stattfinden? Wenn es wirklich regnete, was dann? Und Geld? Meine Eltern hatten kein Geld. Das wusste ich.


Aber für einen Pfingstausflug brauchte man kein Geld? Oder doch? Aber nicht viel? Was kostete ein Pfingstausflug?


Ich dachte an den aussichtslosen Kampf mit meiner Mutter um die glänzenden Lakritzschnecken von Huster & Meyer, dem Krämer. Aber ein Pfingstausflug kostete weniger. Bestimmt? Bestimmt! Ganz bestimmt!


Ich muss meine Eltern gewaltig getriezt haben. Aber ich konnte nicht anders. Und ich war bestechlich geworden.


»Du bist doch schon ein großer Junge!«


»Natürlich; ich darf doch mit auf den Pfingstausflug.«


»Passt du heute Abend auf deine kleine Schwester auf? Wir sind nur eine halbe Stunde bei Greuners drüben.«


Uta wurde in mein Zimmerchen geschoben. Schloss man die Tür ab? Brüllte ich bald wie am Spieß? Oder Uta? Vermutlich wir beide.


Fest steht nur eines: Als meine Eltern nach einer knappen Stunde die Wohnungstür im zweiten Stock im Heimgarten 128 aufschlossen, stand ich im Bett, hatte mein Nachthemd und die Bettdecke in den Raum geworfen und einen gewaltigen Haufen – meine Mutter erzählte das später immer wieder und sehr plastisch – ins Zentrum des Bettlakens gesetzt.


»Und dann hast du gleich wieder vom Pfingstausflug gesprochen. Du hattest damals nichts anderes im Kopf. Es war zum Wahnsinnig-Werden.«


Nach 60 Jahren frage ich mich heute: Fand der Pfingstausflug 1938 dann wirklich statt? Wenn ja, wohin ging er? Alles – bis auf das Beschriebene – habe ich vergessen.




5. Das Kinderfest


Die Frage schien nicht recht beantwortbar zu sein: »Gehörte ich dazu? Durfte ich runter zu den feiernden Kindern?«


Meine Mutter sagte weder »Ja« noch »Nein«. »Versuch es doch mal«, meinte sie mit fremder Stimme. »Mehr als wegschicken, können sie dich doch gar nicht.«


Ich war nicht ängstlich. Oder genauer gesagt: Es kam drauf an. Weggeschickt werden wollte ich nicht. Das tat weh. Das wollte ich unbedingt vermeiden. Das hat sich bei mir nicht geändert.


Vom Schlafzimmerfenster meiner Eltern konnte ich auf den Festplatz schauen. Das war ein kleines Wiesenstück im Heimgarten zwischen den parallel stehenden Wohnblocks. Dort hing sonst die Wäsche zum Trocknen. Da stand auch die Stange, auf die mein Vater den Teppich wuchtete, wenn er ihn mit dem Teppichklopfer aus Rohr ausschlagen und säubern wollte.


An den Wäscheleinen hingen heute Luftballons und Lampions. Bunte Papierschlangen trieben im Wind. Zu den Kleingärten hin standen hinter zwei Tischen die Mütter von Kameraden aus dem Kindergarten – von Horst und Harald – die lachend, ich hörte es deutlich, Kakao ausschenkten und Kuchen abschnitten und verteilten.


Warum hatten mir Horst und Harald nichts von dem Fest erzählt?


»Gehe doch hin«, sagte meine Mutter. »Du gehörst doch dazu.« Aber ich spürte an ihrer Betonung (oder meinte es zu spüren): Sie war sich auch nicht sicher.


Ich kniete auf dem Bett meines Vaters und sah durch die Gardinen des Schlafzimmers, wie Frau Richter – ich kannte sie, sie war Verkäuferin bei Huster & Meier – die Kinder in drei Reihen aufstellte, damit das Sackhüpfen beginnen konnte. Ich hörte, wie sie sagte: »Nicht vordrängeln, jeder kommt dran.« Über der Teppichstange hingen heute bunte Tücher, die mit einem Tennisball getroffen werden sollten. Wer viermal hintereinander traf, bekam ein Geschenk.


»Jeder holt seinen Ball wieder aus dem Gebüsch«, rief Frau Richter. »Macht bitte keinen Ärger.«


Ich verstand jedes Wort. Ich kannte jedes Kind. Da warf Christel, dort verfilzte sich Robert beim Wettspringen in dem Kohlensack. Stefan holte sich zum zweiten Mal Kuchen, ich konnte das genau beobachten.


Meine Mutter war wieder ins Schlafzimmer getreten. Sie muss hochschwanger gewesen sein. Es war später Sommer 1939. Mein kleiner Bruder Heiner wurde am 13. Oktober dieses Jahres geboren.


»Stefan hat sich schon zum zweiten Mal Kuchen geholt. Ob das was kostet?«, fragte ich sie.


»Umsonst ist nichts. Das weißt du doch.«


»Aber manchmal doch. Kuchenrindeln zum Beispiel, wenn man Glück hat.«


»Probier’s doch selbst«, meinte meine Mutter. »Probieren geht über Studieren. Ich binde dich hier nicht fest.«


Meine kleine Schwester Uta tappte durch die offene Tür ins Schlafzimmer und wollte zu mir aufs Bett, aber meine Mutter hinderte sie daran und rief nach einem Blick auf die dicken Windeln:


»Oh Gott, schon wieder voll. Wann soll ich die viele Wäsche bloß machen?«


»Aufhängen kannst du sie heute nicht«, sagte ich, »auf der Wäschewiese ist das Kinderfest.«


Natürlich wäre ich am liebsten sofort hingestürmt zu Horst und Harald, zu Robert und Stefan und hätte Frau Richter gefragt: »Darf ich mitmachen?« Das waren weniger als 100 Meter zwischen meinem versteckten Platz am Fenster und dem Lärmen und Gewühl der spielenden Kinder.


Aber so einfach ging das nicht. Ich hatte nicht nur die Angst, dass Frau Richter ihren Zeigefinger ausstrecken und auf unsere Haustür im Heimgarten 128 zeigen und kommandieren würde: »Marsch, marsch, dort gehörst du hin und nicht hierher zu Kuchen und Kakao!«


Frau Richter von Huster & Meier, dem Lebensmittelgeschäft, war bestimmt schon aufgefallen, wie ich ihre Lakritzschnecken in den Glasbehältern hinter der Ladentheke immer wieder im Blick hatte, wie begehrlich ich schaute und trotzdem nie eine kaufte, keine einzige.


»Kostet das Kinderfest Geld?«, fragte ich meine Mutter, »wie die Lakritzschnecken?«


Ich wusste (und das war unumstößlich, obgleich ich immer wieder dagegen ankämpfte): Geld hatten wir keines.


»Ich sagte dir doch schon: Nichts ist umsonst.«


Heute weiß ich: Meine Mutter litt ebenso wie ich darunter, dass sie mich nicht an die Hand nehmen und zu den spielenden Kindern führen konnte. Heute weiß ich aber auch, dass es zu wenig gewesen wäre, wenn sie mir zugerufen hätte: »Los, jetzt gehen wir endlich rüber zu deinen Kameraden.«


Ich hatte nicht nur Angst vor Frau Richters scharfem Zeigefinger, im Gegenteil, ich spürte sogar: Wegschicken, das würde nicht geschehen. Jedes Kind war willkommen. Zur Angst kam aber das trostlose Gefühl: Ich war bewusst ausgeschlossen worden. Man wollte mich nicht haben, nicht mit mir spielen.


Ich litt also darunter nicht nur, weil ich nicht mitmachte, sondern noch stärker, weil ich meinte: Das war gezielt, geplant, beabsichtigt. Was hatten meine Freunde plötzlich gegen mich? Was hatte ich falsch gemacht? Wen gekränkt? Wer wollte mich kränken? Natürlich habe ich das als kleiner Junge nicht so deutlich gesehen. Ich weiß nur noch, dass ich immer noch am Fenster kniete, als die Kerzen in den Lampions auf dem Festplatz angingen und mein Vater – inzwischen nach Hause gekommen – in meinem Rücken mahnte: »Nun wird es aber Zeit, in dein Bett zu gehen, mein Junge.«


Viel später erzählte mir mein Vater, warum ich nicht zu diesem Kinderfest durfte. Die Nazis hatten es veranstaltet. »Jeder im Heimgarten wusste«, berichtete mein Vater, dass er ihr Gegner sei.


»Da konnten wir dich nicht hinlassen«, meinte er.« Und wir konnten dir auch nicht erklären, warum.«


»Ich weiß nur noch«, sagte mein Vater, »wie sehr auch deine Mutter an diesem Nachmittag gelitten hat, als du im Schlafzimmer hinter den Gardinen auf meinem Bett knietest und das Fest beobachtet hast. Spät am Abend, als du längst schliefst, machte sie mir noch heftige Vorwürfe, dass ich sie wieder einmal mit dir und deiner Schwester und allen Problemen allein gelassen hätte. Sie war damals hochschwanger und sehr reizbar.«




6. Lakritzschnecken I


Eine meiner ersten Erinnerungen an meine Mutter ist ein Kampf mit ihr. Es ging um Lakritzschnecken.


Wir wohnten im Heimgarten 128. Ich war also noch nicht sechs Jahre alt.


Huster & Meier hieß unser Lebensmittelgeschäft. Dort gab es die Lakritzschnecken: Schwarz, glänzend und verlockend lagen sie im Glasbehälter, obendrauf eine kleine Holzzange, mit deren Hilfe sie Frau Huster dem Käufer überreichte.


Ich kann nicht schreiben: »Mir überreichte.«


Wir hatten dafür kein Geld. Mein Vater war zu dieser Zeit noch im Nazi-Konzentrationslager Sachsenburg; es mag 1937 gewesen sein.


»Wir besaßen damals nicht die Groschen, die wir in die Gasuhr in unserem Flur schieben mussten, um zu kochen«, hatte meine Mutter später immer wieder berichtet. »Ich musste wirklich mit jedem Pfennig rechnen, und oft hatte ich keinen einzigen mehr im Hause.«


Hat eine Lakritzschnecke zu dieser Zeit zwei Pfennig gekostet? Ich vermute es. Fünf Pfennig waren für uns ein Vermögen.


Wenn ich durch die gläserne Ladentür von Huster & Meier schaute, konnte ich die Glasbehälter mit den Naschereien und den Süßwaren sehen. Sie standen auf einem Bord hinter der dunkelbraun lackierten Ladentheke: grüne Pfefferminzbonbons (unverpackt), rosa Himbeerbonbons (ebenfalls unverpackt), die kantigen, verpackten Sahnebonbons und schließlich die schwarzglänzenden Lakritzschnecken.


Ich mochte und mag Lakritz.


»Mutti kauf’ mir nur eine einzige Schnecke«, bat ich.


»Du weißt doch, dass wir das Geld nicht haben.« Damit wäre die Sache erledigt gewesen, jedoch nicht für mich.


Ich quälte und quengelte. Ich spürte zum ersten Mal deutlich eine Eigenart meiner Mutter und nutzte sie aus: Es war ihr – im Gegensatz zu meinem Vater - nicht gegeben, ein »Nein« so klar und endgültig zu sagen, dass ich wusste: Nichts läuft mehr.


Für mich lief bei meiner Mutter immer etwas. Da kannte ich kein Erbarmen.


»Nur eine einzige Schnecke«, setzte ich ihr zu. »Ich frag dich später bestimmt nicht noch mal.«


»Du weißt doch, dass wir das Geld nicht haben.«


»Omi kann es dir geben.«


Unsere Omi – die Mutter meiner Mutter – arbeitete als Reinemachfrau im Chemnitzer Polizeipräsidium.


»Du weißt doch, dass auch Omi das Geld nicht hat.«


Ich gab nicht auf. Wenn ich vom Spielen vor der Haustür – Huster & Meier war nur um die Ecke – zu meiner Mutter in den zweiten Stock des Mietshauses zurückkam, piesackte ich sie aufs Neue.


»Horst Hänel hat sich eine Schnecke kaufen dürfen, eben gerade. Warum ich denn nicht?«


Meine Mutter wurde nicht müde zu sagen: »Du weißt doch, dass wir das Geld nicht besitzen.«


Ich erinnere mich noch heute – sechzig Jahre später – an den Kampf um das Lakritz mit meiner Mutter. Ich erinnere mich nicht an einen einzigen Lakritzschnecken-Kauf, obgleich diese Erinnerung trügen muss: Denn irgendwann muss ich ja auf den Geschmack der schwarzen Köstlichkeit gekommen sein.


Im Krieg verschwanden Lakritzschnecken vom Bord hinter der Ladentheke bei Huster & Meier. Auch in der Nachkriegszeit gab es in der Sowjetischen Besatzungszone kein Lakritz mehr zu kaufen.


Mein Traum von der Schnecke blieb.


Mehr als zehn Jahre später – 1949 – fuhr ich erstmals von Chemnitz nach West-Berlin; mein Vater, Sozialdemokrat, hatte aus der DDR fliehen müssen und war kurzfristig bei Otto Suhr – dem späteren SPD-Bürgermeister von Berlin – untergekommen.


Ich sollte mit meinem Vater unsere spätere Flucht besprechen.


Das hört sich dramatischer an, als es (vielleicht) war: Man kam zu dieser Zeit relativ problemfrei aus der DDR nach West-Berlin und wieder zurück. Ich war Ende 1949 gut 16 Jahre alt; ich machte mir keine Sorgen.


Susanne Suhr, die Frau des Sozialdemokraten1, sah das offenbar ganz anders. Sie mahnte immer wieder zur Vorsicht; mit welcher Begründung habe ich vergessen; heute weiß ich mehr von der Stasi als damals.


Nicht vergessen habe ich, dass mir Frau Suhr bei meinem ersten Besuch einen Fünf-Mark-Schein schenkte, Westgeld, ein unglaublicher Batzen Geld für mich.


Mein erster Weg – kaum, dass ich ihr Haus verlassen hatte – führte mich zum Kiosk um die Ecke.


Dort stand er – endlich! endlich! – wieder: Der Glasbehälter mit den glänzenden, schwarzen Lakritzschnecken.


»Zwanzig Stück«, bat ich den Verkäufer.


Sie schmeckten herrlich, jede Schnecke, eine nach der anderen.


Als ich über Riesa nach Chemnitz heimkehrte und meiner Mutter die letzte Schnecke hinlegte, meinte sie nur: »So gern mag ich die gar nicht; aber du mochtest sie schon immer gern. Soweit ich zurückdenken kann, war das bei dir so.«





1 Susanne Suhr = deutsche Politikerin (SPD), Berliner Parlamentarierin, Schriftstellerin und Journalistin, Ehefrau des späteren Berliner Bürgermeisters Otto Suhr




7. Im Westen oder: Lakritzschnecken II


Der Westen, das waren für mich Lakritzschnecken.


Wenn ich nach unserer Flucht nach West-Berlin einen Groschen frei hatte – das war selten genug der Fall – schlich ich mich zum nächsten Kiosk (meine Mutter, meine Geschwister brauchten davon nichts mitzubekommen) und kaufte mir Lakritzschnecken.


Für einen Groschen bekam man 1951 vier kleinformatige, dünne Schnecken (wie sie heute ausschließlich angeboten werden) oder zwei schwerere, größere, breitbandigere Schnecken, die ich bevorzugte, da ich mit ihnen den Lakritz Geschmack am intensivsten auskosten konnte.


Ich rollte die Schnecke komplett auf, machte aus ihr eine meterlange Lakritz-Schnur und zog mir diese dann mit Lippen und Zähnen, die Hand half ein bisschen nach, in den Mund. Eine lockere, köstliche Mundfüllung, die ich langsam kaute und schluckte; ich wollte lange etwas von dem entbehrten Genuss haben.


Das also war der Westen für mich. Ich war noch nicht 17 Jahre alt, das letzte Mal hatte ich Lakritz im Chemnitzer Heimgarten vor dem Kriege beim Kaufmann Huster & Meyer bekommen, meiner Mutter die Pfennige dafür, die sie nicht hatte, abgequält, nein, das stimmt natürlich nicht, das letzte Mal, nach einer unendlich langen Pause, in der ich nirgendwo Lakritz bekam, hatte ich die Schnecken erst vor drei oder vier Monaten gegessen, als ich von Chemnitz aus allein mit dem Zug nach West-Berlin gefahren war und mir Susanne Suhr fünf Westmark geschenkt hatte, die ich sofort, noch bevor ich vom Anhalter Bahnhof aus die Heimreise antrat, in eine Lakritz-Orgie verwandelte.


Ich habe davon erzählt. Damals war die Mauer noch nicht gebaut – sie kam zehn Jahre später – und man reiste noch relativ problemlos von Ost nach West und umgekehrt.


Nun hatten wir unsere sächsische Heimat endgültig verlassen und waren unserem geflüchteten Vater gefolgt, der schon in Hamburg am Hansaplatz, Bahnhofsnähe, in der Pension der Witwe Lau logierte und beim Zentralverband deutscher Konsumgenossenschaften Arbeit gefunden hatte.


Wir waren in West-Berlin bei der Familie Partsch untergekommen, politischen Freunden meines Vaters, die ihre Altbauwohnung in Charlottenburg umräumten, die Möbel rückten, damit Flüchtlinge aus der DDR dort für einige Wochen unterschlüpfen konnten, bevor sie vom Flughafen Tempelhof nach Westdeutschland ausgeflogen wurden.


Bei der Familie Partsch wohnte auch Carlo, ein italienischer Student, ein Kommunist reinsten Wassers, den ich wie ein Weltwunder bestaunte. Carlo las mir täglich den Leitartikel des Neuen Deutschland vor. Das hatte ich noch nicht erlebt: Einen jungen Menschen, der wirklich an die Sprüche von Karl Marx, Lenin und Stalin (!) glaubte und sie als pure Wahrheit herunterbetete. Imperialismus sei die höchste Stufe des Kapitalismus. Die Sowjetunion sei die Heimat der Werktätigen. West-Berlin sei der Vorposten der internationalen Plutokratie, des kriegshungrigen Geldkapitals. Und so fort.


Ich sagte ihm einige Male: »Daran glaubt doch kein vernünftiger Mensch!« Ich habe zu Hause in Chemnitz niemanden getroffen, der diese Schlagworte, diese Propaganda ernst nahm, keinen Lehrer und keinen Schüler und schon gar keinen Sportsfreund. Diese Phrasen schrieb man in Klassenaufsätzen, Gegenwartskunde, und damit hatte es sich. Die Realität sah anders aus, im Osten und im Westen. Das wusste drüben jeder.


Ich sagte das Carlo. Ich regte mich richtig auf.


Ich musste es doch wissen. Ich kam doch von drüben. Und nicht nur ich. Täglich flüchteten Hunderte aus der DDR und konnten und wollten nicht zurück in die sogenannte Heimat der Werktätigen.


Ich wurde lauter und Carlo wurde immer leiser bei unseren Auseinandersetzungen. Er hatte auf alles eine Antwort, die sich logisch anhörte. Er sprach perfekt Deutsch. Und er war – wenn er nicht den politischen Agitator gab – ein prima Kerl. Er machte im Keller des Hauses Partsch für mich ein vergessenes, rostiges Fahrrad wieder fit und radelte mit mir durch Berlin, durch den Westen und auch durch den Osten.


Meine Mutter beschwor mich: »Bleib im Westen, fahr nicht bei den Russen rum, die behalten dich noch drüben!« Doch ich liebte das Risiko, folgte Carlo, der in jedem schäbigen Ost-Berliner HO-Laden einen Beweis für den Siegeszug des Sozialismus sah, blind. Angst hatte ich nicht, aber Wut. Wie konnte jemand so borniert sein wie Carlo?


Carlo studierte Soziologie und Psychologie. Aber er hatte immer Zeit für Radtouren. Er hatte eine komplette Glatze, nur an den Rändern seines Kopfes (der mich ein bisschen an Lenin erinnerte) wuchs noch zartes, dünnes, rotes Haar. Und er hatte Sternenaugen, grau-grün, unbesiegbar-freundlich schimmernd. Auch wenn ich ihn – wir kannten uns inzwischen besser – einen unbelehrbaren Spinner nannte, dessen kommunistischen Phrasenkäse in meiner Heimat niemand, wirklich niemand, ernst nehmen könne, hob er in seiner Replik nicht die Stimme, sondern antwortete mir in einem Tonfall und mit einem Augenglanz, als hätte ich ihm gerade die angenehmsten Schmeicheleien ins Ohr geflötet.


Zu uns – zu Carlo und mir – gehörte noch Renan, eine türkische Studentin, Tochter vermögender, europäisch orientierter Eltern aus Istanbul, damals eine der wenigen Auslandsstudentinnen an der West-Berliner Universität. Renan hatte ebenso wie Carlo eines der winzigen Mädchenzimmer in der riesigen Altbauwohnung der Familie Partsch gemietet: Die Familie brauchte Geld, von uns als DDR-Flüchtlinge konnte und wollte sie keines verlangen.


Mit Renan verband mich: Auch sie liebte Lakritzschnecken. Das war für mich eine Sensation gewesen, als sie auf unserer Dreier-Radtour den kleinen, runden Kiosk Kudamm Ecke Hardenbergstraße ansteuerte, mir den Lenker ihres Rades in die Hand schob und zehn große Lakritzschnecken für 50 Pfennig kaufte. Sie hielt mir die Tüte hin, ich griff zu, während Carlo den Kopf schüttelte, keinen Appetit hatte und lieber weiter über sein zweites Leib- und Magenthema – neben dem nicht aufzuhaltenden Sieg des Sozialismus und Kommunismus in Ost und West – referierte: die Unterdrückung der Frau im Islam.


Natürlich hatte ihn Renan, die Türkin, dazu inspiriert. Alle Frauen im Islam tragen Kopftücher, sie müssen das tun. Fünfmal beten am Tag ist Pflicht für jeden Gläubigen. Die Eltern verkaufen und verheiraten ihre minderjährigen Töchter; sie werden nicht gefragt, ob ihnen der Partner zusagt. Die armen Geschöpfe werden beschnitten.


Was ist das? Ich wagte Carlo nicht zu fragen. Aber ich sagte ihm: »Renan trägt doch kein Kopftuch.«


Carlo: »Sie ist Christin, kein Moslem. Sie gehört zu uns, sie ist die Ausnahme.«


Ich: »Aber du bist doch kein Christ.«


Carlo: »Natürlich nicht. Schon Karl Marx sagt: Religion ist Opium fürs Volk.« Da war Carlo wieder bei seinem anderen Lieblingsthema.


Meine Frau glaubt es mir nicht, wenn ich ihr sage: »Religiöse Fragen langweilen mich.« Das war – auch wenn meine Hand ein wenig zittert, als ich das aufschreibe – nie anders. Auch als Carlo gegen den Islam wetterte, hörte ich nur mit einem halben Ohr hin. Das regte mich nicht so auf wie Carlos marxistische Siegessprüche, wenn wir mit unseren Rädern an den kümmerlichen, verfallenden HO- und Konsum-Läden in Ost-Berlin vorbeiradelten.


Auch Renan, die Carlo doch beeindrucken wollte, schien die Unterdrückung der Frau im Islam nur wenig zu kümmern. Sie trug kein Kopftuch, sondern zeigte ihr volles, schönes, tiefdunkles Haar, das ihr über die Schulter fiel, bis hinab auf einen, pardon, stattlichen Hintern.


Manchmal hatte ich den Eindruck, sie hörte Carlo noch weniger aufmerksam zu als ich. Von ihr habe ich keinen Kommentar in Erinnerung, nicht zum Islam und schon gar nicht zu Karl Marx, Carlos verehrtem Propheten einer schöneren, gerechteren Welt.


Renan ließ Carlo und mich ohnehin am liebsten vorausradeln, sie zuckelte hinterher, mal 50, mal 100 Meter hinter uns, aber wenn sie in West-Berlin einen Kiosk, eine Trinkhalle oder eine Imbissbude entdeckte (das gab es im Osten praktisch nicht), trat sie rasant in die Pedale ihres Herrenrades – ja, Renan fuhr zu meiner Überraschung ein Herrenrad mit hohem Einstieg –, war blitzschnell bei uns und wandte sich gleich und ausschließlich an mich, den Fachmann, und fragte lachend: »Ob es hier Lakritzschnecken zu kaufen gibt?«


Renan aß, genoss die Lakritzschnecken wie ich: Sie rollte sie auf zur Schnur und zog sie sich dann mit Lippen und Zähnen genießerisch in den Mund.


»Wollen wir uns eine Schnecke teilen?«, fragte sie mich manchmal. Ich hatte auf die Frage gewartet, wie erhofft.


Renan reichte mir das eine Ende der meterlangen Lakritz Schnur, das andere führte sie in ihren Mund (volle Lippen!). Dann begann der Spaß: Wir kauten uns aufeinander zu, den anderen fest im Blick, wobei wir darauf achten mussten, nicht zu zeitig zuzubeißen, denn dann fiel das köstliche Lakritz in den Straßenstaub.


Für Renan war wichtig: Beim Aufeinander-zu-kauen durften wir uns nicht zu nahe kommen, also keinesfalls in Kuss Nähe. Schnapp, lachte sie und biss ins Lakritz, wenn sie zwei, drei Handbreit vor meiner Nase angekommen war.


Noch weniger als für die Unterdrückung der Frau im Islam interessierte sich Renan für mein Spezialgebiet, für den Sport, für den Handball. Ich bin mir sicher, hätte sie damals jemand gefragt, wovon Carlo und ich sprachen, hätte sie gelächelt und freundlich die Schultern gezuckt und gesagt: »Lass die jungen Männer doch reden. Sie reden und reden, und keiner kann sie stoppen. Ist doch egal, alles Politik.«


Sie machte keinen Unterschied zwischen Carlo und mir. Auch auf den real existierenden Sozialismus in Ost-Berlin, den ich Carlo gern vorrechnete, warf sie keinen kritischen Blick, das erreichte sie nicht. Nur wenn es um Lakritz ging, wurde sie wach, wusste, dass es nur im kapitalistischen West-Berlin zu haben war, zückte dann ihre Geldbörse, die von den wohlhabenden Eltern aus Istanbul gut gefüllt war, kaufte und kaufte und winkte mich großzügig heran und ließ mich zugreifen und strahlte: »Das schmeckt dir doch auch so gut, das ist doch köstlich.«


Jetzt hatte ich das Ziel einer Dreier-Radtour festgelegt. Ich wollte unbedingt den Sportplatz des BSV aufsuchen, einen Handballverein, der (wenn ich mich richtig erinnere) 1949, 1950 und 51 mehrfach Berliner Meister war und bei dem der einzige seinerzeit aktuelle bundesdeutsche Nationalspieler Berlins spielte. Seit Tagen versuche ich, mir den Namen ins Gedächtnis zu rufen, bisher vergeblich.
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