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Über den Autor


Ich schreibe Geschichten, weil die Welt ohnehin laut genug ist – und manchmal hilft es, sie auf Papier etwas ordentlicher zu machen, bevor sie wieder durcheinandergerät. Mich interessieren Menschen, besonders dann, wenn sie glauben, sie wären bereits fertig mit dem Denken. Sprache ist dabei mein Arbeitswerkzeug, mein Stolperstein und manchmal mein Trost.


Als Hellblau die Nacht fraß entstand aus dem Bedürfnis, dem politischen Geräuschpegel etwas entgegenzusetzen, das nicht brüllt, sondern fragt. Ein Roman über Freiheit, Angst und jene seltsamen Momente, in denen eine Gesellschaft vergisst, dass sie eigentlich zusammengehört. Ich habe versucht, daraus keine Predigt zu machen — nur eine Geschichte, die wahr genug klingt, um weh zu tun, und erfunden genug ist, um erträglich zu bleiben.


Ich lebe in Berlin und arbeite weiter daran, Worte zu finden, die nicht sofort wieder davonlaufen.









WIDMUNGSSEITE


Für jene,


die an Sprache glauben,


auch wenn sie missbraucht wird.


Für jene,


die Freiheit nicht verwechseln


mit Lautstärke.


Und für alle,


die sich an einem stillen Morgen


trotzdem entscheiden,


Menschen zu bleiben.










PROLOG


„Die Stadt, bevor sie sprach“


Bevor in der Stadt Semantik die Worte an den Wänden erschienen, bevor die Farben zu lügen begannen und bevor die Freiheit verschwand, war die Stadt still.


Nicht friedlich.


Still.


Es war die Art von Stille, die entsteht, wenn Menschen zu viel wissen und zu wenig sagen.


Wenn eine Verwaltung glauben möchte, dass Ordnung mit Lautstärke erreichbar ist.


Wenn eine Gesellschaft versucht, sich nicht in den Spiegel zu schauen, weil sie ahnt, dass das eigene Gesicht Fragen stellt, die man nicht beantworten will.


Die Stille war nicht gefährlich.


Sie war bequem.


Und Bequemlichkeit ist der Beginn jeder Katastrophe.


Semantik war eine Stadt wie viele andere:


zu alt für Naivität,


zu jung für Weisheit,


zu beschäftigt, um sich selbst zuzuhören.


Nur die Freiheit wusste, dass etwas nicht stimmte.


Aber Freiheit spricht selten laut.


Sie geht, bevor man sie festhalten kann.


Sie kehrt zurück, bevor man merkt, dass sie fort war.


In jener Nacht, von der alles erzählt wird, verließ sie Semantik.


Nicht aus Angst.


Nicht aus Trotz.


Aus Notwendigkeit.


Denn es musste erst etwas fehlen, damit jemand es sucht. Es musste erst etwas schweigen, damit jemand zu sprechen beginnt.


Und so begann die Geschichte nicht mit einem Schrei.


Nicht mit einem Verbrechen.


Nicht mit einem Befehl.


Sondern mit einem einzigen Satz, den niemand hörte:


„Ich komme wieder, wenn ihr bereit seid.“


Die Stadt antwortete nicht.


Noch nicht.


Aber sie würde es tun.


Und als der Inspektor später an seinem Frühstückstisch saß und ahnungslos in einen zu kalten Kaffee starrte, war die Entscheidung schon gefallen:


Semantik hatte begonnen, aufzuwachen.


Worte hatten begonnen, zu atmen.


Und die Freiheit war verschwunden, damit man endlich lernte, sie zu suchen.









KAPITEL 1




1A - Morgengrauen über Semantik


Über der Stadt Semantik hing ein Licht, das noch unentschlossen war. Es tastete sich über die Dächer wie jemand, der in einer fremden Wohnung versucht, den Lichtschalter zu finden, ohne etwas umzustoßen. Die Nacht war nicht mehr richtig da, der Tag noch nicht richtig erschienen; dieser Zwischenzustand ließ alles so wirken, als könnte es sich im nächsten Moment umentscheiden.


Aus der Höhe sah Semantik erstaunlich ordentlich aus. Die Straßen lagen wie sauber gezogene Linien, die Häuser wie Satzzeichen, die jemand sehr bemüht gesetzt hatte. Man hätte meinen können, hier sei alles geklärt, alles benannt, alles geregelt. Wer ein Stück tiefer blickte, erkannte allerdings, dass Ordnung und Klarheit nicht dasselbe sind.


Im Viertel der Grundwerte leuchteten die Fassaden in warmen Tönen. Rot, Ocker, ein tiefes Gelb, das an späten Nachmittag erinnerte. Auf den Balkonen saßen Figuren, die man aus Verfassungsdebatten kannte, nur dass sie hier Pantoffeln trugen und ihren Kaffee in der Sonne tranken.


Im Viertel der Öffentlichkeit dagegen klirrte das Licht. Fassaden aus Glas, Leuchtreklamen, Bildschirme, die auch im Morgengrauen schon flimmerten. Schlagzeilen huschten über Fassaden wie nervöse Gedanken: „Lage weiterhin angespannt“, „Neue Töne aus der Ferne“, „Experten mahnen Gelassenheit an“. Kein Mensch wusste genau, worum es ging, aber alle nickten, als sei es wichtig.


Das Viertel der Verwaltung lag ein Stück daneben – nüchtern, grau, solide. Häuser wie Aktenordner, Fenster wie Registerreiter. Dort wohnte das Pflichtbewusstsein, zusammen mit der Einsicht, dass niemand es wirklich mochte und alle es trotzdem brauchten.


Weiter draußen verschwamm das Bild. Das Viertel der Unschärfen lag in einem permanenten Dunst, der aussah wie gedanklicher Nebel. Straßen lösten sich im Nichts auf, Hausnummern wiederholten sich, Wege kamen an Stellen heraus, an denen man nie losgegangen war. Hier lebte der Zweifel und hatte jede Menge Platz.


Am äußersten Rand schließlich stand ein kleines schiefes Haus, das aussah, als hätte jemand beim Bauen irgendwann gedacht „Ach, reicht schon“. Es gehörte der Dummheit. Sie hatte wenig Bedürfnisse und war deshalb immer noch da, wenn andere längst ausgezogen waren.


Zwischen all dem begann sich eine Farbe auszubreiten, die hier früher kaum eine Rolle gespielt hatte. Ein blasses, freundliches Hellblau, das sich zunächst nur in Kleinigkeiten zeigte: ein neuer Anstrich an einem Werbeschild, ein frisch lackierter Briefkasten, ein Stoffbanner über einem Platz. Nichts Bedrohliches, nur eine leichte Verfärbung im Stadtbild. Man gewöhnte sich schnell daran. Menschen gewöhnen sich an vieles, wenn es leise genug passiert.


Der Blick senkte sich. Weg von den großen Linien, hinunter in die Details. Über Dächer, über Schornsteine, vorbei an Antennen, die in den Himmel ragten wie vergessene Fragen. Ein drittes Stockwerk, ein unscheinbares Haus, eine Küche mit einem gelblichen Licht, das sich gegen das Grau des Morgens behauptete.


Dort saß Inspektor Homo Sapiens.


Er saß am Tisch, als wäre der Tisch ein Verhandlungspartner, den man mit Ruhe und Routine beeindrucken konnte. Vor ihm eine Tasse Kaffee, daneben eine Zeitung, die so tat, als sei sie informiert. Hinter ihm eine Gardine, die leicht im Zug der frühen Luft wippte. Der Inspektor trug den Schlaf noch in den Schultern, aber die Augen waren wach. Sie waren es seit sehr langer Zeit.


Er griff zuerst zur Zeitung, nicht zur Tasse. Ein Automatismus.


„Erneute Spannungen im Osten“, stand in der ersten Schlagzeile.


„Neue Drohgebärden auf dem Weltmarkt“, verkündete die zweite.


„Experten warnen vor Lage, die sich täglich verschärft“, raunte die dritte.


Es waren Sätze, die man in unterschiedlicher Reihenfolge seit Jahrzehnten kannte. Wörter mit


Langzeitaufenthaltsgenehmigung im Nachrichtenbetrieb. Keine Orte, keine Namen, keine Daten. Nur Richtungen, Drohungen, Verschärfungen.


Homo Sapiens ließ den Blick die Zeilen entlangwandern. Spannungen. Drohgebärden. Verschärft.


Er hatte das alles schon in anderen Sprachen gehört, in anderen Jahrhunderten, in anderen Kostümen. Es klang immer ähnlich. Die Kulissen wechselten, die Struktur blieb.


Er legte die Zeitung halb zur Seite und griff nach der Milchtüte. Sie stand wie ein unbeteiligter Zeuge am Tischrand.


Gestern war sie noch schlicht gewesen, heute trug sie ein neues Design. Ein fröhliches Hellblau, eine schwungvolle Welle, ein Slogan in freundlichen Buchstaben:


„Anständig Frische Dauer!“


Der Inspektor blieb mit dem Daumen kurz an den Worten hängen. Die Tüte behauptete, besonders lange frisch zu bleiben, als wäre das eine persönliche Charaktereigenschaft. „Anständig Frische Dauer“ – es klang nach einem Versprechen, das niemand eingefordert hatte.


Er zuckte innerlich mit den Schultern. Nicht alles, was behauptet wurde, war interessant. Nicht einmal, wenn es auf Frühstücksverpackungen stand.


Er öffnete die Milchtüte, goss die Milch in seinen Kaffee und bemerkte nicht, dass die Flüssigkeit im ersten Moment einen winzigen hellbläulichen Schimmer zeigte, bevor sie sich in harmlosem Braun verlor. Das Licht in der Küche fing den Reflex auf und ließ ihn sofort wieder fallen.


Er nahm einen Schluck. Der Kaffee war einen Hauch bitterer als am Vortag. Vielleicht war das Einbildung. Vielleicht war es die Bohne. Vielleicht war es die Welt.


Die Gardine neben ihm bewegte sich im Luftzug des noch kühlenden Morgens. Für den Bruchteil einer Sekunde wirkte der Stoff nicht mehr weiß, sondern leicht blassblau. Dann legte sich der Effekt, als hätte jemand den Filter gewechselt.


Homo Sapiens rieb sich mit zwei Fingern über den Nasenrücken. Nicht weil er müde war; Müdigkeit war längst ein Grundzustand geworden, den man nicht mehr bemerkte. Es war eher eine Geste, mit der er sich vergewisserte, dass er noch da war. Dass der Kopf noch auf den Schultern saß. Dass er – trotz allem – weiterhin Mensch war.


Das war nicht selbstverständlich, in Semantik. Hier musste man sich das gelegentlich in Erinnerung rufen.


Er blätterte um. Weitere Schlagzeilen.


„Unsicherheit wächst in der Mitte der Gesellschaft.“


„Studie: Viele fühlen sich überfordert.“


„Experten raten zu Besonnenheit.“


Wenn man alle Sätze zusammenzog und die Füllwörter wegließ, blieb im Grunde nur: Es ist zu viel.


Das wusste er. Das wussten alle. Es stand trotzdem jeden Tag neu in der Zeitung, als sei es eine Entdeckung.


Er legte die Zeitung endgültig zur Seite. Die Informationen hatten nichts Neues gebracht, nur weiteres Gewicht auf eine bereits überladene Waage. Er war nicht verbittert, nicht zynisch, nicht abgebrüht – nur vertraut mit der Wiederholung.


Auf der Fensterbank stand eine kleine Topfpflanze, deren Blätter leicht hingen. Frei nach dem Motto: Ich tue, was ich kann, aber verlangt bitte nicht zu viel. Der Inspektor goss einen Rest Kaffee in das Spülbecken und streifte mit einem Blick seine Küche.


Ein Raum, der alles enthielt, was ein Mensch zum Überleben brauchte – und nichts, was ihn von der Welt abschirmte. Kühlschrank, Herd, Tisch, Stühle. Kein Luxus. Kein Elend. Nur Funktion.


Er stellte die Tasse in die Spüle, spülte sie kurz aus, stellte sie zum Abtropfen hin und lauschte der Stille. Es war die Art Stille, die nur existiert, bevor die ersten Nachrichten aus Radios, Smartphones und Köpfen die Luft füllen. Eine stille, fragile, leicht schuldbewusste Stille.


„Na dann“, murmelte er. Es war kein Motivationssatz, eher ein Punkt am Ende eines unausgesprochenen Absatzes.


Er zog seine Jacke an, griff nach dem Schlüssel, warf einen letzten Blick auf die Milchtüte mit der blauen Welle und dem überfreundlichen Versprechen und verließ die Wohnung.


Draußen auf der Straße war die Stadt Semantik gerade dabei, sich an sich selbst zu erinnern. Rollläden gingen hoch, Fenster wurden geöffnet, irgendwo hustete jemand sich in den Tag hinein. Ein Lieferwagen mit hellblauer Aufschrift fuhr vorbei, zu schnell, um den Slogan zu lesen. Die Luft roch nach feuchtem Asphalt, nach Bäckerei, nach drängenden Gedanken.


Homo Sapiens machte sich auf den Weg ins Revier. Ein Mensch auf zwei Beinen in einer Welt aus Begriffen, die alle etwas von ihm wollten. Er wusste noch nicht, dass eine seiner liebsten Stammkundinnen, die Freiheit, heute nicht erscheinen würde.


Und dass genau das der Beginn eines Falls sein würde, der weniger mit Blut zu tun hatte und mehr mit dem, was zwischen den Wörtern liegt.





1F - Dienstbeginn im Revier der Begriffe


Das Polizeirevier von Semantik war ein Gebäude, das gern unsichtbar wäre, aber aus Prinzip sichtbar bleiben musste. Es stand an einer Ecke, die man leicht übersah, obwohl ständig jemand vorbeikam. Die Fassade war grau, nicht aus Mangel an Fantasie, sondern aus Rücksichtnahme: Wer die Grundwerte, Auseinandersetzungen und Dramen dieser Stadt verwalten musste, wollte wenigstens draußen Ruhe.


Über der Tür stand in schlichten Buchstaben:


„Amt für Klärung und Zumutbarkeit“.


Der Name war das Ergebnis einer langen Sitzung gewesen, an deren Ende alle zu müde waren, um zu widersprechen.


Im Eingangsbereich roch es nach Papier, Kaffee und dem Rest von Entscheidungen aus den Vorjahren. An einer Wand hing ein überdimensionaler Stadtplan von Semantik, an dem bunte Nadeln steckten. Rot für akute Konflikte, Gelb für schwelende Spannungen, Grün für gelöste Fälle. In den letzten Wochen hatte sich die Anzahl der grünen Nadeln nicht merklich erhöht.


Homo Sapiens hielt kurz inne, als er an dem Plan vorbeiging. Im Viertel der Grundwerte einige rote Punkte – kein ungewöhnliches Bild. Im Viertel der Öffentlichkeit ein dichter gelber Teppich. Das Viertel der Unschärfen hatte aus Prinzip keine Nadeln, weil niemand genau wusste, wohin man hätte stechen sollen.


Er hängte seine Jacke an den Garderobenhaken, auf dem ein schiefes Schild mit der Aufschrift „Innere Ordnung“ klebte, und trat in das Büro, das ihm zugeteilt war. „Erster Ermittler, Sonderdezernat Semantik“. Ein Titel, der klang, als hätte jemand mit viel Ernst versucht, ein Witzchen zu machen.


Sein Schreibtisch stand am Fenster. Darauf: ein Telefon, ein Computer, ein Notizblock, auf dem in seiner Handschrift „Nicht alles persönlich nehmen“ stand. Daneben eine Kaffeetasse mit einem Sprung, die er trotzdem benutzte, weil sie ihn an etwas erinnerte, das nicht mehr da war. Der Griff hielt, also benutzte er sie weiter. So war er: Solange etwas hielt, hielt er es aus.


Er setzte sich, fuhr den Computer hoch, sah, wie sich das Dienstprogramm meldete, und versuchte, keine E-Mails zu lesen, bevor der erste Kaffee im Revier fertig war. Eine Grenze musste es geben.


Die Tür zum Wartebereich stand offen. Man hörte das Rascheln von Papier, das Räuspern von Menschen, die ihre Beschwerden übten. Ein Schild verkündete:


„Bitte ziehen Sie eine Nummer. Die Wirklichkeit wird in der Reihenfolge ihres Erscheinens bearbeitet.“


Eine automatische Stimme rief: „Nummer 23, bitte zum Schalter 1.“


Homo Sapiens stand auf, streckte kurz den Rücken und ging in den vorderen Bereich, wo die ersten Anzeigen des Tages schon darauf warteten, nicht ernst genommen werden zu wollen und doch ernst genommen werden zu müssen.


Am Schalter 1 stand eine Frau, deren Erscheinung das Wort „Fahne“ in Erinnerung rief, ohne dass irgendwo Stoff wehte. Sie war groß, trug einen Mantel, der zu weit offenstand, und hatte diesen Blick zwischen Verletzlichkeit und Unnachgiebigkeit, den er kannte.


„Guten Morgen, Frau Freiheit“, sagte der Inspektor.


Sie drehte sich zu ihm um. Ihr Gesicht war schmal, die Augen wach und müde zugleich. Man sah ihr an, dass sie viel gesehen hatte und sich trotzdem weigerte, sich daran zu gewöhnen.


„Herr Inspektor“, sagte sie, „ich muss schon wieder eine Anzeige machen.“


„Das dachte ich mir“, meinte er ruhig. „Worum geht es diesmal?“


„Um alles“, sagte sie. „Wie immer.“


Er führte sie in einen kleinen Besprechungsraum. Ein Tisch, zwei Stühle, ein Fenster, durch das man auf eine Hauswand blickte, die absichtlich neutral gehalten war. Keine Werbung, kein Plakat. Ein Luxus in dieser Stadt.


„Setzen Sie sich“, sagte er.


Frau Freiheit setzte sich nicht, sie ließ sich eher fallen. Ihre Bewegungen waren schnell, als müssten sie ständig bereit sein, loszurennen.


„Ich werde ständig missachtet“, begann sie, noch bevor er den Stift gezückt hatte. „Überall. In Cafés, bei Demonstrationen, in Wohnzimmern, im Internet, bei Familienfeiern. Alle sagen, sie wollen mich, aber keiner will mich wirklich haben. Ich bin einfach nur noch Dekoration.“


Homo Sapiens nickte langsam.


„Können Sie mir ein konkretes Ereignis von gestern nennen?“


„Gestern? Gestern war einer, der hat behauptet, ich müsse mich jetzt endlich mal dem gesunden Hausverstand unterordnen. Ich sei zu kompliziert geworden. Zu empfindlich. Zu teuer. Stellen Sie sich das vor: zu teuer!“


Sie schlug mit der Hand auf den Tisch.


„Ich kann nicht billig sein. Das geht nicht. Das ist strukturell ausgeschlossen.“


Er schrieb ein paar Stichworte auf: „Gestern – Hausverstand – zu teuer“. Es war nicht die erste Anzeige dieser Art. Freiheit war Stammkundin.


„Haben Sie einen Namen?“ fragte er.


„Nennen wir ihn…“ Sie zögerte. „Autorität. Oder Sicherheit. Oder Mehrheit. Suchen Sie sich was aus.“


„Ich hätte gern etwas, das im Melderegister vorkommt“, sagte er.


Sie verzog das Gesicht. „Im Melderegister kommt immer nur vor, was schon passt. Ich bin nicht für passende Fälle zuständig, Herr Inspektor. Ich bin für die unpassenden zuständig.“


Er legte den Stift zur Seite.


„Ich kann Ihre Beschwerde aufnehmen, Frau Freiheit. Sie wissen, wie das läuft. Ich kann sie prüfen, dokumentieren, weiterleiten. Aber ich kann nicht verhindern, dass Menschen Sie falsch verstehen wollen.“


„Wollen“, wiederholte sie. „Ja. Es ist ein Wollen, kein Versehen. Das ist es, was mich fertig macht.“


Er sah sie an. Sie hatte recht. Sie hatte fast immer recht. Das war ihr Problem.


„Ich würde vorschlagen“, sagte er, „dass wir Ihren Fall heute mit Priorität versehen. Mehr kann ich im Moment nicht tun.“


Sie stand auf, plötzlich wieder gefasst.


„Sie wissen, dass ich Ihnen das nicht übel nehme, oder?“, sagte sie.


„Ich weiß, dass Sie tun, was Sie können. Ich werfe Ihnen nicht vor, dass es zu wenig ist. Ich werfe der Welt vor, dass sie es ist.“


„Das ist sehr großzügig von Ihnen“, sagte er.


Sie zuckte mit den Schultern. „Großzügig ist mein Nachname. Zumindest war er das mal.“


Er begleitete sie zur Tür. Im Flur war es voller geworden.


Neben der Nummernanzeige stand ein kleiner Mann mit großem Hut, der ständig versuchte, den Hut etwas höher zu ziehen, als halte er ihn davon abzufallen.


„Herr Würde“, sagte Homo Sapiens.


Der Mann zuckte zusammen, als hätte ihn jemand bei einem heimlichen Gedanken ertappt.


„Ich bin schon wieder verletzt worden“, sagte er leise. „Mehrfach. Ich wollte nicht schon wieder kommen, aber… man hat mich gestern in einem Kommentarbereich…“ Er brach ab und suchte nach einem Wort, das nicht zu groß und nicht zu klein war. „…behandelt.“


„Können Sie sich setzen?“, fragte der Inspektor.


„Ich kann“, sagte Würde, „aber ich weiß nicht, ob ich sitzen bleiben kann.“


Im Wartebereich spielten zwei identische junge Männer Karten und beschimpften sich gegenseitig.


„Du hast mehr Rechte als ich!“, sagte der eine.


„Unsinn, du hast mehr als ich!“, sagte der andere.


Auf dem Formular, das einer von ihnen in der Hand hielt, stand als Name: Gleichheit. Homo Sapiens wusste, dass es zwei waren. Er war nicht sicher, ob sie das selbst wussten.


„Wir sind benachteiligt!“, riefen sie gleichzeitig.


„Wer genau?“, fragte der Inspektor.


„Na, wir!“, sagten beide.


„Eben“, murmelte er.


Von hinten aus einer Ecke winkte jemand vorsichtig. Eine schmale Frau mit freundlichen Augen, deren Kleidung in sanften Farben gehalten war. Sie wirkte, als wäre sie nicht sicher, ob sie hier sein durfte.


„Entschuldigung“, sagte sie leise. „Ich dachte… vielleicht… könnte ich auch eine Anzeige machen.“


„Haben Sie eine Nummer gezogen?“, fragte er.


„Ich… dachte, ich warte erst einmal, ob ich gebraucht werde“, sagte sie.


Auf ihrem Formular stand: Hoffnung.


Dummheit war noch nicht da. Sie kam selten früh. Dummheit ließ sich treiben und fand trotzdem immer rechtzeitig hinein.


Ein Windstoß ging durch den Flur. Der große Aushang mit den Bürgerinformationen wackelte. Ein neues Informationsblatt war über Nacht dazugekommen. Hellblauer Rand, freundliche Typografie, ein neuer Slogan für eine städtische Kampagne:


„Anständig. Freundlich. Durchgängig.“


Homo Sapiens betrachtete das Plakat kurz.


Es behauptete, man wolle nun „mehr Klarheit im


Umgangston“ erreichen.


Die Worte waren harmlos. Der Tonfall nicht.


Er wandte sich ab.


Der Tag hatte offiziell begonnen.


Er ahnte nicht, dass die Freiheit heute zum letzten Mal als


Routinefall vor ihm gestanden hatte.


Beim nächsten Mal würde sie fehlen.


Und dann wäre „Anständig Frische Dauer“ nur noch einer von vielen Sätzen, die etwas versprachen, das niemand gebraucht hätte, wenn vorher nichts kaputtgemacht worden wäre.


Sehr gut, dann schiebe ich dir einfach die Erweiterung hinten an Teil 2 dran. Du kannst sie direkt nach dem bisherigen letzten Satz einfügen.





1D - Nummer 24


Im Flur rutschte die Nummernanzeige weiter.


„Nummer 24, bitte zum Schalter 2.“


Homo Sapiens atmete einmal tief durch und winkte den kleinen Mann mit dem großen Hut näher.


„Herr Würde, kommen Sie. Setzen wir uns kurz ins Zimmer zwei.“


Zimmer zwei war wie Zimmer eins, nur mit einem etwas schief hängenden Bild an der Wand. Jemand hatte einmal eine Landschaft aufgehängt: Hügel, ein Weg, ein Baum. Kein Meer, keine Berge, nichts Aufregendes. Ein Bild, das nicht überfordern wollte.


„Also“, sagte der Inspektor, als sie saßen. „Sie fühlen sich verletzt.“


„Das ist gar kein Gefühl mehr“, antwortete Würde. „Es ist Routine.“


Er nestelte an seinem Hut. Seine Hände waren dünn, aber nicht schwach. Eher vorsichtig. Als hätten sie zu oft erlebt, wie schnell man zerbrechen kann.


„Gestern Abend“, sagte er, „in einer Diskussion. Man hat mir gesagt, ich sei relativ. Relativ! Als wäre ich eine Option. Etwas, das man bei schlechtem Wetter weglassen kann. ‚Wird eh überbewertet‘, hat einer gesagt. Alle haben gelacht.“


Homo Sapiens schrieb ein paar Worte auf.


Relativ. Option. Wird überbewertet.


„Wie viele waren es?“, fragte er.


„Viele. Aber es reicht ja einer“, sagte Würde. „Einer, der den Satz sagt. Die anderen müssen nur nicken.“


Der Inspektor sah ihn an. Es stimmte. Einer sprach, alle nickten – und Würde saß am Ende hier.


„Ich kann Ihnen nicht versprechen“, sagte Homo Sapiens langsam, „dass ich jeden einzelnen dieser Sätze zurückholen kann. Aber ich kann protokollieren, dass er gefallen ist. Und dass er Ihnen wehgetan hat.“


Würde nickte.


„Mehr verlange ich nicht. Ich bin zufrieden, wenn jemand es aufschreibt und nicht so tut, als sei nichts gewesen.“


„Dann machen wir das so.“


Er füllte die Anzeige aus, sorgfältig, leserlich. Würde sah ihm dabei zu, als wäre das Schreiben selbst schon eine Form von Wiedergutmachung.


„Sie wissen, dass Sie jederzeit wiederkommen können“, sagte der Inspektor zum Abschied.


„Ich weiß“, sagte Würde. „Das ist ja das Problem.“


Im Flur war es noch voller geworden. Einer der Gleichheit-Zwillinge hatte sich inzwischen auf einen Stuhl gesetzt, der andere stand daneben. Beide wirkten empört.


„Er weigert sich, das Formular zu unterschreiben“, sagte der Sitzende.


„Weil es nur eins ist!“, rief der Stehende. „Eins! Es müsste zwei geben. Gleiche Rechte, gleicher Zettel. Steht doch da.“


„Sie könnten beide ihren Namen auf denselben Zettel schreiben“, schlug Homo Sapiens vor.


„Auf denselben?“, fragten beide gleichzeitig, als hätte er vorgeschlagen, sie sollten dieselbe Zahnbürste benutzen.


„Ich komme später nochmal“, murmelte der Stehende und ging.


„Er hat immer das Gefühl, benachteiligt zu sein“, sagte der Sitzende.


„Wer nicht?“, antwortete der Inspektor.


Er zog eine neue Nummer aus dem Automaten, um sich selbst zu erinnern, wie viele Fälle heute schon in seinem Kopf gelandet waren. Die Anzeige sprang von 24 auf 25.


„Nummer 25, bitte zum Schalter 1.“


Eine schmale Gestalt mit weichen Bewegungen trat nach vorne. Die Frau mit den freundlichen Augen, die er eben schon gesehen hatte, hielt ihr Formular so, als könnte es zerreißen, wenn sie es zu fest anfasste.


„Frau Hoffnung“, sagte er, „kommen Sie, wir gehen in Zimmer drei.“


Zimmer drei hatte ein Fenster mit Blick auf einen Hof, in dem nichts Besonderes passierte. Genau deshalb mochte er dieses Zimmer. Der Hof war eine Erinnerung daran, dass es nicht in jedem Augenblick um alles ging.


„Was kann ich für Sie tun?“, fragte er.


Hoffnung sah ihn an, als hätte sie lange darüber nachgedacht, ob sie überhaupt hier erscheinen dürfe.


„Ich war mir nicht sicher, ob ich mich hier melden darf“, sagte sie leise. „Es sind ja andere dringender.“


„Das entscheiden nicht Sie“, sagte der Inspektor. „Was liegt an?“


Sie drehte das Formular um, als müsste sie sich vergewissern, dass ihr Anliegen tatsächlich auf Papier stand.


„Ich verliere an Wirkung“, sagte sie. „Früher haben die Menschen mich gerufen, wenn es schwierig wurde. Jetzt rufen sie zuerst nach Lösungen, Abkürzungen, Sicherheiten. Wenn ich dann auftauche, sagen sie: ‚Ach, Sie auch noch.‘“


„Gibt es konkrete Situationen?“, fragte er.


„Jeden Tag“, sagte sie. „Gestern war ich in einem Wohnzimmer, in dem die Nachrichten liefen. Da saß eine Familie, die war müde. Wirklich müde. Ich habe mich dazugesetzt, aber ich wurde kaum wahrgenommen. Man hat gesagt: ‚Ach ja, Hoffnung, schön, dass Sie da sind. Aber was bringt das?‘“


Sie lächelte dabei entschuldigend, als sei sie persönlich schuld daran, dass die Welt so schwer geworden war.


„Sie bringen,“ sagte der Inspektor ruhig, „dass die Leute überhaupt noch aufstehen. Sie bringen, dass es sich noch lohnt,


Formulare auszufüllen, auch wenn sie niemand liest. Sie bringen, dass ich jeden Morgen Kaffee trinke, statt alles hinzuwerfen.“


„Wirklich?“, fragte sie.


„Wirklich“, antwortete er.


Er notierte ein paar Stichworte. Nicht, weil dieser konkrete Fall zu einem Verfahren führen würde, aber weil es falsch gewesen wäre, ihn nicht aufzuschreiben.


Als sie den Raum verließ, war ihr Gang nicht beschwingter, aber auch nicht schwerer. Hoffnung war realistisch. Mehr hatte sie nie versprochen.


Kaum hatte er die Tür hinter ihr geschlossen, stürmte jemand ohne anzuklopfen herein. Ein Mann mittleren Alters, mit müden Augen und einem nervösen Schritt, der aussah, als würde er immer in zu kleinen Räumen laufen.


„Entschuldigung“, sagte er atemlos, „ich weiß nicht, ob ich hier richtig bin. Ich – ich bin mir nicht sicher, ob ich ein Problem habe oder ob ich das Problem bin.“


„Sie haben keine Nummer gezogen“, bemerkte der Inspektor.


„Ich konnte mich nicht entscheiden“, sagte der Mann. „Ziehen oder nicht ziehen. Warten oder gehen. Melden oder beobachten. Ich…“


„Sie sind Zweifel“, sagte Homo Sapiens.


„Ja“, sagte der Mann. „Glaube ich.“


Der Inspektor deutete auf den Stuhl.


„Setzen Sie sich. Zumindest vorläufig.“


Zweifel setzte sich, stand wieder auf, setzte sich erneut und blieb dann halb auf der Stuhlkante kleben.


„Ich weiß nicht, ob ich hier richtig bin“, wiederholte er.


„Sie sind an vielen Orten richtig“, sagte der Inspektor. „Das ist Ihr Problem. Was bedrückt Sie?“


Zweifel fuhr sich mit der Hand durchs Haar.


„Früher war ich… nützlich“, sagte er. „Die Menschen haben mich gebraucht, um ihre Entscheidungen zu prüfen. Ich war so etwas wie ein Sicherheitscheck. ‚Hast du das gut überlegt?‘, habe ich gefragt. Und sie haben nochmal nachgedacht.“


„Und jetzt?“, erkundigte sich der Inspektor.


„Jetzt bin ich dauernd da und werde gleichzeitig ständig übersprungen“, sagte Zweifel. „Ich laufe wie verrückt in den Köpfen hin und her. Aber entweder ignorieren sie mich komplett, oder ich drehe sie so lange im Kreis, bis sie gar nichts mehr tun.“


„Das klingt nach Überlastung“, meinte Homo Sapiens.


„Ich komme nicht mehr hinterher“, sagte Zweifel. „Zu viele Informationen, zu viele Warnungen, zu viele Katastrophen auf Vorrat. Ich weiß nicht mehr, wo ich sinnvoll bin und wo ich nur bremse.“


Er atmete hektisch, als wäre ihm die Luft knapp geworden.


„Sie sind sinnvoll“, sagte der Inspektor. „Aber Sie sind nicht gemacht für Dauerbetrieb. Kein System hält das aus. Auch Sie nicht.“


„Kann man mich… begrenzen?“, fragte Zweifel vorsichtig.


„Das versuchen die Menschen ständig“, antwortete Homo Sapiens. „Manche nehmen dafür Beruhigungsmittel, andere Ideologien.“


„Ideologien?“, fragte Zweifel.


„Ja“, sagte der Inspektor. „Dinge, bei denen man nicht mehr an Ihnen zweifeln muss, weil alles schon feststeht.“


„Das klingt… praktisch“, meinte Zweifel.


„Ist es“, sagte der Inspektor. „Und gefährlich.“


Zweifel schwieg. Eine Weile. Dann sagte er: „Ich weiß nicht, ob es gut ist, dass ich hier bin.“


„Es ist gut“, sagte Homo Sapiens. „Zumindest für mich. Ich brauche Sie, um nicht zu sicher zu werden. Bleiben Sie erreichbar.“


Zweifel nickte, stand auf, setzte sich wieder, stand dann wirklich auf und ging. Man hörte seine unsicheren Schritte den Flur entlang.


„Nummer 26, bitte zum Schalter 2“, krächzte die Automatenstimme.


Bevor der nächste Fall sich materialisieren konnte, schob sich eine Gestalt langsam durch die halb offene Tür. Sie trug eine Jacke, die ein bisschen zu groß war, ein Lächeln, das ein bisschen zu freundlich war, und einen Blick, der sagte: Ich hoffe, ich störe nicht, aber wenn doch, ist es mir auch nicht ganz klar.


„Hallo“, sagte sie. „Ich… ich bin mir nicht sicher, ob ich hier richtig… aber wahrscheinlich… na ja…“


„Sie sind Dummheit“, sagte der Inspektor.


„Ja“, sagte sie und wirkte fast erleichtert, dass er ihr die Selbstbeschreibung abgenommen hatte. „Tut mir leid.“


„Wofür?“, fragte er.


„Ich weiß nicht genau“, sagte sie. „Irgendwas ist sicher meine Schuld.“


Sie ließ sich auf den Stuhl plumpsen, als sei sie es gewohnt, überall geduldet zu werden, wo sich niemand zuständig fühlte.


„Was führt Sie her?“, fragte Homo Sapiens.


„Ich wollte mich melden“, sagte Dummheit. „Man hat gesagt, hier müsse man hin, wenn man Schaden anrichtet, ohne es zu merken.“


„Wer hat das gesagt?“, fragte er.


„Weiß ich nicht mehr“, sagte sie. „Jemand. Irgendwo. Oder ich habe es mir eingebildet. Kann auch sein.“


Sie lächelte entschuldigend.


„Was haben Sie denn getan?“, fragte er.


„Nichts“, sagte sie. „Also nicht absichtlich. Ich war nur da. Ich sitze in Gesprächen, und plötzlich sagen die Leute Sätze, die nicht stimmen, aber sie klingen so einfach, dass alle nicken. Und dann passieren Dinge aufgrund dieser Sätze. Und wenn ich dann gehe, haben alle das Gefühl, sie hätten recht gehabt.“


„Und Sie?“, fragte er.


„Ich denke dann: Na ja… so ganz falsch war es vielleicht nicht“, sagte Dummheit. „Oder vielleicht doch. Ich weiß es nicht. Ich denke nicht gern zu lange darüber nach. Davon bekomme ich Kopfschmerzen.“


„Sie tun nichts absichtlich“, sagte der Inspektor.


„Niemals“, sagte sie. „Das ist ja das Gemeine. Ich meine es doch nicht böse. Ich mag Menschen. Ich mag es, wenn sie einfache Antworten bekommen. Sie wirken dann so… entspannt.“


„Und danach?“, fragte er.


„Danach ist es oft komplizierter“, gab sie zu. „Aber da bin ich meistens schon weg.“


Sie sah sich im Zimmer um. Ihr Blick blieb an einem Infozettel an der Wand hängen, den er noch gar nicht wahrgenommen hatte. Der Rand war leicht bläulich, die Schrift freundlich. Eine interne Dienstanweisung:


„Bitte beachten: In allen Formularen künftig nur noch drei Schlagworte pro Vorgang.


Zu viel Differenzierung verunsichert die Bevölkerung.“


Dummheit nickte beiläufig, als würde sie die Übereinstimmung zwischen Zettel und eigener Existenz angenehm finden.


„Ich wollte nur sagen“, meinte sie, „falls Sie mich irgendwo rauswerfen können – tun Sie es ruhig. Ich nehme es nicht persönlich. Ich nehme wenig persönlich.“


Homo Sapiens sah sie lange an.


„Ich kann Sie nicht rauswerfen“, sagte er schließlich. „Sie sind zu weit verbreitet.“


„Das dachte ich mir“, sagte Dummheit. „Na, dann komme ich einfach weiterhin gelegentlich vorbei, um zu fragen, ob ich störe.“


„Sie stören immer“, sagte er. „Aber nicht absichtlich.“


„Das ist tröstlich“, sagte sie und stand auf. „Dann störe ich jetzt woanders.“


Als sie gegangen war, blieb der Raum einen Moment leer. Homo Sapiens spürte eine seltsame Mischung aus Zuneigung und Erschöpfung. Dummheit war schwer zu hassen. Eben das machte sie so gefährlich.


Das Telefon auf seinem Schreibtisch klingelte. Nicht schrill, eher dienstlich. Ein Ton, der sich nicht vordrängte und trotzdem nicht ignoriert werden konnte.


„Amt für Klärung und Zumutbarkeit, Inspektor Homo Sapiens“, meldete er sich.


Am anderen Ende war Atem zu hören. Dann eine Stimme, die er kannte. Autonomie. Die Schwester der Freiheit.


„Inspektor?“, sagte sie. „Entschuldigen Sie die Störung. Ich wollte nur fragen, ob meine Schwester schon bei Ihnen war.“


Er blickte in den Flur.


„Ja“, sagte er. „Sie war heute Morgen hier.“


„Gut“, sagte Autonomie. „Sie klang gestern… merkwürdig. Angespannt. Noch angespannter als sonst. Wir hatten eine Diskussion in einem Café im Viertel der Öffentlichkeit. Die Stühle waren plötzlich alle hellblau, haben Sie das schon gesehen?“


„Ich habe es bemerkt“, sagte er.


„Jedenfalls“, fuhr Autonomie fort, „es war laut. Viele Leute, viele Meinungen. Irgendjemand hat meiner Schwester gesagt, die Zeit für sie sei vorbei. Man brauche jetzt klare Linien, weniger… Raum. Seitdem war sie anders. Ich dachte, sie geht heute zu Ihnen. Wenn Sie sagen, sie war da, bin ich beruhigt.“


„Sie war da“, wiederholte der Inspektor. „Sie war… sehr klar.“ „Das freut mich“, sagte Autonomie. „Dann ist ja alles gut.“


Das war der Moment, in dem es in seinem Nacken ganz leicht zog. Ein kaum spürbarer Impuls, der sagte: Noch ist nicht alles gut.


Aber er sagte nichts.


Noch nicht.


„Wenn Sie sie wiedersehen“, sagte er, „sagen Sie ihr, sie soll sich melden.“


„Das mache ich“, versprach Autonomie und legte auf.


Homo Sapiens legte den Hörer langsam zurück in die Gabel.


Im Flur rief die Automatenstimme die nächste Nummer aus.


Die Tür zum Wartebereich ging wieder auf.


Ein neues Anliegen, eine neue Verletzung, eine neue


Überforderung trat ein.


Die Farbe des Plakats auf dem Flur wirkte in der


Vormittagssonne noch ein bisschen heller.


„Anständig. Freundlich. Durchgängig.“


Drei Worte, glatt wie frisch gestrichene Türen.


Der Inspektor griff zum Stift.


Der Tag war endgültig da.


Die Stadt Semantik arbeitete sich an sich selbst ab.


Und irgendwo, noch unsichtbar, begann etwas an der Freiheit zu ziehen.










KAPITEL 2




2A - Die Stadt reagiert


Der Tag legte sich langsam über Semantik, als hätte er Bedenken, zu schnell zu deutlich zu werden. Ein weiches, unentschlossenes Licht lag über den Straßen, das alles gleichmäßiger wirken ließ, als es war. Der Inspektor hatte sein Revier bereits hinter sich gelassen und lief nun mit seinem gewohnten, zeitlosen Schritt durch die Stadt. Es war dieser morgendliche Gang, der ihm half, die Welt in sich zu kalibrieren.


Semantik war im Morgengrauen niemals laut. Es war eine Stadt der Worte, aber nicht der frühen Schreie. Eher summte sie, wie jemand, der sich vor einem Gespräch räuspert.


Er ging zuerst am „Platz der Grundwerte“ vorbei. Die Häuser dort waren dem Auge vertraut, schon seit Jahren. Die Wärme der Fassaden – Rot, Ocker, gedämpftes Gelb – wirkte sonst einladend. Doch heute hatten die Farben etwas von ihrer Sättigung verloren, als wären sie über Nacht in ein lauwarmes Bad gelegt worden. Nichts Dramatisches, nur ein leichter Schleier, der nicht dort hingehörte.


Vor dem Bäckerladen standen bereits die ersten Kunden. Der Duft von frischem Brot hing in der Luft. Mut war unter ihnen und reklamierte mit ernstem Gesichtsausdruck, dass die Laugenbrezeln „früher kraftvoller“ gewesen seien. Der Bäcker nickte höflich, ohne etwas zu versprechen. Gleichheit stand daneben und beschwerte sich darüber, dass Mut schneller bedient worden war. Die Verkäuferin sagte: „Ich mache das nicht absichtlich“, und Gleichheit antwortete: „Ich auch nicht.“


Der Inspektor lächelte unmerklich und ging weiter.


Er bog in eine Seitenstraße ein, die tagsüber oft überlaufen war: das Viertel der Öffentlichkeit. Jetzt war es noch halb leer, ein Ort, der seine Stimme erst suchte. Die Bildschirme an den Fassaden liefen schon: Schlagzeilen ohne Kontext, Meinungen ohne Absender, Zahlen ohne Erklärung. Sie glitten über die Glaswände wie Fische, die nicht wussten, in welchem Wasser sie schwammen.


An einer Häuserwand klebte ein neues Plakat. Hellblau.


Drei Wörter: „Anschaulich. Freundlich. Durchoptimiert.“ Man hätte es übersieht, wenn man nicht darauf geachtet hätte. Doch heute fiel es ihm auf. Das Blau wirkte frischer als die Farben der Grundwerte, aber auch künstlicher. Zu sauber. Zu glatt, um natürlich zu sein.


Weiter vorne stand eine kleine Menschenansammlung um einen Handkarren. Der Verkäufer – ein Mann mit grau meliertem Bart und einem fröhlich-übermüdeten Blick – verkaufte Tücher, Stoffe, Farbmuster. Seine Stimme klang bemüht heiter.


„Wollfarben? Ja, natürlich! Aber leider, leider: alles, was nicht Blau ist, kommt gerade nicht rein. Lieferprobleme. Ich habe hier die neue Standardpalette – sehr beliebt! Schauen Sie nur!“


Er hielt ein Fächer mit lauter Blautönen hoch.


Nicht tief, nicht dunkel – immer dieses spezielle, zarte, fast überfreundliche Hellblau.


„Warum?“, fragte eine Frau.


„Neue Normen“, sagte er.


„Welche?“


„Ach, Sie wissen schon – Vereinheitlichungsprozesse.


Optimierungen. Wir sollen Klarheit schaffen.“


Der Inspektor blieb stehen, ohne sich einzumischen.


Er hörte nur zu.


Semantik war eine Stadt, die selten auf einen einzelnen Schlag reagierte. Dinge veränderten sich zunächst im Tonfall, im Zwischenraum, in den Farben. Und immer zuerst in den kleinen Geschäften, wo die Welt praktisch wird.


Weiter hinten hörte er plötzlich schnelle Schritte. Gerücht kam angerannt. Der kleine Körper fast durchsichtig vor Eifer, die Worte stolperten aus ihm heraus.


„Man sagt, man sagt, man sagt—“


„Was sagt man?“, fragte der Inspektor.


Gerücht blieb stehen, als würde es Strom sparen wollen.


„Man sagt, die Freiheit war gestern nicht allein. Man sagt, jemand hat sie beobachtet. Oder begleitet. Oder verführt. Oder abgeschaltet. Man sagt, man sagt—“


„Was stimmt?“


Gerücht lächelte traurig.


„Wenn ich das wüsste, wäre ich nicht Gerücht.“


Und huschte weiter.


Der Inspektor blieb einen Moment stehen und sah hinauf zu den Bildschirmen. Worte glitten vorbei. Zahlen ohne Herkunft. Meinungen ohne Verbindlichkeit. Alles sah gleich wichtig aus und war doch gleichgültig.


Er setzte seinen Weg fort.


Im Café „Zum Gleichgewicht“ wischte die Besitzerin die Tische ab, obwohl sie noch sauber waren. Ordnung war ihr Reflex, wenn die Welt schief wirkte. Im Fenster hing eine neue Preistafel:


Ein Cappuccino im hellblauen Design.


Ein Matcha-Latte, der auf dem Foto – irritierend genug – nicht grün, sondern leicht blau schimmerte.


„Neues Marketing?“, fragte der Inspektor beiläufig.


„Nicht von mir“, sagte sie. „Das kam heute früh per


Paketdienst. Ohne Absender.“


Der Inspektor nickte und ging weiter.


An der Kreuzung wartete Hoffnung. Sie hielt einen Blumenstrauß in der Hand und winkte ihm zu. Ihre Farben waren blasser als sonst, als hätte sie die Nacht schlecht geschlafen.


„Schön, Sie zu sehen“, sagte sie.


„Ebenso“, sagte der Inspektor.


„Irgendwas liegt in der Luft. Haben Sie das auch gespürt?“


„Ich spüre viel“, antwortete er. „Zu viel.“


Hoffnung nickte ernst. „Wenn Sie etwas brauchen, sagen Sie mir Bescheid.“


Er ging weiter. Sie blieb zurück, freundlich wie immer und doch nicht mehr ganz sicher, ob ihre Freundlichkeit noch ankam.


Auf dem Weg zum Fluss begegnete er noch einem anderen alten Bekannten.


Angst.


Sie stand am Geländer und blickte ins Wasser, als würde dort eine Antwort liegen.


„Viel Betrieb heute Morgen“, sagte der Inspektor ruhig.


„Zu viel“, sagte Angst. „Zu viele Worte. Zu viele Bilder. Zu viel Blau.“


„Was wissen Sie darüber?“


„Ich weiß nur, was ich fühle“, sagte sie. „Und ich fühle… Beschleunigung.“


„Wohin?“


„In die falsche Richtung.“


Der Inspektor nickte.


Nicht zustimmend.


Eher anerkennend, dass Angst selten log.


Er setzte seinen Weg fort und erreichte schließlich das Verwaltungsviertel. Es wirkte unverändert. Das tat es immer – bis es zu spät war.


Der Tag hatte endgültig begonnen.


Und Semantik vibrierte.


Der Weg durch Semantik war an diesem Morgen länger als sonst. Nicht weil der Inspektor langsam ging, sondern weil die Stadt selbst sich zu strecken schien, als wolle sie ihn prüfen. Die Luft war kühl, aber nicht kalt, und trug einen leichten metallischen Geruch in sich, den er nicht einordnen konnte. Es war kein Regen in Sicht, kein Schnee, keine Industrie, die sich hätte bemerkbar machen können. Es war ein Geruch wie frisch geöffnete Verpackung – neu, künstlich, ein Hauch von Welt, die zu sauber war, um harmlos zu sein.


Die Straßen wirkten, als hätte jemand die Kontraste neu justiert.


Nicht stärker – sondern glatter.


Der Schatten eines Baumes war kein Schatten mehr, sondern eine sanft abgestufte Fläche, wie mit einer digitalen Pinselspitze gezogen. Selbst die Geräusche schienen weicher. Die Busse, die über den Marktplatz rollten, klangen nicht wie tonnenschwere Fahrzeuge, sondern wie akustische Skizzen ihrer selbst.


Der Inspektor bemerkte jedes Detail, weil er dafür gemacht war, weil seine Aufgabe nie darin bestanden hatte, nur zu schauen – sondern zu sehen.


Auf dem Platz der Grundwerte blieb er stehen. Er kannte diesen Ort seit Jahren. Der Brunnen, der in der Mitte stand, war ein alter Freund: ein kreisrunder Beckenrand aus Stein, in dessen Mitte eine Figur stand, die niemand mehr genau benennen konnte. Manche behaupteten, sie sei die Personifikation der Würde, andere sagten, es sei die Erinnerung. Für ihn war sie immer die Figur gewesen, die das Wasser hielt. Mehr brauchte man nicht.


Doch heute schimmerte das Wasser anders.


Ein Hauch von Türkis legte sich über die Oberfläche, nicht stark genug, um sofort aufzufallen, aber definitiv neu. Wenn man genau hinsah, sah man farblose Blasen aufsteigen, als würde etwas unter der Oberfläche atmen.


Er näherte sich dem Brunnen und betrachtete sein Spiegelbild.


Es war klar.


Zu klar.


Die Spiegelung wirkte nicht wie Wasser, sondern wie poliertes


Glas.


„War das schon immer so?“, murmelte er.


Würde stand auf der gegenüberliegenden Seite und musterte denselben Anblick.


„Nein“, sagte sie, ohne aufzusehen. „Das Wasser hat früher gelebt. Jetzt sieht es aus, als würde es arbeiten.“


Der Inspekttor nickte und ging weiter.


Die Häuser, die den Platz säumten, wirkten verändert.


Nicht umgestaltet – nur… unbestimmter.


Als wäre jemand mit einem weichen Pinsel darübergegangen und hätte die Ränder erleichtert. Die Fenster wirkten weniger tief. Die Schilder der Geschäfte waren einen Hauch pastelliger als sonst. Besonders auffällig war ein Blumenladen: „Blüte & Bedeutung“. Die Blumen im Schaufenster waren frisch, aber sie sahen aus wie aus einer Werbebroschüre ausgeschnitten – zu perfekt, zu symmetrisch, zu sehr nach „So sollten Blumen aussehen“ statt nach „So wachsen Blumen“.


Er ging weiter die Straße hinunter, die zum Viertel der Öffentlichkeit führte. Ein Wind wehte durch die Häuserreihen, aber selbst der Klang des Windes war verändert. Er war nicht rau, nicht unberechenbar – er war glatt wie ein perfekt abgemischtes Audioband. Kein Rascheln der Blätter. Kein Flattern der Fahnen. Nur ein gleichmäßiges, leicht hellblaues Säuseln.
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