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Prolog 1


Der Brandstifter


August 1988


Wie war mir doch, als ich das brüchige Zettelchen zum ersten Mal in den Händen hielt, noch zum Lachen zumute; zum einen, weil ich die frühen Vormittagsstunden bereits mit einer guten Flasche Weißwein begrüßt hatte und zum anderen, weil dieser Fetzen Papier doch unmöglich etwas mit meiner Person zu tun haben konnte.


Ein vergilbtes Dokument aus einer anderen Epoche. Amtlich gestempelt von der Reichskulturkammer im Kriegsjahr 1943. In Auftrag gegeben und mit Schmiss unterzeichnet von Generalfeldmarschall Hermann Göring persönlich. Und im Feld des Adressaten stand zu lesen: Konrad Gerstenberg. Mein Name eben.


Das Ganze war natürlich völlig grotesk und da ich weder Menschen mochte, die mir unaufgefordert an der Wohnungstür absurden Papierkram aufnötigten, noch Willens war, der zufälligen Namensgleichheit irgendeine Bedeutung beizumessen, ließ ich meiner morgendlichen Trunkenheit freien Lauf:


„Ja, leck´ mich fett! Mein Name unterm Hakenkreuz. Da bekommt man doch gleich Lust Polen zu überfallen. Und was soll ich jetzt damit? Sicher, hier steht mein offizieller Taufname drauf, aber das Dokument wurde Jahrzehnte vor meiner Geburt ausgestellt. Ich glaube, Sie sind im falschen Bunker, mein lieber Freund.“


So redete ich unbedarft und angeheitert daher, mehr zu meiner eigenen Belustigung, als in der Absicht mit meinem Gegenüber eine Unterhaltung beginnen zu wollen. Ich vermisste in diesem Augenblick lediglich ein gut gefülltes Weinglas in meinen Händen...


Jetzt aber, im Widerschein des Kerzenlichts, jetzt, nachdem ich über alle Einzelheiten im Bilde bin und das Opfer einer teuflischen Intrige wurde, falte ich dieses brüchige Stückchen NS-Geschichte ohne jede Heiterkeit auseinander. Gleich oben prangt eitelstolz der Reichsadler, dessen Klauen ein lorbeerverschnörkeltes Hakenkreuz tragen; darunter einige Zeilen in Schreibmaschine, deren Inhalt und Bedeutung – das weiß ich heute – einen fast verloschenen Funken wieder zum Glühen brachten.


Ein Funke genügt... Und sei er noch so klein und unscheinbar. Mag so dereinst ein strenger Schulmeister vor dem schmächtigen Adolf gestanden haben; nannte ihn vielleicht ein kleines Lichtlein, nannte ihn möglicherweise einen unbedeutenden Wicht mit belangloser Zukunft. Sprach also Worte, die ihm selbstverständlich erschienen. Und warum auch nicht?


So trivial, beiläufig und jenseits aller Wahrnehmung werden bisweilen jene Funken geschlagen, die unser Dasein in Brand setzen. Und sei es durch einen tausendfach verwendeten Behördenstempel der Reichskulturkammer, der im Kriegsjahr 1943 wuchtig auf einem Stückchen Papier niederging und so eine Flamme entfachte, die nicht mehr verlöschen wollte. Ziemlich betrunken, eigentlich schon halb besoffen und elendig hoffnungslos war ich an jenem Spätsommermorgen, als der Funke niederkam und endlich den Flächenbrand entzünden durfte, der die Daseinsberechtigung seines langen rußigen Weges war. Wie ein Brandbeschleuniger kam der Funke nun in mein Leben, nachdem es dreimal unschuldig an meiner Haustüre geschellt hatte...




Prolog 2


In Memoriam


August 2018


In geraden Bahnen fiel der Regen auf die kleine Tankstelle am Ende der Ortschaft. Im Licht der Laternen dampfte der Asphalt und spie kleine Wolken aus. Ein schwarzer Geländewagen fuhr langsam vor die Zapfsäulen, startete dann aber wieder durch und parkte in einer dunklen Seitenstraße. Die Scheinwerfer des Wagens erloschen und eine Frau stieg aus dem wuchtigen Fahrzeug. Mit gemessenen Schritten ging sie zu der Tankstelle zurück und betrat den Verkaufsraum. An der Kasse stand eine junge weibliche Aushilfskraft, sonst war niemand anwesend. Die Frau nahm auch im Ladeninneren die Kapuze ihres schwarzen Regenmantels nicht ab und ging zielstrebig auf die Verkaufstheke zu. Sie analysierte die Kassiererin mit einem schnellem Blick; es brauchte allerdings nicht viel, um das Wesen hinter der Theke auf seine Gefährlichkeit hin einzuschätzen. Das Mädchen lauschte über kleine weiße Kopfhörer, die mit einem Smartphone verbunden waren, irgendeiner Musik. Ihr Oberkörper bewegte sich gleichmäßig im Takt und ihre leicht geöffneten Lippen schienen stumm mitzusingen.


Die Kleine stellte keine Gefahr dar, dessen war sich die Frau sicher, während sie im Vorbeigehen einen Blick auf die Zeitschriftenauslage warf und dort auf einigen Titelseiten ihr Gesicht entdeckte. Allerdings schenkte sie diesen Bildern keine besondere Beachtung mehr, denn sie war es gewohnt überall auf Abbildungen ihrer Person zu stoßen. Die Kassiererin schenkte – pubertär gelangweilt – nur den notwendigsten Teil ihrer Aufmerksamkeit der neuen Kundin.


„Sie wünschen?“, nuschelte sie desinteressiert.


Die Frau nahm dankbar zur Kenntnis, dass sie unerkannt blieb. Das war gut. Das war sogar absolut notwendig. Beim Betreten des Ladens hatte sie ihre Kapuze weit in die Stirn gezogen und stand nun mit dem Rücken zu der Videokamera, die von der Decke aus den Raum überwachte. Sie konnte Kameras mittlerweile buchstäblich wittern und wusste instinktiv, wie man deren Existenz entweder gewinnbringend nutzte oder entschieden umging.


„Eine Flasche Jack Daniels und eine Schachtel Lucky Strikes.“


Ohne sich ihre Kundin weiter anzusehen stellte die Kassiererin die Bestellung zusammen, scannte die Waren ein und nannte den Preis. Die Frau im Regenmantel bezahlte bar und verließ nach einer kurzen Abschiedsfloskel den Verkaufsraum, ohne ihr Gesicht der Überwachungskamera zu zeigen. Draußen fiel immer noch ein warmer nächtlicher Sommerregen, der allerdings langsam an Kraft verlor. Die Frau ging zu ihrem Wagen zurück und holte einen Schirm aus dem Kofferraum.


Die Whiskyflasche in der einen und den Regenschirm in der anderen Hand, lief sie zur Hauptstraße zurück, überquerte die Fahrbahn und ging über einen Fußweg zu der bewaldeten Anhöhe, auf deren Plateau der Friedhof der kleinen Gemeinde lag. Sie öffnete das schmiedeeiserne Tor, hinter dem ein gepflegter Kiesweg zu den Gräbern führte. Als wäre der Himmel ihr wohl gesonnen, brach der Mond durch die Regenwolken, setzte Glanzlichter auf die Grabsteine und erhellte den schmalen Pfad über den sie vorwärts schritt. Am Ende des Weges, umgeben von kurz geschnittenen Buchsbäumen, befand sich das Ziel ihrer Reise. Wie jedes Jahr an diesem besonderen Tag im August. Auf dem Grab, inmitten frischer Blumen, brannten drei Grabkerzen. Die Frau näherte sich mit langsamen Schritten dieser wohlvertrauten Stätte. Beide Seiten des Grabmals wurden von kleinen Holzbänken flankiert. Dieser eher ungewöhnliche Umstand war den besonderen Ereignissen geschuldet, die einen jungen Mann auf grausame Weise aus dem Leben gerissen hatten. Die ganze Gemeinde stand seinerzeit Kopf. Konny Gerstenberg war beliebt gewesen und hatte viele Freunde. Niemand konnte sich das ungeheuerliche Verbrechen erklären, das sich in der Nacht des 26. August 1988 ereignete.


Ausgenommen jene beiden Personen, die sich nun über das Grab hinweg in die Augen sahen.


„Guten Abend, Marie-Claire! Wie schön dich zu sehen. Bist du etwa ohne deine Wachhunde unterwegs? Falls ja, musst du verrückt geworden sein.“


Der Mann lächelte ihr freundlich entgegen, während er sprach. Er saß auf der Bank, die rechter Hand des Grabes stand. In gemütlicher Pose hatte er beide Ellbogen über die Rückenlehne gelegt und wirkte so entspannt, als säße er in seinem Wohnzimmer.


Marie-Claire setzte sich lächelnd auf die gegenüberliegende Bank. Vor ihr saß einer der wenigen Menschen, dem sie jedes Geheimnis anvertrauen würde. Ein Lebensmensch. Ein seltener Glücksfall des Daseins. Sie wusste, dass ihr Gegenüber ohne eine Sekunde zu zögern sein Leben für sie geben würde, selbst dann wenn niemand es mitbekäme, nicht einmal sie selbst.


„Hallo Max! Wie schön, dass du hier bist... Du hast zwar recht, ich sollte keinen Schritt ohne meinen Begleitschutz unternehmen, aber Wachleute wären mir an diesem Ort einfach unerträglich. Und was wäre das Leben schon wert, ohne ein bisschen Abenteuer?“


„Ein bisschen Abenteuer ist eine sehr freundliche Formulierung für das, was du hier tust. Wir stehen kurz vor der entscheidenden Wahl und ganz Europa hat dich im Visier. Die eine Hälfte verachtet dich als Umstürzlerin und die andere liebt dich als Göttin des Aufbruchs. Ich will mir gar nicht ausmalen, wie viele durchgeknallte Arschgeigen säbelrasselnd durch die Straßen der Republik poltern, um dir an die Kehle zu springen.“


„Das ist Alltag, Max. Aber deswegen sind wir nicht hier.“ Sie stand auf, ging zwei Schritte voran und kniete vor dem Grabstein nieder.


„Heute zählt nur eine Person. Alles Gute zum Geburtstag, Konny!“


Sie streichelte über die Oberkante des Granitblocks und schien für einige Augenblicke die Gegenwart zu vergessen. Nach einer kleinen Weile brach ihr Begleiter das Schweigen und sprach mit ruhiger Stimme in Richtung des Grabes. „Was hätten wir noch feiern und saufen können in all den Jahren. Wie viele Lacher blieben ungeboren durch deinen vorzeitigen Abgang? Und hätte dir das Schicksal noch ein paar Jahre mehr gegönnt, wäre sicherlich der beste Roman aller Zeiten entstanden. Aber leider war das Schicksal eine missgünstige, dumme Sau...“


Max hatte zwei Whiskygläser vorbereitet, die auf dem Grabstein standen und nun auf Befüllung warteten. Marie-Claire griff lächelnd in ihre Manteltasche und holte die Flasche hervor. Während sie die Verschlusskappe öffnete warf sie einen Blick auf die Ledermappe, die neben Max auf der alten Holzbank lag. In ihr befand sich der größte Schatz, den sie auf dieser Welt besaß. Eine Kostbarkeit, die ihr treuer Freund schon seit vielen Jahren für sie aufbewahrte. Immer noch lächelnd füllte sie die Gläser. Das Fest konnte beginnen.




Prolog 3


Opa Heinrich - Deutscher Meister


im Knickschuss 1943


August 1988


Mein zweiter Opa, also jener der mütterlichen Seite, hieß Heinrich; und Opa Heinrich ist bis heute in unserer Dorfgemeinschaft in Erinnerung geblieben, als ein überaus boshafter Widerling.


Opa Heinrich machte in seinem Leben ein einziges Mal Karriere, und zwar als Mitglied der Waffen-SS auf dem Feldzug im Osten. In der Ukraine soll er gewirkt haben. Er und seine Vereinskameraden haben da so dies und das gemacht, wie man heute weiß.


Was genau Opa Heinrich in jenen Tagen anrichtete ist mir allerdings nicht bekannt. Hier könnte ich höchstens vor dem Hintergrund meines Schulwissens spekulieren und müsste Auswüchse viehischster Barbarei in Betracht ziehen. Letztlich weiß ich aber nichts Konkretes über die Kriegstaten meines Opas. Wenn ich also nun sage, Opa Heinrich war verrufen als widerlicher und bösartiger Mensch, beziehe ich mich auf jene Ereignisse, deren Zeuge ich leider wurde.


Da ist beispielsweise, um klein anzufangen, die Erinnerung an einen späten Herbstabend; an das dunkle Kinderzimmer und den langen finsteren Flur davor. Unvergesslich ist mir das Knirschen seiner Beinprothese, sein unregelmäßiger Gang, bei dem das hölzerne rechte Bein immer lauter auftrat, als das lebendige linke. Es war für uns Kinder immer unheimlich und beklemmend, wenn Opa Heinrich zu Besuch war und nachts über das Parkett durch die Flure schlich.


„Da kommt er!“, rief meine kleine Schwester, mit der ich mir das Zimmer am Ende der Diele teilte. Sie konnte nie schlafen, wenn der Alte durchs Haus wanderte und so hatte sie einfach ins Dunkel gesprochen, ohne zu wissen, ob ich noch wach war. Aber auch ich konnte keine Ruhe finden, wenn der stinkende Widerling umher knirschte. Wie immer flüsterte ich ihr meine brüderlichen Trostworte zu: „Ich weiß, aber er wird gleich heimgehen. Es ist ja schon spät...“


Die abgehackten Schritte im Flur kamen näher an unser Zimmer heran. Vor der Tür verstummten sie plötzlich. Ich spürte, wie meine kleine Schwester das Atmen einstellte. Ich selbst spähte unwillkürlich über den Rand meiner Bettdecke zu jener Stelle, wo hinter der Finsternis die Tür liegen musste. Ich hörte etwas, das wie ein Schnaufen klang und dann die Wiederaufnahme der abgehackten, verkrüppelten Schritte, die den bösen Mann zur Haustür brachten.


Es war im Herbst 1944, als ein Motorrad der Wehrmacht mit meinem Opa Heinrich im Beiwagen auf eine Landmine auffuhr. Das im Boden verscharrte Kriegsgerät erfüllte auch sogleich seine Bestimmung: Der Fahrer wurde zerfetzt und war sofort tot – was angesichts der Umstände als gnädiges Schicksal durchgehen konnte. Meinem Opa Heinrich zerriss die Detonation das rechte Bein. Eine Unmenge Metallsplitter, von denen später nur ein geringer Teil wieder entfernt werden konnte, drang mit bestialischer Gewalt in seinen Körper ein. Diese kleinen metallischen Partikel sollten für ihn lebenslang zu einer Quelle unausgesetzter Schmerzen werden. Doch zunächst hing er quer und verdreht zwischen den Überresten des Motorrads und konnte weder sterben noch ohnmächtig werden.


Einige Stunden später las ein Truppentransporter den wie Schlachtvieh sich windenden Soldaten auf. Doch das Pech blieb meinem Großvater an diesem Tage treu. Die Front war aufgebrochen und eine russische Division rückte vor. Man setzte ihn, sowie einige andere Schwerverletzte, in einer am Wegesrand liegenden Kapelle ab. Im Beschuss der gegnerischen Verbände galt es zunächst die Gesunden oder zumindest Halbintakten in Sicherheit zu bringen.


Zwei Tage lang lag der junge Heinrich zwischen den Leichen seiner unterdessen verstorbenen Kameraden in der eisigen orthodoxen Kapelle. Einer deutschen Nachschubdivision gelang es schließlich die Frontlinie wieder in Richtung Osten zu verschieben. Irgendwann ging das Portal der kleinen Kirche auf, sie wurde von jenem Soldaten geöffnet, der die traurige Gesellschaft zwei Tage zuvor dort einquartiert hatte. Er hielt kurz seine Nase ins Innere und rief: „Lebt hier noch einer?“


Sein Blick wanderte hoffnungslos über die am Boden liegenden Gestalten und er wollte sich gerade wieder abwenden, als er eine erhobene und kraftlos winkende Hand bemerkte, die sich aus dem Leichenberg vor dem Altar emporreckte.


Wäre der Soldat nun gegangen, hätten weder meine Mutter, noch meine Geschwister, noch ich je zum Licht der Welt gefunden. Aber der Soldat ging in den Altarraum, griff nach meinem über und über in Lumpen gewickelten Großvater – er hatte sich in die blutige Kleidung seiner Kameraden gewickelt, um nicht der Kälte zu erliegen – und schleppte ihn zum Transporter. Man brachte ihn in das nächstgelegene Lazarett, wo ihm ohne Betäubung, denn der Krieg war schon verloren und die Bestände weitestgehend aufgebraucht, sein rechtes, fünfundzwanzigjähriges Bein oberhalb des Kniegelenks amputiert wurde.


Opa Heinrich hat später nie über den Krieg gesprochen. Was aus dem Feldzug heimkehrte, war ein bis ins Mark verbitterter Mann ohne jüngere Vergangenheit.


Woher weiß ich nun von dieser Begebenheit, wenn doch Opa Heinrich nie über den Krieg gesprochen hatte? Wie so oft kennt das Nie eine Ausnahme. In unserem Fall fand diese Anomalie in den frühen Siebzigern statt.


Der böse Heinrich hatte wieder einmal über alle Stränge geschlagen. Mein Vater musste ihm, dreiundsiebzig bei einer Weihnachtsfeier soll es gewesen sein, einen heftigen Fausthieb verabreichen, um ihn von seinem Ansinnen, meine arme Großmutter zu erwürgen, abzubringen.


Später saßen mein Großvater Heinrich und sein Schwiegersohn auf dem Fußboden unserer Küche und mein Großvater blutete aus der Nase und heulte wie ein geschlagenes Kind. Sei es, weil er etwas erklären wollte von der Wut und den Monstern und der tobsüchtigen Ohnmacht, die ihn von innen her auffraßen; sei es, weil er nicht auch noch seinen Schwiegersohn an die stets größer werdende Fraktion seiner Hassgegner verlieren wollte, erzählte Opa Heinrich nach mehr als anderthalb Flaschen Schnaps und somit in allerhöchstem Maße betrunken, meinem Vater diese Begebenheit von der Ostfront. Weil ja Betrunkene zur Wahrheit neigen, könnten die Ereignisse, die mein Vater mir viele Jahre später (ebenfalls erst nach reichlichem Alkoholgenuss) erzählte, den tatsächlichen Geschehnissen nahe kommen. Ob nun mein Opa Heinrich immer schon ein böser Mann war oder ob die zerstörerische Wirkung des Krieges den Widerling schuf, der uns alle mit Angst und Abscheu erfüllte, kann ich nicht sagen. Fakt aber bleibt: Für uns Kinder war er ein knirschender, einbeiniger Alptraum in Großvatergestalt. Jedes Kind in unserem Ort hatte Angst vor dem alten Heinrich und wir kleinen Heinrich-Enkel am allermeisten, weil wir vor ihm nicht davonlaufen durften. Familienbedingt.


Ich könnte von einer ganzen Reihe großväterlicher Missetaten berichten, die zur Illustration seiner boshaften Gesinnung und seiner sadistischen Triebe dienlich wären. Wie er uns beispielsweise immer wieder zwang seinen verschorften Beinstumpen anzufassen, wenn er sich wieder einmal im Suff die Prothese vom Leib gerissen hatte. War man gerade dann in Opa Heinrichs Nähe, hatte man Pech und musste sich ekeln. Oder wie er uns immer wieder zwang grässliche Dinge zu essen. Alte schimmlige Wurstbrote, die er aus seiner stinkenden Jacke zog (was heißt hier keinen Hunger? Im Krieg wäre ich fast verreckt vor Hunger und du verwöhntes Balg...).


Aber der alte Mann war geschickt genug keinen finalen juristischen Grund zu liefern, um gegen ihn ein Hausverbot oder eine gerichtliche Kontaktsperre auszusprechen.


Opa Heinrich lebte gemeinsam mit meiner bedauernswerten Großmutter Hedwig in einem kleinen Haus am Rande unseres Dorfes. Die Eltern meiner Mutter stammten beide aus Breslau. Sie mussten von dort gegen Ende des Krieges vor der Roten Armee fliehen und landeten irgendwann als mittellose Flüchtlinge im Westen.


Meine arme, vom Schicksal grob angefasste Großmutter starb, als ich noch recht jung war. Von Oma Hedwig weiß ich kaum etwas Bemerkenswertes zu berichten, außer von diesem stillen Tränenfluss, der bisweilen ohne erkennbaren Grund einsetzte und mir kindliche Rätsel aufgab. Sie nahm mich dann in die Arme, zog mich an ihre Kittelschürze und erzählte mir Dinge, die ich erst Jahre später verstehen konnte.


Geschichten über die verlorene Heimat. Geschichten über „die Flucht“, in deren Verlauf sie und Opa Heinrich den Russen in die Hände fielen, die dann so dies und das mit meiner Oma gemacht haben. An solchen Tagen der Erinnerung erfüllten meine Oma stets „trübe Gedanken“, wie sie es nannte.


Aber ich muss ja von meinem Opa erzählen. Zwei besondere Missetaten aus seinem üppigen Repertoire auszuwählen fällt mir nicht schwer, da die eine letztlich dann doch das totale Hausverbot für meinen Opa Heinrich zur Folge hatte, was ja im Grunde erfreulich war, und die andere, die finale und grässlichste Untat, eine Inszenierung darstellte, die als zentrales Opfer meine noch ungepanzerte Kinderseele auserkoren hatte.




Kapitel 1


Terror innen, Terror außen


Es klingelt an der Tür


August 1988


Wieder war eine Sekunde verschwunden. Dem Leben entnommen. Von Gevatter Tod, dem fleißigen Gesell, auf immerdar eingepackt und eingeäschert. Wer mochte dort vor meiner Türe stehen? Ein stark angetrunkenes Mannequin vielleicht, die mir im Suff eine heiße Liebesnacht anbot, weil sie mich mit dem Modefotografen aus dem dritten Stock verwechselte? Das wäre schön. Oder ein religiöser Fanatiker, der irgendwie meine Adresse herausbekommen hatte. Oder die Polizei, die schließlich doch noch dahinter gekommen war, was ich in Düsseldorf verbrochen hatte. Oder... Wer weiß, egal... Es waren nun einige Sekunden vergangen, seit dieser Gedanke in die Welt getreten war. Ein Klingeln erzeugte ihn. Das Klingeln an meiner Wohnungstür. Die Welt war voller Grauen.


Ich nahm noch einen Schluck aus der Flasche und war guter Hoffnung, in jener bequemen Körperlage, in welcher ich arbeitsscheu und lustlos auf dem Sofa lümmelte, verbleiben zu dürfen.


Es blieb still. Wer auch immer mich zu stören gedachte – er verfiel zumindest nicht der groben Unart des hektischen Nachklingelns. Vielleicht war der ungebetene Besucher auch wieder gegangen...


Ich horchte mit geschlossenen Augen in die Stille meiner Wohnung und hoffte auf anhaltende Ruhe. Aber es klingelte erneut. Der Klingelton verhallte grimmig zwischen den Wänden, wie das Echo einer schändlichen Drohung.


Ich öffnete die Augen. Mein Blick streifte die Muskelmaschine, deren Metallverstrebungen, Stahlseile und Kunststoffwinden dereinst in meinen Besitz übergegangen waren, nachdem selbst im philosophischen Seminar meiner Universität die Geisteswissenschaftler jetzt muskelbepackt durch die heiligen Hallen des Wissens stolzierten. Das sind die Achtziger! Fitnessstudio und Trimm dich bis zum Tode!


Es schien, als hätten sie alle Hoffnung fahren lassen, weil sie wussten, dass alle schönen Bilder schon gemalt und alle klugen Gedanken bereits tausendfach gedacht waren. Die Künstler konnten ebenso wenig Neues in die Welt bringen wie die Philosophen. Und die Aufgaben die vor uns lagen – etwa ein Konzept gegen die Überbevölkerung – waren trostlos und ohne Glanz.


Aber jetzt hatte es geklingelt und ich würde aufstehen müssen. Einen Rest von Anstand sollte man niemals verlieren.


Der böse schwarze Kater, der da unverrückbar auf meiner Seele hockte, war erst seit wenigen Monaten oder vielleicht auch nur einigen Wochen mein grausamer Untermieter. Das Untier erzeugte düstere Episoden, in denen mir das Leben langsam zu versiegen schien, als wollte der Fußboden es aufsaugen.


Auf dem Schreibtisch in meinem Arbeitszimmer lag der Entwurf meiner Magisterarbeit: Von den Wurzeln bis zu den ersten Trieben – Wilhelm Heinrich Wackenroder und die frühe Romantik.


Der geistig gesunde Teil in mir, also jener, der mir den meisten Kummer bereitete, musste allerdings bei diesem Thema immer wieder und geradezu zwanghaft die Frage einwerfen: Was soll der Scheiß? Willst du nicht irgendwann einmal Geld verdienen? Die armen Eltern schuften tagtäglich und der feine Herr Sohn weilt in den verspielten Gärten der Romantik.


Aber was auf Erden war nicht völlig absurd und für den Untergang bestimmt? Der kleinere Teil meines bescheidenen Dramas bestand darin, auf diese Frage keine Antwort zu wissen. Der größere und wesentlich grausamere jedoch lag in dem Umstand, dass ich mir auch keine einbilden oder tröstlich einreden konnte. Keine Religion. Keine Ideologie. Kein geistiges Kuschelkissen. Kein hübsches Utopia. Nichts von diesem wunderbaren Idiotenselbstbetrug. Nichts. Nichts lenkte meine Gedanken ab von jener infernalischen Selbstvernichtungsfrage.


So lag ich nun da. Der böse schwarze Kater fraß an mir und vertilgte mich von Augenblick zu Augenblick mehr, was mir recht war, solange ich nur liegen bleiben durfte. Ein drittes Mal! Es hatte ein drittes Mal geklingelt. Wie viel Zeit war nun schon wieder in die Vergangenheit entglitten? Ich nahm einen großen, letzten, die Flasche leerenden Schluck. Meine gierige Konstitution saugte das Gift lechzend ein und pumpte es ohne Verzögerung ins Großhirn. Das vermochte nur die Krone der Schöpfung, deren biblisch verbürgter Teil ich war. O ja, der Alkohol wirkte. Schon fingen die Ideen wieder an ihr Tagwerk zu verrichten; trieben wild schimmernd und Posaunen schmetternd an mir vorbei. Wie herrlich!


Nun – es hatte dreimal an meiner Türe geklingelt. Millionen von Menschen stehen jeden Tag auf und streben sklavisch zum Eingang, nachdem der Klingelknopf sie rief. Ich sollte es ihnen gleich tun.


Mit etwas Mühe kam ich auf die Beine. Halt suchend und um mein Gleichgewicht ringend strebte ich verärgert und widerwillig voran. Was für eine Anstrengung. Ich würde sehr unfreundlich sein an der Tür! Das war die einzige Freude die mir blieb, während ich langsam vorwärts torkelte. Ich öffnete, nahm benommen das Treppenhaus wahr, dieses arme Stück gemauerte Einsamkeit. Aus dem Halbdunkel des Etagenflurs trat plötzlich eine Person auf mich zu.


Nachdem mein eigener Zustand seit Wochen so tintenschwarz verdüstert und wenig zeigenswert war, stand ich hier vor meinem Gegenstück. Einem gepflegten jungen Mann, der mir gut gelaunt die Hand reichte. Er war von sportlicher Statur und wirkte so gesund und vital, wie der Held einer amerikanischen Vorabendserie. Sein dunkelblondes Haar war seitlich gescheitelt und mit etwas Gel nach hinten gekämmt. Aus seinem markant geschnittenen Gesicht funkelten zwei bernsteinfarbene Augen. Auch seine Klamotten strahlten gesunde Anteilnahme am sozialen Leben aus: beigefarbenes Jackett mit weißem Shirt darunter. Weiter unten Bluejeans und schwarze Sneaker mit blütenweißen Schnürsenkeln.


Ohne weitere Umstände stellte mein Besucher sich vor und wenig später hielt ich das vergilbte Stück Papier in den Händen, auf dem sich nicht nur ein verschnörkeltes Hakenkreuz und die Unterschrift Hermann Görings befand, sondern auf dem ferner, und das in deutlichen Großbuchstaben niedergeschrieben, mein Name stand.


Begleitet vom asthmatischen Röcheln meiner Kaffeemaschine lauschte ich wenig später – langsam nüchtern werdend – seiner unglaublichen Geschichte. Dann holte mein Gast schließlich einen handschriftlich verfassten Brief aus der Innentasche seines Jacketts. Obwohl ich immer noch leicht betrunken war, spürte ich instinktiv, dass hier irgendetwas nicht stimmte. Die ganze Situation war einfach zu surreal. Falsch. Wie inszeniert.


Vielleicht war es die Einsamkeit, vielleicht war es aber auch die verzweifelte Suche nach etwas Sinn in meinem vernebelten Dasein, die mich trotz aller Warnsignale veranlassten den Brief in die Hände zu nehmen.




Kapitel 2


Es klebt noch Blut


an den Stiefeln


August 1988


Ich faltete den modrigen Brief vorsichtig auseinander und begann zu lesen.


Lieber Simon!


Mir bleibt nicht viel Zeit.


Ich kann Dir nichts erklären.


Ich weiß nicht, wo Du bist. Ich weiß noch nicht einmal, ob Du noch lebst.


Aber in der Hoffnung darauf, will ich diese Zeilen niederschreiben.


Ich sende meinen Brief an Tante Gerda, die gute Seele.


Solltest Du je zurück finden, wird sie ihn Dir überreichen.


Das ist wichtig: Die Sache, die F.G. mir anvertraute, habe ich wie befohlen deponiert. Du findest sie an einem sehr spirituellen Ort, zwischen Botticelli und Sixtus.


Du weißt, was zu tun ist.


Ich hoffe so sehr, mein lieber Simon,


dass wir uns noch einmal wiedersehen!


Dein Konrad


Der Brief war auf den 27. November 1943 datiert. Ich las ihn dreimal hintereinander. Das Gefühl etwas völlig Unwirkliches in den Händen zu halten erweckte in mir das Bedürfnis, das Stückchen Papier mit allen Sinnen zu erforschen, um mich seiner Realität zu versichern. Ich rieb, Daumen gegen Zeigefinger gerichtet, über das Papier, lauschte dem leisen Rascheln der sich verschiebenden Oberflächenspannung, roch die leicht modrigen Ausdünstungen des Zellstoffs. Ich warf einen Blick auf den Feldpostumschlag, in dem der kleine Brief gesteckt hatte. Dieser war tatsächlich an eine gewisse Gerda Zimmermann in Auersbach adressiert. Die als „Tante Gerda“ bezeichnete Frau lebte also einmal in meinem Heimatort. Denn dort, in Auersbach, einem kleinen Ort in Elderswalde, bin ich aufgewachsen. Aber von einer Tante Gerda hatte ich noch nie etwas gehört; und in Auersbach kennt für gewöhnlich jeder jeden. Was mich jedoch wirklich erschütterte, war der Absender auf der Rückseite der Feldpost: „Stabsgefreiter Konrad Gerstenberg“ stand dort zu lesen, gleich über dem Stempel der „Dienststelle Feldpost“. In Zusammenhang mit der Erwähnung meines Heimatortes war der Name auf dem ominösen Dokument scheinbar doch kein kurioser Zufall. Der Verfasser dieser Zeilen war offensichtlich derjenige, dem ich mein Schmuckstück von Vornamen zu verdanken habe.


Ich wusste so gut wie nichts über meinen Großvater der väterlichen Seite. Er war als junger Soldat an der Ostfront gefallen. Ein kleines Denkmal in unserem Ort, wie man sie überall in Deutschland findet, listet die gefallenen Söhne beider Weltkriege auf. Der Name meines Ahnen steht dort, als Relief auf einer gusseisernen Platte, neben vielen anderen. Konrad Gerstenberg, gefallen 1943, Ostfront. Und hier hielt ich nun den vielleicht letzten Brief seines Lebens in den Händen; denn wenn er die Nachricht am 27. November verfasste, war von dem Jahr 1943 nicht mehr viel übrig. Er musste also kurz nach der Niederschrift den Tod gefunden haben.


Nie war ich der Spur meines Großvaters nachgegangen, nie hatte ich nach ihm geforscht, obgleich ich doch als gelernter Historiker gerade für solche Fälle geeignet wäre. Vermutlich verleidete mir der andere Großvater – der böse, dämonische, widerliche – den kennenzulernen mir unglücklicherweise beschieden war, jegliches Interesse am Großväterlichen.


Ich zündete mir eine Zigarette an und wendete mich wieder meinem amerikanischen Besucher zu. Dieser hatte sich mir inzwischen als Josh Epstein und als Enkel jenes Mannes vorgestellt, an den mein Großvater vor vielen Jahren seine vielleicht letzte Feldpost adressierte.


„Ok, lasse mich das kurz zusammenfassen. Der Brief meines Großvaters Konrad ging zunächst an diese ominöse Tante Gerda in meinem Heimatort. Allerdings gelangte das Schreiben später irgendwie nach New York, in die Hände deines Großvaters. Aber wie kam es dorthin?“


Mein Besucher saß in aufrechter Haltung auf dem Sofa in meinem kleinen Wohnzimmer und sah mich aufmerksam, fast schon prüfend an. Er wirkte ungewöhnlich souverän für sein Alter. Und als wollte er keines meiner Worte versäumen, ließ er mich immer artig bis zur letzten Silbe ausreden. Und auch jetzt antwortete er mir erst nach einer kleinen Pause.


„Ich habe leider keine Kenntnis darüber, wie er zu diesem Brief gekommen ist. Er hat nie über sein Leben in Deutschland gesprochen. Jedenfalls nicht zu mir. Als er starb war ich allerdings erst sechzehn Jahre alt. Mein Vater ist ein strenggläubiger Jude, wohingegen mein Opa an nichts glaubte, soviel ich weiß. Das Verhältnis der beiden zueinander hatte eine, sagen wir mal, historische Logik. Mein Großvater versuchte scheinbar mit aller Macht zu vergessen und mein Vater war immer schon der Meinung, dass nichts vergessen werden darf. Und ich kann beide gut verstehen.“


Ich verstand es auch, sagte aber nichts zu diesem Thema, weil ich trotz aller Bemühungen die konditionierte Befangenheit, die man mir während der Schulzeit in die Seele geprügelt hatte, nicht abschütteln konnte.
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