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L’invité de Dracula



Lorsque je partis en excursion, un beau soleil illuminait Munich,
et l’air était rempli de cette joie particulière au début de l’été.
La voiture s’ébranlait déjà lorsque Herr Delbrück (le patron
de l’hôtel des Quatre Saisons où j’étais descendu) accourut pour me
souhaiter une promenade agréable ; puis, la main toujours sur
la portière, il s’adressa au cocher :



– Et, surtout, soyez de retour avant le soir, n’est-ce
pas ? Pour le moment, il fait beau, mais ce vent du nord
pourrait bien finir, malgré tout, par nous amener un orage. Il est
vrai qu’il est inutile de vous recommander la prudence : vous
savez aussi bien que moi qu’il ne faut pas s’attarder en chemin
cette nuit !



Il avait souri en disant ces derniers mots.



– Ja, mein Herr, fit Johann d’un air entendu et,
touchant de deux doigts son chapeau, il fit partir les chevaux à
toute vitesse.



Lorsque nous fûmes sortis de la ville, je lui fis signe d’arrêter,
et lui demandai aussitôt :



– Dites-moi, Johann, pourquoi le patron a-t-il parlé ainsi de
la nuit prochaine ?



En se signant, il me répondit brièvement :



– Walpurgis Nacht !



Puis, de sa poche, il tira sa montre – une ancienne montre
allemande, en argent et de la grosseur d’un navet ; il la
consulta en fronçant les sourcils, et haussa légèrement les épaules
dans un mouvement de contrariété.



Je compris que c’était là sa façon de protester assez
respectueusement contre ce retard inutile, et je me laissai
retomber au fond de la voiture. Aussitôt, il se remit en route à
vive allure, comme s’il voulait regagner le temps perdu. De temps à
autre, les chevaux relevaient brusquement la tête et reniflaient –
on eût dit qu’une odeur ou l’autre qu’eux seuls percevaient leur
inspirait quelque crainte. Et chaque fois que je les voyais ainsi
effrayés, moi-même, assez inquiet, je regardais le paysage autour
de moi. La route était battue des vents, car nous montions une côte
depuis un bon moment et parvenions sur un plateau. Peu après, je
vis un chemin par lequel, apparemment, on ne passait pas souvent et
qui, me semblait-il, s’enfonçait vers une vallée étroite. J’eus
fort envie de le prendre et, même au risque d’importuner Johann, je
lui criai à nouveau d’arrêter et je lui expliquai alors que
j’aimerais descendre par ce chemin. Cherchant toutes sortes de
prétextes, il dit que c’était impossible – et il se signa plusieurs
fois tandis qu’il parlait. Ma curiosité éveillée, je lui posai de
nombreuses questions. Il y répondit évasivement et en consultant sa
montre à tout instant – en guise de protestation. À la fin, je n’y
tins plus.



– Johann, lui dis-je, je veux descendre par ce chemin. Je ne
vous oblige pas à m’accompagner ; mais je voudrais savoir
pourquoi vous ne voulez pas le prendre.



Pour toute réponse, d’un bond rapide, il sauta du siège. Une fois à
terre, il joignit les mains, me supplia de ne pas m’enfoncer dans
ce chemin. Il mêlait à son allemand assez de mots anglais pour que
je le comprenne. Il me semblait toujours qu’il allait me dire
quelque chose – dont la seule idée sans aucun doute l’effrayait
mais, à chaque fois, il se ressaisissait et répétait simplement en
faisant le signe de la croix :



– Walpurgis Nacht ! Walpurgis Nacht !



Je voulus un peu discuter, mais allez donc discuter quand vous ne
comprenez pas la langue de votre interlocuteur ! Il garda
l’avantage sur moi, car bien qu’il s’appliquât chaque fois à
utiliser les quelques mots d’anglais qu’il connaissait, il
finissait toujours par s’exciter et par se remettre à parler
allemand – et, invariablement alors, il regardait sa montre pour me
faire comprendre ce que j’avais à comprendre. Les chevaux aussi
devenaient impatients et ils reniflèrent à nouveau ; voyant
cela, l’homme blêmit, regarda tout autour de lui, l’air épouvanté
et, soudain, saisissant les brides, conduisit les chevaux à
quelques mètres de là. Je le suivis et lui demandai ce qui le
poussait soudain à quitter l’endroit où nous nous étions d’abord
arrêtés. Il se signa, me montra l’endroit en question, fit encore
avancer sa voiture vers la route opposée et, enfin, le doigt tendu
vers une croix qui se trouvait là, me dit, d’abord en allemand puis
dans son mauvais anglais :



– C’est là qu’on a enterré celui qui s’est tué.



Je me souvins alors de la coutume ancienne qui voulait qu’on
enterrât les suicidés à proximité des carrefours.



– Ah oui ! fis-je, un suicidé... Intéressant...



Mais il m’était toujours impossible de comprendre pourquoi les
chevaux avaient été pris de frayeur.



Tandis que nous parlions de la sorte, nous parvint de très loin un
cri qui tenait à la fois du jappement et de l’aboiement ; de
très loin, certes, mais les chevaux se montraient maintenant
véritablement affolés, et Johann eut toutes les difficultés du
monde à les apaiser. Il se retourna vers moi, et me dit, la voix
tremblante :



– On croirait entendre un loup, et pourtant il n’y a plus de
loups ici.



– Ah non ? Et il y a longtemps que les loups n’approchent
plus de la ville ?



– Très, très longtemps, du moins au printemps et en été ;
mais on les a revus parfois... avec la neige.



Il caressait ses chevaux, essayant toujours de les calmer, lorsque
le soleil fut caché par de gros nuages sombres qui, en quelques
instants, envahirent le ciel. Presque en même temps un vent froid
souffla – ou plutôt il y eut une seule bouffée de vent froid qui ne
devait être somme toute qu’un signe précurseur car le soleil,
bientôt, brilla à nouveau. La main en visière, Johann examina
l’horizon, puis me dit :



– Tempête de neige ; nous l’aurons avant longtemps.



Une fois de plus, il regarda l’heure, puis, tenant plus fermement
les rênes, car assurément la nervosité des chevaux pouvait lui
faire redouter le pire, il remonta sur le siège comme si le moment
était venu de reprendre la route.



Quant à moi, je voulais encore qu’il m’expliquât quelque chose.



– Où mène donc cette petite route que vous refusez de
prendre ? lui demandai-je. À quel endroit arrive-t-on ?



Il se signa, marmonna une prière entre les dents, puis se contenta
de me répondre :



– Il est interdit d’y aller.



– Interdit d’aller où ?



– Mais au village.



– Ah ! il y a un village, là-bas ?



– Non, non. Il y a des siècles que personne n’y vit plus.



– Pourtant vous parliez d’un village ?



– Oui, il y en avait un.



– Qu’est-il devenu ?



Là-dessus, il se lança dans une longue histoire où l’allemand se
mêlait à l’anglais dans un langage si embrouillé que je le suivais
difficilement, on s’en doute ; je crus comprendre cependant
qu’autrefois – il y avait de cela des centaines et des centaines
d’années – des hommes étaient morts dans ce village, y avaient été
enterrés ; puis on avait entendu des bruits sous la terre, et
lorsqu’on avait ouvert leurs tombes, ces hommes – et ces femmes –
étaient apparus pleins de vie, un sang vermeil colorant leurs
lèvres. Aussi, afin de sauver leurs vies (et surtout leurs âmes,
ajouta Johann en se signant), les habitants s’enfuirent vers
d’autres villages où les vivants vivaient et où les morts étaient
des morts et non pas des... et non pas quelque chose d’autre. Le
cocher, évidemment, avait été sur le point de prononcer certains
mots et, à la dernière seconde, il en avait été lui-même épouvanté.
Tandis qu’il poursuivait son récit, il s’excitait de plus en plus.
On eût dit que son imagination l’emportait, et c’est dans une
véritable crise de terreur qu’il l’acheva – pâle comme la mort,
suant à grosses gouttes, tremblant, regardant avec angoisse tout
autour de lui, comme s’il s’attendait à voir se manifester quelque
présence redoutable sur la plaine où le soleil brillait de tous ses
feux. Finalement, il eut un cri déchirant, plein de
désespoir :



– Walpurgis Nacht !



Et il me montra la voiture comme pour me supplier d’y reprendre
place.



Mon sang anglais me monta à la tête et, reculant d’un pas ou deux,
je dis à l’Allemand :



– Vous avez peur, Johann, vous avez peur ! Reprenez la
route de Munich ; je retournerai seul. La promenade à pied me
fera du bien.



La portière étant ouverte, je n’eus qu’à prendre ma canne en bois
de chêne dont, en vacances, j’avais toujours soin de me munir.



– Oui, rentrez à Munich, Johann, repris-je. Walpurgis
Nacht, ça ne concerne pas les Anglais.



Les chevaux s’énervaient de plus en plus, et Johann essayait à
grand-peine de les retenir, cependant qu’il me priait instamment de
ne rien faire d’aussi insensé. Pour moi, j’avais pitié du pauvre
garçon qui prenait la chose tellement à cœur. Cependant, je ne
pouvais m’empêcher de rire. Sa frayeur lui avait fait oublier que,
pour se faire comprendre, il devait parler anglais, de sorte qu’il
continua à baragouiner de l’allemand. Cela devenait franchement
ennuyeux. Du doigt, je lui montrai sa route, lui criai :
« Munich ! » et, me détournant, je m’apprêtai à
descendre vers la vallée.



Ce fut, cette fois, avec un geste de désespoir qu’il fit prendre à
ses chevaux la direction de Munich. Appuyé sur ma canne, je suivis
la voiture des yeux : elle s’éloignait très lentement. Alors,
apparut au sommet de la colline une silhouette d’homme – un homme
grand et maigre ; je le distinguais malgré la distance. Comme
il approchait des chevaux, ceux-ci se mirent à se cabrer, puis à se
débattre, et à hennir de terreur. Johann n’était plus maître
d’eux : ils s’emballèrent. Bientôt je ne les vis plus ;
alors je voulus à nouveau regarder l’étranger mais je m’aperçus que
lui aussi avait disparu.



Ma foi, c’est le cœur léger que je m’engageai dans le chemin qui
effrayait tant Johann – pourquoi ? il m’était vraiment
impossible de le comprendre ; je crois que je marchai bien
deux heures sans m’apercevoir du temps qui s’écoulait ni de la
distance que je parcourais, et, assurément, sans rencontrer âme qui
vive. L’endroit était complètement désert. Ceci, toutefois, je ne
le remarquai que lorsque, à un tournant du chemin, j’arrivai à la
lisière d’un bois dont la végétation était clairsemée. Alors
seulement je me rendis compte de l’impression qu’avait faite sur
moi l’aspect désolé de cette partie du pays.



Je m’assis pour me reposer – observant peu à peu toutes les choses
autour de moi. Bientôt, il me sembla qu’il faisait beaucoup plus
froid qu’au début de ma promenade et que j’entendais un bruit
ressemblant à un long soupir entrecoupé de temps à autre d’une
sorte de mugissement étouffé. Je levai les yeux et je vis que de
gros nuages, très haut, passaient dans le ciel, chassés du nord
vers le sud. Un orage allait éclater, c’était certain. Je me sentis
frissonner, et je crus que j’étais resté trop longtemps assis après
ces deux heures de marche. Je repris donc ma promenade.



Le paysage devenait réellement merveilleux. Non pas que l’œil fût
attiré particulièrement par telle ou telle chose remarquable ;
mais, de quelque côté que l’on se tournât, tout était d’une beauté
enchanteresse.



L’après-midi touchait à sa fin ; le crépuscule tombait déjà
lorsque je commençai à me demander par quel chemin je retournerais
vers Munich. L’éclatante lumière du jour éteinte, il faisait de
plus en plus froid et les nuages qui s’amoncelaient dans le ciel
devenaient de plus en plus menaçants, accompagnés d’un grondement
lointain, duquel surgissait de temps à autre ce cri mystérieux que
le cocher croyait reconnaître pour celui du loup. Un instant,
j’hésitai. Pourtant, je l’avais dit, je voulais voir ce village
abandonné. Continuant à marcher, j’arrivai bientôt dans une vaste
plaine entourée de collines aux flancs complètement boisés. Du
regard, je suivis la sinueuse route de campagne : elle
disparaissait à un tournant, derrière un épais bouquet d’arbres qui
s’élevaient au pied d’une des collines.



J’étais encore à contempler ce tableau, quand, soudain, un vent
glacé souffla et la neige se mit à tomber. Je pensai aux milles et
aux milles que j’avais parcourus dans cette campagne déserte, et
j’allai m’abriter sous les arbres, en face de moi. Le ciel
s’assombrissait de minute en minute, les flocons de neige tombaient
plus serrés et avec une rapidité vertigineuse, si bien qu’il ne
fallut pas longtemps pour que la terre, devant moi, autour de moi,
devînt un tapis d’une blancheur scintillante dont je ne distinguais
pas l’extrémité perdue dans une sorte de brouillard. Je me remis en
route, mais le chemin était très mauvais ; ses côtés se
confondaient ici avec les champs, là avec la lisière du bois, et la
neige ne simplifiait pas les choses ; aussi ne fus-je pas long
à m’apercevoir que je m’étais écarté du chemin, car mes pieds, sous
la neige, s’enfonçaient de plus en plus dans l’herbe et, me
semblait-il, dans une sorte de mousse. Le vent soufflait avec
violence, le froid devenait piquant, et j’en souffrais
véritablement, en dépit de l’exercice que j’étais bien forcé de
faire dans mes efforts pour avancer. Les tourbillons de neige
m’empêchaient presque de garder les yeux ouverts. De temps en temps
un éclair déchirait les nues et, l’espace d’une ou deux secondes,
je voyais alors devant moi de grands arbres – surtout des ifs et
des cyprès couverts de neige.



À l’abri sous les arbres et entouré du silence de la plaine
environnante, je n’entendais rien d’autre que le vent siffler
au-dessus de ma tête. L’obscurité qu’avait créée l’orage fut
engloutie par l’obscurité définitive de la nuit... Puis la tempête
parut s’éloigner : il n’y avait plus, par moments, que des
rafales d’une violence extrême et, chaque fois, j’avais
l’impression que ce cri mystérieux, presque surnaturel, du loup
était répété par un écho multiple.



Entre les énormes nuages noirs apparaissait parfois un rayon de
lune qui éclairait tout le paysage ; je pus de la sorte me
rendre compte que j’étais parvenu au bord de ce qui ressemblait
vraiment à une forêt d’ifs et de cyprès. Comme la neige avait cessé
de tomber, je quittai mon abri pour aller voir de plus près. Je me
dis que peut-être je trouverais là une maison, fût-elle en ruine,
qui me serait un refuge plus sûr. Longeant la lisière du bois, je
m’aperçus que j’en étais séparé par un mur bas ; mais un peu
plus loin, j’y trouvai une brèche. À cet endroit, la forêt de
cyprès s’ouvrait en deux rangées parallèles pour former une allée
conduisant à une masse carrée qui devait être un bâtiment. Mais au
moment précis où je l’aperçus, des nuages voilèrent la lune, et
c’est dans l’obscurité complète que je remontai l’allée. Je
frissonnais de froid tout en marchant, mais un refuge m’attendait
et cet espoir guidait mes pas ; en réalité, j’avançais tel un
aveugle.



Je m’arrêtai, étonné du silence soudain. L’orage était passé ;
et, en sympathie eût-on dit avec le calme de la nature, mon cœur
semblait cesser de battre. Cela ne dura qu’un instant, car la lune
surgit à nouveau d’entre les nuages et je vis que j’étais dans un
cimetière et que le bâtiment carré, au bout de l’allée, était un
grand tombeau de marbre, blanc comme la neige qui le recouvrait
presque entièrement et recouvrait le cimetière tout entier. Le
clair de lune amena un nouveau grondement de l’orage qui menaçait
de recommencer et, en même temps, j’entendis les hurlements sourds
mais prolongés de loups ou de chiens. Terriblement impressionné, je
sentais le froid me transpercer peu à peu et, me semblait-il,
jusqu’au cœur même. Alors, tandis que la lune éclairait encore le
tombeau de marbre, l’orage, avec une violence accrue, parut revenir
sur ses pas. Poussé par une sorte de fascination, j’approchai de ce
mausolée qui se dressait là, seul, assez étrangement ; je le
contournai et je lus, sur la porte de style dorique, cette
inscription en allemand :



Comtesse Dolingen
de Gratz



Styrie



Elle a cherché et
trouvé la mort



1801.



Au-dessus du tombeau, apparemment fiché dans le
marbre, – le monument funéraire était composé de plusieurs blocs de
marbre – on voyait un long pieu en fer. Revenu de l’autre côté, je
déchiffrai ces mots, gravés en caractères russes :





Les morts vont vite



Tout cela était si insolite et mystérieux que je fus
près de m’évanouir. Je commençais à regretter de n’avoir pas suivi
le conseil de Johann. Une idée effrayante me vint alors à l’esprit.
C’était la nuit de Walpurgis ! Walpurgis
Nacht !



Oui, la nuit de Walpurgis durant laquelle des milliers et des
milliers de gens croient que le diable surgit parmi nous, que les
morts sortent de leurs tombes, et que tous les génies malins de la
terre, de l’air et des eaux mènent une bacchanale. Je me trouvais
au lieu même que le cocher avait voulu éviter à tout prix, – dans
ce village abandonné depuis des siècles. Ici, on avait enterré la
suicidée et j’étais seul devant son tombeau – impuissant, tremblant
de froid sous un linceul de neige, un orage violent menaçant à
nouveau ! Il me fallut faire appel à tout mon courage, à toute
ma raison, aux croyances religieuses dans lesquelles j’avais été
élevé pour ne pas succomber à la terreur.



Je fus pris bientôt dans une véritable tornade. Le sol tremblait
comme sous le trot de centaines de chevaux, et, cette fois, ce ne
fut plus une tempête de neige, mais une tempête de grêle qui
s’abattit avec une telle force que les grêlons emportaient les
feuilles, cassaient les branches si bien que, en un moment, les
cyprès ne m’abritèrent plus du tout. Je m’étais précipité sous un
autre arbre ; mais, là non plus, je ne fus pas longtemps à
l’abri, et je cherchai un endroit qui pût m’être vraiment un
refuge : la porte du tombeau qui, étant de style dorique,
comportait une embrasure très profonde. Là, appuyé contre le bronze
massif, j’étais quelque peu protégé des énormes grêlons, car ils ne
m’atteignaient plus que par ricochets, après être d’abord tombés
dans l’allée ou sur la dalle de marbre.



Soudain, la porte céda, s’entrouvrit vers l’intérieur. Le refuge
que m’offrait ce sépulcre me sembla une aubaine par cet orage
impitoyable et j’allais y entrer lorsqu’un éclair fourchu illumina
toute l’étendue du ciel. À l’instant même, aussi vrai que je suis
vivant, je vis, ayant tourné les yeux vers l’obscurité du caveau,
une femme très belle, aux joues rondes, aux lèvres vermeilles,
étendue sur une civière, et qui semblait dormir. Il y eut un coup
de tonnerre, et je fus saisi comme par la main d’un géant qui me
rejeta dans la tempête. Tout cela s’était passé si rapidement
qu’avant même que je pusse me rendre compte du choc – tant moral
que physique – que j’avais reçu, je sentis à nouveau les grêlons
s’abattre sur moi. Mais en même temps, j’avais l’impression étrange
de n’être pas seul. Je regardai encore en direction du tombeau dont
la porte était restée ouverte. Un autre éclair aveuglant parut
venir frapper le pieu de fer qui surmontait le monument de marbre,
puis se frayer un chemin jusqu’au creux de la terre tout en
détruisant la majestueuse sépulture. La morte, en proie à
d’affreuses souffrances, se souleva un moment ; les flammes
l’entouraient de tous côtés, mais ses cris de douleur étaient
étouffés par le bruit du tonnerre. Ce fut ce concert horrible que
j’entendis en dernier lieu, car à nouveau la main géante me saisit
et m’emporta à travers la grêle, tandis que le cercle des collines
autour de moi répercutait les hurlements des loups. Le dernier
spectacle dont je me souvienne, est celui d’une foule mouvante et
blanche, fort vague à vrai dire, comme si toutes les tombes
s’étaient ouvertes pour laisser sortir les fantômes des morts qui
se rapprochaient tous de moi à travers les tourbillons de grêle.



....................................................................................



Peu à peu cependant, je repris connaissance ; puis j’éprouvai
une si grande fatigue qu’elle m’effraya. Il me fallut longtemps
pour me souvenir de ce qui s’était passé. Mes pieds me faisaient
terriblement souffrir, et je n’arrivais pas à les remuer. Ils
étaient comme engourdis. Ma nuque me semblait glacée ; toute
ma colonne vertébrale, et mes oreilles, de même que mes pieds,
étaient à la fois engourdis et douloureux. Pourtant j’avais au cœur
une impression de chaleur véritablement délicieuse comparée à
toutes ces sensations. C’était un cauchemar – un cauchemar
physique, si je puis me servir d’une telle expression ; car je
ne sais quel poids très lourd sur ma poitrine me rendait la
respiration difficile.



Je restai assez longtemps, je pense, dans cet état de
demi-léthargie, et je n’en sortis que pour sombrer dans le sommeil,
à moins que ce ne fût une sorte d’évanouissement. Puis je fus pris
d’un haut-le-cœur, comme lorsqu’on commence à éprouver le mal de
mer ; en moi montait le besoin incoercible d’être délivré de
quelque chose... je ne savais de quoi. Tout autour de moi régnait
un silence profond, comme si le monde entier dormait ou venait de
mourir – silence que rompait seulement le halètement d’un animal
qui devait se trouver tout près de moi. Je sentis quelque chose de
chaud qui m’écorchait la gorge, et c’est alors que m’apparut
l’horrible vérité. Un gros animal était couché sur moi, la gueule
collée à ma gorge. Je n’osais pas remuer, sachant qu’une prudente
immobilité pourrait seule me sauver ; mais la bête, de son
côté, comprit sans doute qu’il s’était fait un changement en moi,
car elle redressa la tête. À travers mes cils, je vis au-dessus de
moi les deux grands yeux flamboyants d’un loup gigantesque. Ses
dents blanches, longues et pointues, brillaient dans sa gueule
rouge béante, et son souffle chaud et âcre m’arrivait jusque sous
les narines.



Une fois de plus, il se passa un bon moment dont je n’ai gardé
aucun souvenir. Enfin, je perçus un grognement sourd, et une sorte
de jappement – ceci à plusieurs reprises. Puis, très loin, me
sembla-t-il, j’entendis comme plusieurs voix crier ensemble :
« Holà ! Holà ! » Avec précaution, je levai la
tête pour regarder dans la direction d’où venaient ces cris ;
mais le cimetière me bouchait la vue. Le loup continuait à japper
d’étrange façon, et une lueur rouge se mit à contourner le bois de
cyprès ; il me semblait qu’elle suivait les voix. Celles-ci se
rapprochaient cependant que le loup hurlait maintenant sans arrêt
et de plus en plus fort. Plus que jamais je craignais de faire le
moindre mouvement, de laisser échapper ne fût-ce qu’un soupir. Et
la lueur rouge se rapprochait, elle aussi, par-dessus le linceul
blanc qui s’étendait tout autour de moi dans la nuit. Tout à coup
surgit de derrière les arbres, au trot, un groupe de cavaliers
portant des torches. Le loup, se levant aussitôt, quitta ma
poitrine et s’enfonça dans le cimetière. Je vis un des cavaliers
(c’étaient des soldats, je reconnaissais la tenue militaire)
épauler sa carabine et viser. Un de ses compagnons le toucha du
coude, et la balle siffla au-dessus de ma tête. Assurément, il
avait pris mon corps pour celui du loup. Un autre soldat vit
l’animal qui s’éloignait, et un deuxième coup de feu fut tiré.
Puis, tous les cavaliers partirent au galop, certains vers moi, les
autres poursuivant le loup qui disparut sous les cyprès lourds de
neige.



Une fois qu’ils furent près de moi, je voulus enfin remuer bras et
jambes, mais cela me fut impossible : j’étais sans forces,
encore que je ne perdisse rien de ce qui se passait, de ce qui se
disait autour de moi. Deux ou trois soldats mirent pied à terre et
s’agenouillèrent pour m’examiner de près. L’un d’eux me souleva la
tête, puis mit sa main sur mon cœur.



– Tout va bien, mes amis ! cria-t-il. Son cœur bat
encore !



On me versa un peu de brandy dans la gorge ; cela me fit
revenir complètement à moi, et j’ouvris enfin les yeux tout grands.
Les lumières et les ombres jouaient dans les arbres ;
j’entendais les hommes s’interpeller. Leurs cris exprimaient
l’épouvante, et bientôt ceux qui étaient partis à la recherche du
loup vinrent les rejoindre, excités tels des possédés. Ceux qui
m’entouraient les questionnèrent avec angoisse :



– Eh bien ! l’avez-vous trouvé ?



– Non ! Non ! répondirent-ils précipitamment, et
l’on sentait qu’ils avaient encore peur. Allons-nous-en, vite,
vite ! Quelle idée de s’attarder en un tel endroit, et
précisément cette nuit !



– Qu’est-ce que c’était ? demandèrent encore les autres,
la voix de chacun trahissant l’émotion qui lui était propre. Les
réponses furent assez différentes et surtout me semblèrent fort
indécises, comme si tous les hommes avaient d’abord voulu dire la
même chose, mais que la même peur les eût empêchés d’aller jusqu’au
bout de leur pensée.



– C’était... c’était... oui ! bredouilla l’un d’eux qui
n’était pas remis du choc.



– Un loup... mais pas tout à fait un loup ! dit un autre
en frissonnant d’horreur.



– Il ne sert à rien de tirer sur lui si l’on n’a pas une balle
bénite, fit remarquer un troisième qui parlait avec plus de calme.



– Bien nous a pris de sortir cette nuit ! s’exclama un
quatrième. Vraiment, nous aurons bien gagné nos mille marks !



– Il y avait du sang sur les éclats de marbre, dit un autre –
et ce n’est pas la foudre qui a pu l’y mettre. Et lui ?
N’est-il pas en danger ? Regardez sa gorge ! Voyez, mes
amis, le loup s’est couché sur lui et lui a tenu le sang chaud.



L’officier, après s’être penché vers moi, déclara :



– Rien de grave ; la peau n’est même pas entamée. Que
signifie donc tout ceci ? Car nous ne l’aurions jamais trouvé
sans les cris du loup.



– Mais cette bête, où est-elle passée ? demanda le soldat
qui me soutenait la tête et qui, de tous, paraissait être celui qui
avait le mieux gardé son sang-froid.



– Elle est retournée chez elle, répondit son camarade. Son
visage était livide et il tremblait de peur en regardant autour de
lui. N’y a-t-il pas assez de tombes ici où elle puisse se
réfugier ? Allons, mes amis ! Vite ! Quittons cet
endroit maudit !



Le soldat me fit asseoir, cependant que l’officier donnait un
ordre. Plusieurs hommes vinrent me prendre et me placèrent sur un
cheval. L’officier lui-même sauta en selle derrière moi, passa ses
bras autour de ma taille et à nouveau donna un ordre : celui
du départ. Laissant derrière nous les cyprès, nous partîmes au
galop dans un alignement tout militaire.



Comme je n’avais pas encore recouvré l’usage de la parole, il me
fut impossible de rien raconter de mon invraisemblable aventure. Et
sans doute tombai-je endormi, car la seule chose dont je me
souvienne à partir de ce moment, c’est de m’être retrouvé debout,
soutenu de chaque côté par un soldat. Il faisait jour, et, vers le
nord, se reflétait sur la neige un long rayon de soleil, semblable
à un sentier de sang. L’officier recommandait à ses hommes de ne
pas parler de ce qu’ils avaient vu ; ils diraient seulement
qu’ils avaient trouvé un Anglais que gardait un grand chien.



– Un grand chien ! Mais ce n’était pas un chien !
s’écria le soldat qui tout le temps avait montré une telle
épouvante. Quand je vois un loup, je sais sans doute le reconnaître
d’un chien !



Le jeune officier reprit avec calme :



– J’ai dit un chien.



– Un chien ! répéta l’autre d’un air moqueur.



De toute évidence, le soleil levant lui rendait du courage ;
et, me montrant du doigt, il ajouta :



– Regardez sa gorge. Vous me direz que c’est un chien qui a
fait ça ?



Instinctivement, je portai la main à ma gorge et, aussitôt, je
criai de douleur.



Tous m’entourèrent ; certains, restés en selle, se penchaient
pour mieux voir. Et, de nouveau, s’éleva la voix calme du jeune
officier :



– Un chien, ai-je dit ! Si nous racontions autre chose,
on se moquerait de nous !



Un soldat me reprit en selle avec lui, et nous poursuivîmes notre
route jusque dans les faubourgs de Munich. Là, nous rencontrâmes
une charrette dans laquelle on me fit monter et qui me ramena à
l’hôtel des Quatre Saisons. Le jeune officier m’accompagnait, un de
ses hommes gardant son cheval tandis que les autres regagnaient la
caserne.



Herr Delbrück mit une telle hâte à venir nous accueillir que
nous comprîmes tout de suite qu’il nous avait attendus avec
impatience. Me prenant les deux mains, il ne les lâcha pas avant
que je ne fusse entré dans le corridor. L’officier me salua et il
allait se retirer quand je le priai de n’en rien faire ;
j’insistai au contraire pour qu’il montât dans ma chambre avec
nous.



Je lui fis servir un verre de vin, et lui dis combien je lui étais
reconnaissant, ainsi qu’à ses hommes si courageux, de m’avoir sauvé
la vie. Il me répondit simplement qu’il en était lui-même trop
heureux ; que c’était Herr Delbrück qui, le premier,
avait pris les mesures nécessaires et que ces recherches, en
définitive, n’avaient pas été désagréables du tout ; en
entendant cette déclaration ambiguë, le patron de l’hôtel sourit
cependant que l’officier nous priait de lui permettre de nous
quitter : l’heure le rappelait à la caserne.



– Mais, Herr Delbrück, demandai-je alors, comment se
fait-il que ces soldats soient venus à ma recherche ? Et
pourquoi ?



Il haussa les épaules, comme s’il attachait peu d’importance à sa
propre démarche, et me répondit :



– Le commandant du régiment dans lequel j’ai servi m’a permis
de faire appel à des volontaires.



– Mais comment saviez-vous que je m’étais égaré ?



– Le cocher est revenu ici avec ce qui restait de sa
voiture : elle avait été presque complètement démolie quand
les chevaux s’étaient emballés.



– Pourtant ce n’est certes pas à cause de cela seulement que
vous avez envoyé des soldats à ma recherche ?



– Oh ! non... Regardez... Avant même que le cocher ne
soit revenu, j’avais reçu ce télégramme du boyard dont vous allez
être l’hôte...



Et il tira de sa poche un télégramme qu’il me tendit. Je lus :



Bistritz.



Veillez attentivement sur celui qui sera mon hôte ; sa sûreté
est pour moi très précieuse. S’il lui arrivait quelque chose de
fâcheux ou s’il disparaissait, faites tout ce que vous pouvez pour
le retrouver et lui sauver la vie. C’est un Anglais, donc il aime
l’aventure. La neige, la nuit et les loups peuvent être pour lui
autant de dangers. Ne perdez pas un instant si vous avez quelque
inquiétude à son sujet. Ma fortune me permettra de récompenser
votre zèle. – Dracula.



Je tenais encore cette dépêche en main, quand j’eus l’impression
que la chambre tournait autour de moi ; et si le patron de
l’hôtel ne m’avait pas soutenu, je crois que je serais tombé. Tout
cela était si étrange, si mystérieux, si incroyable, que j’avais
peu à peu le sentiment d’être le jouet et l’enjeu de puissances
contraires – et cette seule et vague idée en quelque sorte me
paralysait. Certes, je me trouvais sous une protection mystérieuse.
Presque à la minute opportune, un message venu d’un pays lointain
m’avait préservé du danger de m’endormir sous la neige et m’avait
tiré de la gueule du loup.




I



Journal de Jonathan Harker



(Sténographié)



Bistritz, 3 mai – Quitté Munich à huit heures du soir, le
1er mai ; arrivé à Vienne, de bonne heure, le
lendemain matin. Nous aurions dû y être à six heures quarante-six,
mais le train avait une heure de retard. À en juger d’après ce que
j’en ai pu apercevoir du wagon et, d’après les quelques rues où je
me suis promené, une fois débarqué, Budapest est une très belle
ville. Mais je craignais de trop m’éloigner de la gare :
malgré ce retard, nous devions repartir comme prévu. J’eus
l’impression très nette de quitter l’Occident pour entrer dans le
monde oriental. Après avoir franchi les magnifiques ponts du
Danube, ces modèles d’architecture occidentale – le Danube ici est
particulièrement large et profond –, on pénètre immédiatement dans
une région où prévalent les coutumes turques.



Ayant quitté Budapest sans trop de retard, nous arrivâmes le soir à
Klausenburgh. Je m’y arrêtai pour passer la nuit à l’Hôtel Royal.
On me servit au dîner, ou plutôt au souper, un poulet au poivre
rouge – délicieux, mais cela vous donne une soif ! (J’en ai
demandé la recette à l’intention de Mina). Le garçon m’a appris que
cela s’appelait du paprika hendl, que c’était un plat
national, et donc que j’en trouverais partout dans les Carpates. Ma
légère connaissance de l’allemand me fut fort utile en cette
occasion ; sans cela, vraiment, j’ignore comment je m’en
serais tiré.



À Londres, quelques moments de loisir m’avaient permis d’aller au
British Museum, et à la bibliothèque j’avais consulté des cartes de
géographie et des livres traitant de la Transylvanie ; il me
paraissait intéressant de connaître certaines choses du pays
puisque j’aurais affaire à un gentilhomme de là-bas. Je m’en rendis
compte ; la région dont il parlait dans ses lettres était
située à l’est du pays, à la frontière des trois États –
Transylvanie, Moldavie, Bukovine – dans les Carpates. Une des
parties de l’Europe les moins connues, et les plus sauvages. Mais
aucun livre, aucune carte ne put me renseigner sur l’endroit exact
où se trouvait le château du comte Dracula, car il n’existe aucune
carte détaillée de ce pays. Mes recherches m’apprirent toutefois
que Bistritz où, me disait le comte Dracula, je devrais prendre la
diligence, était une vieille petite ville, très connue. Je noterais
ici mes principales impressions – cela me rafraîchira la mémoire
quand je parlerai de mes voyages à Mina.



Quatre races se sont implantées en Transylvanie : au sud, les
Saxons auxquels se sont mêlés des Valaques qui eux-mêmes descendent
des Daces ; à l’ouest, des Magyars ; à l’est et au nord,
enfin, les Szeklers. C’est parmi ceux-ci que je dois séjourner. Ils
prétendent descendre d’Attila et des Huns. Peut-être est-ce vrai,
car lorsque les Magyars conquirent le pays au XIe
siècle, ils y trouvèrent les Huns déjà établis. Il paraît que
toutes les superstitions du monde se retrouvent dans les Carpates,
et ne manquent pas de faire bouillonner l’imagination populaire.
S’il en est ainsi, mon séjour pourra être des plus intéressants.
(Je ne manquerai pas d’interroger le comte au sujet de ces
nombreuses superstitions.)



Je dormis mal ; non que mon lit ne fût pas confortable, mais
je fis toutes sortes de rêves étranges. Un chien ne cessa, durant
toute la nuit, de hurler sous ma fenêtre : est-ce la cause de
mon insomnie, ou fût-ce le paprika ? car j’eus beau boire
toute l’eau de ma carafe, la soif me desséchait toujours la gorge.
Vers le matin, enfin, je me suis sans doute profondément endormi,
car je me suis réveillé en entendant frapper à ma porte, et il me
sembla qu’on devait frapper depuis longtemps. Au petit déjeuner,
j’eus à nouveau du paprika, ainsi qu’une espèce de porridge fait de
farine de maïs qu’on appelle mamaliga, et d’aubergines
farcies – plat excellent qui porte le nom de impletata.
(J’en ai noté également la recette pour Mina). Je déjeunai en hâte,
car le train partait quelques minutes avant huit heures ; ou,
plus exactement, il aurait dû partir quelques minutes avant huit
heures mais, lorsque, après une véritable course, j’arrivai à la
gare à sept heures et demie, j’attendis plus d’une heure dans le
compartiment où je m’étais installé, avant que le train ne
démarrât. Il me semble que plus on va vers l’est, plus les trains
ont du retard. Qu’est-ce que cela doit être en Chine !



Nous roulâmes toute la journée à travers un fort beau pays,
d’aspects variés. Tantôt nous apercevions soit des petites villes,
soit des châteaux juchés au sommet de collines escarpées, comme on
en voit représentés dans les anciens missels ; tantôt nous
longions des cours d’eau plus ou moins importants, mais qui tous, à
en juger par les larges parapets de pierre qui les bordent, sont
sans doute sujets à de fortes crues. À chaque gare où nous nous
arrêtions, les quais fourmillaient de gens vêtus de costumes de
toutes sortes. Les uns ressemblaient tout simplement à des paysans
comme on en voit chez nous ou en France ou en Allemagne – ils
portaient des vestes courtes sur des pantalons de coupe assez
grossière, et des chapeaux ronds ; mais d’autres groupes
étaient des plus pittoresques. Les femmes paraissaient jolies pour
autant que vous ne les voyiez pas de trop près, mais la plupart
étaient si fortes qu’elles n’avaient pour ainsi dire pas de taille.
Toutes portaient de volumineuses manches blanches et de larges
ceintures garnies de bandes de tissus d’autres couleurs, et qui
flottaient tout autour d’elles, au-dessus de leurs jupes. Les
Slovaques étaient bien les plus étranges de tous, avec leurs grands
chapeaux de cow-boy, leurs pantalons bouffants d’un blanc sale,
leurs chemises de lin blanc et leurs lourdes ceintures de cuir,
hautes de près d’un pied et cloutées de cuivre. Ils étaient
chaussés de hautes bottes dans lesquelles ils rentraient le bas de
leurs pantalons ; leurs longs cheveux noirs et leurs épaisses
moustaches noires ajoutaient encore à leur aspect pittoresque mais
sans leur donner, en vérité, un air très agréable. Si j’avais
voyagé en diligence, je les aurais pris aisément pour des brigands,
bien que, m’a-t-on dit, ils ne fassent jamais de mal à
personne ; au contraire, ils sont plutôt pusillanimes.



Il faisait déjà nuit lorsque nous arrivâmes à Bistritz qui, je l’ai
dit, est une vieille ville au passé intéressant. Située presque à
la frontière – en effet, en quittant Bistritz, il suffit de
franchir le col de Borgo pour arriver en Bukovine – elle a connu
des périodes orageuses dont elle porte encore les marques. Il y a
cinquante ans, de grands incendies la ravagèrent coup sur coup. Au
début du dix-septième siècle, elle avait soutenu un siège de trois
semaines, perdu treize mille de ses habitants, sans parler de ceux
qui tombèrent victimes de la famine et de la maladie.



Le comte Dracula m’avait indiqué l’hôtel de la Couronne d’or ;
je fus ravi de voir que c’était une très vieille maison, car,
naturellement, je souhaitais connaître, autant que possible, les
coutumes du pays. De toute évidence, on m’attendait : lorsque
j’arrivai devant la porte, je me trouvai en face d’une femme d’un
certain âge, au visage plaisant, habillée comme les paysannes de
l’endroit d’une blouse blanche et d’un long tablier de couleur, qui
enveloppait et moulait le corps. Elle s’inclina et me demanda
aussitôt :



– Vous êtes le monsieur anglais ?



– Oui, répondis-je, Jonathan Harker.



Elle sourit et dit quelque chose à un homme en manches de chemise
qui l’avait suivie. Il disparut, mais revint aussitôt et me tendit
une lettre. Voici ce que je lus :



« Mon ami,



« Soyez le bienvenu dans les Carpates. Je vous attends avec
impatience. Dormez bien cette nuit. La diligence part pour la
Bukovine demain après-midi à trois heures ; votre place est
retenue. Ma voiture vous attendra au col de Borgo pour vous amener
jusqu’ici. J’espère que depuis Londres votre voyage s’est bien
passé et que vous vous féliciterez de votre séjour dans mon beau
pays.



« Très amicalement,



« Dracula. »



4 mai – Le propriétaire de l’hôtel avait, lui aussi, reçu
une lettre du comte, lui demandant de me réserver la meilleur place
de la diligence ; mais lorsque je voulus lui poser certaines
questions, il se montra réticent et prétendit ne pas bien entendre
l’allemand que je parlais ; un mensonge, assurément, puisque,
jusque-là, il l’avait parfaitement compris – à en juger en tout cas
par la conversation que nous avions eue lors de mon arrivée chez
lui. Lui et sa femme échangèrent des regards inquiets puis il me
répondit en bafouillant que l’argent pour la diligence avait été
envoyé dans une lettre, et qu’il ne savait rien de plus. Quand je
lui demandai s’il connaissait le comte Dracula et s’il pouvait me
donner certains renseignements au sujet du château, tous les deux
se signèrent, déclarèrent qu’ils en ignoraient tout et me firent
comprendre qu’ils n’en diraient pas d’avantage. Comme l’heure du
départ approchait, je n’eus pas le temps d’interroger d’autres
personnes ; mais tout cela me parut fort mystérieux et peu
encourageant.



Au moment où j’allais partir, la patronne monta à ma chambre et me
demanda sur un ton affolé :



– Devez-vous vraiment y aller ? Oh ! Mon jeune
monsieur, devez-vous vraiment y aller ?



Elle était à ce point bouleversée qu’elle avait de la peine à
retrouver le peu d’allemand qu’elle savait et le mêlait à des mots
qui m’étaient totalement étrangers. Quand je lui répondis que je
devais partir tout de suite et que j’avais à traiter une affaire
importante, elle me demanda encore :



– Savez-vous quel jour nous sommes ?



Je répondis que nous étions le quatre mai.



– Oui, fit-elle en hochant la tête, le quatre mai, bien
sûr ! Mais quel jour est-ce ?



Comme je lui disais que je ne saisissais pas sa question, elle
reprit :



– C’est la veille de la Saint-Georges. Ignorez-vous que cette
nuit, aux douze coups de minuit, tous les maléfices régneront en
maîtres sur la terre ! Ignorez-vous où vous allez, et
au-devant de quoi vous allez ?



Elle paraissait si épouvantée que je tentai, mais en vain, de la
réconforter. Finalement, elle s’agenouilla et me supplia de ne pas
partir, ou, du moins, d’attendre un jour ou deux. Chose sans doute
ridicule, je me sentais mal à mon aise. Cependant, on m’attendait
au château, rien ne m’empêcherait d’y aller. J’essayai de la
relever et lui dis sur un ton fort grave que je la remerciais, mais
que je devais absolument partir. Elle se releva, s’essuya les yeux
puis, prenant le crucifix suspendu à son cou, elle me le tendit. Je
ne savais que faire car, élevé dans la religion anglicane, j’avais
appris à considérer de telles habitudes comme relevant de
l’idolâtrie, et pourtant j’aurais fait preuve, me semblait-il,
d’impolitesse en repoussant ainsi l’offre d’une dame âgée, qui ne
me voulait que du bien et qui vivait, à cause de moi, des moments
de véritable angoisse. Elle lut sans doute sur mon visage
l’indécision où je me trouvais ; elle me passa le chapelet
autour du cou en me disant simplement : « Pour l’amour de
votre mère », puis elle sortit de la chambre. J’écris ces
pages de mon journal en attendant la diligence qui, naturellement,
est en retard ; et la petite croix pend encore à mon cou.
Est-ce la peur qui agitait la vieille dame, ou les effrayantes
superstitions du pays, ou cette croix elle-même ? Je ne sais,
mais le fait est que je me sens moins calme que d’habitude. Si
jamais ce journal parvient à Mina avant que je ne la revoie
moi-même, elle y trouvera du moins mes adieux. Voici la
diligence !



5 mai. Au château – La pâleur grise du matin s’est dissipée
peu à peu, le soleil est déjà haut sur l’horizon qui apparaît comme
découpé par des arbres ou des collines, sans que je puisse le
préciser, car il est si lointain que toutes choses, grandes et
petites, s’y confondent. Je n’ai plus envie de dormir, et puisqu’il
me sera loisible demain de me lever quand je le voudrai, je vais
écrire jusqu’à ce que je me rendorme. Car j’ai beaucoup de choses
étranges à écrire ; et, pour que le lecteur ne croie point que
j’ai fait un trop bon repas avant de quitter Bistritz, qu’il me
permette de lui donner exactement le menu. On me servit ce qu’on
appelle ici un « steack de brigand » – quelques morceaux
de lard accompagnés d’oignons, de bœuf et de paprika, le tout
enroulé sur des petits bâtons et rôti au-dessus de la flamme tout
simplement comme, à Londres, nous faisons des abats de viandes de
boucherie. Je bus du Mediasch Doré, vin qui vous pique légèrement
la langue mais, ma foi, ce n’est pas désagréable du tout. J’en pris
seulement deux verres.



Lorsque je montai dans la diligence, le conducteur n’était pas
encore sur son siège, mais je le vis qui s’entretenait avec la
patronne de l’hôtel. Sans aucun doute ils parlaient de moi car, de
temps à autre, ils tournaient la tête de mon côté ; des gens,
assis sur le banc près de la porte de l’hôtel, se levèrent,
s’approchèrent d’eux, écoutant ce qu’ils disaient, puis à leur tour
me regardèrent avec une visible pitié. Pour moi, j’entendais
souvent les mêmes mots qui revenaient sur leurs lèvres – des mots
que je ne comprenais pas ; d’ailleurs, ils parlaient plusieurs
langues. Aussi ouvrant tout tranquillement mon sac de voyage, j’y
pris mon dictionnaire polygotte, et cherchai la signification de
tous ces mots étranges. J’avoue qu’il n’y avait pas là de quoi me
rendre courage car je m’aperçus, par exemple, que ordog
signifie Satan ; pokol, enfer, stregocia,
sorcière, vrolok et vlkoslak, quelque chose comme
vampire ou loup-garou en deux dialectes différents.



Quand la diligence se mit en route, les gens qui, devant l’hôtel
s’étaient rassemblés de plus en plus nombreux, firent tous ensemble
le signe de croix, puis dirigèrent vers moi l’index et le majeur.
Non sans quelque difficulté, je parvins à me faire expliquer par un
de mes compagnons de voyage ce que ces gestes signifiaient :
ils voulaient me défendre ainsi contre le mauvais œil. Nouvelle
plutôt désagréable pour moi qui partait vers l’inconnu. Mais,
d’autre part, tous ces hommes et toutes ces femmes paraissaient me
témoigner tant de sympathie, partager le malheur où ils me voyaient
déjà, que j’en fus profondément touché. Je n’oublierai jamais les
dernières images que j’emportai de cette foule bigarrée rassemblée
dans la cour de l’hôtel, cependant que chacun se signait sous la
large porte cintrée, à travers laquelle je voyais, au milieu de la
cour, les feuillages des lauriers roses et des orangers plantés
dans des caisses peintes en vert. Le cocher, dont les larges
pantalons cachaient presque le siège tout entier – le siège, cela
se dit gotza – fit claquer son fouet au-dessus de ses quatre
chevaux attelés de front, et nous partîmes.



La beauté du paysage me fit bientôt oublier mes angoisses ;
mais je ne pense pas que j’aurais pu m’en débarrasser aussi
aisément si j’avais saisi tous les propos de mes compagnons. Devant
nous s’étendaient des bois et des forêts avec, çà et là, des
collines escarpées au sommet desquelles apparaissaient un bouquet
d’arbres ou quelque ferme dont le pignon blanc surplombait la
route. Partout, les arbres fruitiers étaient en fleurs – véritable
éblouissement de pommiers, de pruniers, de poiriers, de
cerisiers ; et l’herbe des vergers que nous longions
scintillait de pétales tombés. Contournant ou montant les collines,
la route se perdait dans les méandres d’herbe verte, ou se trouvait
comme enfermée entre deux lisières de bois de pins. Cette route
était des plus mauvaises, et pourtant nous roulions à toute vitesse
– ce qui m’étonnait beaucoup. Sans doute le conducteur voulait-il
arriver à Borgo Prund sans perdre de temps. On m’apprit que la
route, en été, était excellente, mais qu’elle n’avait pas encore
été remise en état après les chutes de neige de l’hiver précédent.
À cet égard, elle différait des autres routes des Carpates :
de tous temps, en effet, on a eu soin de ne pas les entretenir, de
peur que les Turcs ne s’imaginent qu’on prépare une invasion et
qu’ils ne déclarent aussitôt la guerre qui, à vrai dire, est
toujours sur le point d’éclater.



Au-delà de ces collines, s’élevaient d’autres forêts et les grands
pics des Carpates mêmes. Nous les voyions à notre droite et à notre
gauche, le soleil d’après-midi illuminant leurs tons déjà
splendides – bleu foncé et pourpre dans le creux des hauts rochers,
vert et brun là où l’herbe recouvrait légèrement la pierre, puis
c’était une perspective sans fin de rocs découpés et pointus qui se
perdaient dans le lointain, où surgissaient des sommets neigeux.
Quand le soleil commença à décliner, nous vîmes, ici et là, dans
les anfractuosités des rochers, étinceler une chute d’eau. Nous
venions de contourner le flanc d’une colline et j’avais
l’impression de me trouver juste au pied d’un pic couvert de neige
lorsqu’un de mes compagnons de voyage me toucha le bras et me dit
en se signant avec ferveur :



– Regardez ! Istun szek ! (Le trône de
Dieu !)



Nous continuâmes notre voyage qui me paraissait ne jamais devoir
finir. Le soleil, derrière nous, descendait de plus en plus sur
l’horizon, et les ombres du soir, peu à peu, nous entourèrent.
Cette sensation d’obscurité était d’autant plus nette que, tout en
haut, les sommets neigeux retenaient encore la clarté du soleil et
brillaient d’une délicate lumière rose. De temps à autre nous
dépassions des Tchèques et des Slovaques, vêtus de leurs fameux
costumes nationaux, et je fis une pénible remarque : la
plupart étaient goitreux. Des croix s’élevaient au bord de la route
et, chaque fois que nous passions devant l’une d’elles, tous les
occupants de la diligence se signaient. Nous vîmes aussi des
paysans ou des paysannes à genoux devant des chapelles : ils
ne tournaient même pas la tête en entendant approcher la
voiture : ils étaient tout à leurs dévotions et n’avaient
plus, eût-on dit, ni yeux ni oreilles pour le monde extérieur.
Presque tout était nouveau pour moi : les meules de foin
dressées jusque dans les arbres, les nombreux saules pleureurs avec
leurs branches qui brillaient comme de l’argent à travers le vert
délicat des feuilles... Parfois nous rencontrions une charrette de
paysan, longue et sinueuse comme un serpent, sans doute pour
épouser les accidents de la route. Des hommes s’y étaient installés
qui rentraient chez eux – les Tchèques étaient couverts de peaux de
mouton blanches, les Slovaques de peaux de mouton teintes, ces
derniers portant de longues haches comme si c’eût été des lances.
La nuit s’annonçait froide, et l’obscurité semblait plonger dans
une brume épaisse chênes, hêtres et sapins tandis que, dans la
vallée au-dessous de nous qui maintenant montions vers le col de
Borgo, les sapins noirs se détachaient sur un fond de neige
récemment tombée. Parfois, quand la route traversait une sapinière
qui semblait se refermer sur nous, de gros paquets de brouillard
nous cachaient même les arbres, et c’était pour l’imagination
quelque chose d’effrayant ; je me laissais de nouveau gagner
par l’épouvante que j’avais déjà éprouvée à la fin de
l’après-midi : dans les Carpates, le soleil couchant donne
aisément des formes fantastiques aux nuages qui roulent au creux
des vallées. Les collines étaient parfois si escarpées que, malgré
la hâte qui animait notre conducteur, les chevaux étaient obligés
de ralentir le pas. Je manifestais le désir de descendre et de
marcher à côté de la voiture, comme, en pareil cas, c’est la
coutume dans notre pays, mais le cocher s’y opposa fermement.



– Non, non, me dit-il, ici il ne faut pas faire à pied même un
bout de la route... Les chiens sont bien trop dangereux !



Et il ajouta ce qu’il considérait évidemment comme une sombre
plaisanterie, car il consulta du regard tous les voyageurs l’un
après l’autre, pour s’assurer sans doute de leur sourire
approbateur :



– Croyez-moi, vous en aurez eu suffisamment, de tout ceci,
quand vous irez au lit, ce soir.



Il ne s’arrêta que lorsqu’il lui fallut allumer ses lampes.



Alors les voyageurs devinrent fort excités ; chacun ne cessait
de lui adresser la parole, le pressant, à ce que je pus comprendre,
de rouler plus vite. Il se mit à faire claquer son fouet sans pitié
sur le dos des chevaux, et à l’aide de cris et d’appels les
encouragea à monter la côte plus rapidement. À un moment, je crus
distinguer dans l’obscurité une pâle lueur devant nous – mais ce
n’était sans doute rien d’autre qu’une crevasse dans les rochers.
Cependant, mes compagnons se montraient de plus en plus agités. La
diligence roulait follement, ses ressorts grinçaient et elle
penchait d’un côté puis de l’autre, comme une barque sur une mer
démontée. Je dus me retenir à la paroi. Cependant, la route se fit
bientôt plus régulière, et j’eus alors l’impression que nous
volions bel et bien. Elle devenait aussi plus étroite, les
montagnes, d’un côté et de l’autre, se rapprochaient et semblaient,
à vrai dire, nous menacer : nous traversions le col de Borgo.
Tour à tour, mes compagnons de voyage me firent des présents,
gousse d’ail, rose sauvage séchée... et je vis parfaitement qu’il
n’était pas question de les refuser ; certes, ces cadeaux
étaient tous plus bizarres les uns que les autres, mais ils me les
offrirent avec une simplicité vraiment touchante, en répétant ces
gestes mystérieux qu’avaient faits les gens rassemblés devant
l’hôtel de Bistritz – le signe de la croix et les deux doigts
tendus pour me protéger contre le mauvais œil. Le conducteur se
pencha en avant ; sur les deux bancs de la diligence, les
occupants tendaient le cou pour examiner le rebord extérieur. De
toute évidence, ils s’attendaient à voir surgir quelque chose dans
la nuit : je leur demandai de quoi il s’agissait, mais aucun
ne voulut me donner la moindre explication. Cette vive curiosité
persista un bon moment ; enfin, nous parvînmes sur le versant
est du col. Des nuages noirs s’amoncelaient, le temps était lourd
comme si un orage allait éclater. On eût dit que, des deux côtés de
la montagne, l’atmosphère était différente et que nous étions
maintenant dans une région dangereuse. Pour moi, je cherchais des
yeux la voiture qui devait me conduire chez le comte. Je
m’attendais d’un moment à l’autre à apercevoir ses lumières ;
mais la nuit demeurait d’un noir d’encre. Seuls les rayons de nos
lampes cahotantes projetaient des lueurs dans lesquelles s’élevait
l’haleine fumante des chevaux ; elles nous permettaient de
distinguer la route blanche devant nous – mais nulle trace d’autre
voiture que la nôtre. Mes compagnons, avec un soupir de
soulagement, reprirent une position plus confortable – je le
ressentis comme une raillerie : ils se moquaient de mon propre
désappointement. Je réfléchissais à ce que j’allais faire en cette
situation embarrassante, quand le conducteur consulta sa montre et
dit aux autres voyageurs quelques mots qu’il me fut impossible de
saisir, mais j’en devinai la signification : « Une heure
de retard... » Puis, se tournant vers moi, il me conseilla
dans un allemand encore plus mauvais que le mien :



– Aucune voiture en vue ; c’est que l’on attend pas
monsieur. Continuez le voyage avec nous jusqu’en Bukovine, et vous
viendrez ici demain ou après... après-demain, cela vaudra mieux...



Tandis qu’il parlait, les chevaux se mirent à hennir et à ruer, et
l’homme les maîtrisa à grand-peine. Puis, tandis que tous mes
voisins poussaient des cris d’effroi et se signaient, une calèche
attelée de quatre chevaux arriva derrière nous, nous dépassa
presque, mais s’arrêta à côté de la diligence. À la lueur de nos
lampes, je vis que les chevaux étaient splendides, d’un noir de
charbon. Celui qui les conduisait était un homme de haute taille,
doté d’une longue barbe brune, et coiffé d’un large chapeau noir
qui nous cachait son visage. Au moment même où il s’adressait à
notre conducteur, je distinguai pourtant ses yeux, si brillants
que, dans la clarté des lampes, ils semblaient rouges.



– Vous êtes bien tôt, ce soir, mon ami, lui dit-il.



L’autre répondit sur un ton mal assuré :



– Mais ce monsieur, qui est Anglais, était pressé...



– Voilà pourquoi, je suppose, répliqua le nouveau venu, vous
vouliez l’emmener jusqu’en Bukovine... Non, mon ami, impossible de
me tromper... J’en sais trop, et mes chevaux sont rapides...



Il souriait en parlant, mais l’expression de son visage était dure.
Il était maintenant tout près de la voiture ; on voyait ses
lèvres très rouges, ses dents pointues, blanches comme de l’ivoire.
Un voyageur murmura à l’oreille de son voisin le vers fameux de
Lenore de Burger :



Denn die Todten reiten schnell...



Car les morts vont vite...



Le cocher de la calèche l’entendit certainement, car
il regarda le voyageur avec, de nouveau, un étrange sourire.
L’autre détourna la tête tout en se signant et en tendant deux
doigts.



– Qu’on me donne les bagages de monsieur, reprit le cocher,
et, en moins de temps qu’il ne faut pour le dire, mes valises
passèrent de la diligence dans la calèche. Puis, je descendis
moi-même de la diligence et, comme l’autre voiture se trouvait tout
à côté, le cocher m’aida en me prenant le bras d’une main qui me
sembla d’acier. Cet homme devait être d’une force prodigieuse. Sans
un mot, il tira sur les rênes, les chevaux firent demi-tour, et
nous roulâmes à nouveau et à toute vitesse dans le col de Borgo. En
regardant derrière moi, je vis encore, à la lueur des lampes de la
diligence, fumer les naseaux des chevaux ; et se dessinèrent
une dernière fois à mes yeux les silhouettes de ceux qui,
jusque-là, avaient été mes compagnons de voyage : ils se
signaient. Alors le conducteur fit claquer son fouet, et les
chevaux prirent la route de Bukovine. Comme ils s’enfonçaient dans
la nuit noire, je frissonnai et me sentis en même temps
affreusement seul – mais aussitôt un manteau fut jeté sur mes
épaules, une couverture de voyage fut étendue sur mes genoux et le
cocher me dit, en un excellent allemand :



– Mauvais temps, mein Herr, et le comte, mon maître,
m’a recommandé de veiller à ce que vous ne preniez pas froid. Le
flacon de slivovitz (l’eau de vie de la région) est là, sous
le siège, si vous en avez besoin.



Je n’en pris pas une goutte, mais ce m’était déjà un réconfort de
savoir qu’il y en avait dans la voiture. Mon inquiétude, cependant,
était loin de se calmer. Au contraire. Je crois que si j’en avais
eu la possibilité, j’aurais interrompu ce voyage de plus en plus
mystérieux. La calèche, elle roulait de plus en plus vite, tout
droit ; soudain, elle tourna brusquement, prit une autre
route, de nouveau toute droite. Il me semblait que nous passions et
repassions toujours au même endroit ; aussi y appliquai-je mon
attention, essayant de retrouver tel ou tel point de repère, et je
m’aperçus que je ne m’étais pas trompé. J’aurais voulu demander au
cocher ce que cela signifiait ; toutefois, je préférai me
taire, me disant que, dans la situation où j’étais, j’aurais beau
protester s’il avait reçu l’ordre de traîner en route. Bientôt,
cependant, j’eus envie de savoir l’heure, et je fis craquer une
allumette afin de consulter ma montre. Il était près de minuit. Je
tressaillis d’horreur : sans doute les superstitions à propos
de tout ce qui se passe à minuit m’impressionnaient-elles davantage
après les événements insolites que je venais déjà de vivre.
Qu’allait-il arriver maintenant ?



Un chien se mit à hurler au bas de la route, sans doute dans une
cour de ferme ; on eût dit un hurlement de peur, qui se
prolongeait... Il fut repris par un autre chien, puis un autre et
encore un autre jusqu’à ce que, portés par le vent qui maintenant
gémissait à travers le col, ces cris sauvages et sinistres
parussent venir de tous les coins du pays. Ils montaient dans la
nuit, d’aussi loin que l’imagination pouvait le concevoir...
Aussitôt les chevaux se cabrèrent, mais le cocher les rassura en
leur parlant doucement ; ils se calmèrent, mais ils
tremblaient et suaient comme s’ils avaient fait une longue course
au galop. Ce fut alors que des montagnes les plus éloignées nous
entendîmes des hurlements plus impressionnants encore, plus aigus
et plus forts en même temps : des loups. Je fus sur le point
de sauter de la calèche et de m’enfuir, tandis que les chevaux se
cabraient et ruaient à nouveau ; le cocher n’eut pas trop de
toute sa force pour les empêcher de s’emballer. Mes oreilles,
pourtant, s’accoutumèrent bientôt à ces cris, et les chevaux
laissèrent le cocher descendre de la voiture et venir se placer
devant eux. Il les caressa, les tranquillisa, leur murmura toutes
sortes de mots gentils, et l’effet fut extraordinaire :
aussitôt, quoique ne cessant pas de trembler, ils obéirent au
cocher qui remonta sur son siège, reprit les rênes et repartit à
toute allure. Cette fois, parvenu de l’autre côté du col, il
changea de direction et prit une route étroite qui s’enfonçait vers
la droite.



Bientôt, nous fûmes entre deux rangées d’arbres qui, à certains
endroits, formaient réellement une voûte au-dessus du chemin, si
bien que nous avions l’impression de traverser un tunnel. Et, de
nouveau, de part et d’autre, de grands rochers nous gardaient, sans
rien perdre cependant de leur air menaçant. Abrités de la sorte,
nous entendions toutefois le vent siffler et gémir entre ces
rochers, et les branches des arbres s’agiter violemment. Il faisait
pourtant de plus en plus froid, une neige très fine commençait à
tomber – il ne fallut pas bien longtemps pour que tout fût blanc
autour de nous. Le vent nous apportait encore des hurlements de
chiens, encore qu’ils nous parvinssent de plus en plus faibles à
mesure que nous nous éloignons. Mais, à entendre les loups, on eût
dit, au contraire, qu’eux se rapprochaient sans cesse, qu’ils
finiraient par nous entourer complètement. J’en étais, je l’avoue,
fort effrayé, et je voyais que l’inquiétude recommençait à
s’emparer des chevaux également. Le cocher, cependant, restait
parfaitement calme, regardant à gauche puis à droite, comme si de
rien n’était. J’avais beau essayer de distinguer quelque chose dans
l’obscurité, je n’y parvenais pas.



Tout à coup, assez loin sur notre gauche, j’aperçus une petite
flamme bleue qui vacillait. Le cocher dut la voir en même temps que
moi, car aussitôt il arrêta les chevaux, sauta à terre et disparut
dans la nuit. Je me demandai ce que j’allais faire... Les loups
hurlaient de plus en plus près de la voiture... J’hésitais encore
quand le cocher réapparut soudain et, sans dire un mot, remonta sur
son siège et se remit en route. Peut-être m’étais-je endormi et cet
incident ne cessait-il de m’obséder en rêve, car il me semblait
qu’il se renouvelait indéfiniment. Oui, quand j’y pense maintenant,
j’ai l’impression d’avoir fait un cauchemar horrible. À un moment
donné, la flamme bleue jaillit si près de nous sur la route qu’elle
me permit, dans l’obscurité profonde, de suivre chacun des gestes
du clocher. Il se dirigea d’un pas rapide vers l’endroit où
brillait la flamme – éclat bien faible, malgré tout, puisque c’est
à peine si l’on distinguait le sol alentour – ramassa quelques
pierres qu’il entassa de manière assez étrange. Une autre fois, un
effet d’optique à peine croyable se produisit : se tenant
entre la flamme et moi, il ne me la cachait pourtant pas le moins
du monde ; je continuais à voir parfaitement la lueur
vacillante et mystérieuse. J’en restai un moment stupéfait, mais je
me dis bientôt qu’à force de vouloir percer l’obscurité, mes yeux
m’avaient trompé... Alors, nous roulâmes un bon moment sans plus
apercevoir de flammes bleues, mais les loups hurlaient toujours,
comme s’ils nous encerclaient et comme si leur cercle avançait avec
notre calèche.



Le cocher mit de nouveau pied à terre et, cette fois, s’éloigna
davantage. Pendant son absence, les chevaux tremblèrent encore plus
fort qu’ils ne l’avaient fait jusque-là, commencèrent à s’ébrouer,
à hennir de peur. Je cherchai en vain la cause de cet effroi,
puisque, justement, plus aucun loup ne hurlait, quand soudain la
lune, qui voguait à travers les gros nuages noirs, apparut derrière
le sommet dentelé d’un pic d’une hauteur impressionnante, et je
vis, à sa lueur blafarde, les loups qui nous entouraient, montrant
leurs dents blanches et leurs langues rouges – et le poil hérissé.
Dans ce silence menaçant, ils étaient cent fois plus effrayants que
lorsqu’ils hurlaient. Je commençais à mesurer le danger que je
courais. La peur me paralysait.



Puis, tout à coup, ils recommencèrent à pousser leurs hurlements
comme si le clair de lune avait sur eux quelque effet particulier.
Les chevaux se démenaient d’impatience, promenaient autour d’eux
des regards à faire pitié ; mais le cercle vivant, le cercle
d’horreur, restait fermé autour d’eux. J’appelai le cocher, je lui
criai de revenir. Il me semblait que la seule chance qui me restait
était d’essayer de briser le cercle pour faciliter son retour. Je
criai donc encore et frappai sur la portière de la voiture,
espérant effrayer les loups qui se trouvaient de ce côté-là et
permettre ainsi à l’homme d’approcher.



Comment il fut là, je n’en sus rien, mais j’entendis sa voix
autoritaire et, regardant dans la direction d’où elle venait, je le
vis au milieu de la route. Tandis que de ses longs bras il faisait
le geste de repousser un obstacle invisible, les loups reculaient
peu à peu. À ce moment, un gros nuage couvrit la lune et, de
nouveau, l’obscurité fut complète. Lorsque mes yeux y furent
accoutumés, je vis que le cocher remontait dans la calèche et que
les loups avaient disparu. Tout cela était si étrange, si
inquiétant que je n’osai ni parler, ni faire un seul mouvement. Le
voyage me sembla interminable dans la nuit que la lune n’éclairait
même plus. Nous continuions à monter, et la route monta encore
longtemps, bien que parfois, mais rarement, la voiture prît de
courtes descentes rapides, pour, aussitôt, gravir une nouvelle
côte. Tout à coup, je m’aperçus que le cocher faisait entrer les
chevaux dans la cour d’un grand château en ruines. Des hautes
fenêtres obscures ne s’échappait aucun rai de lumière ; les
vieux créneaux se découpaient sur le ciel où la lune, en ce moment,
triomphait des nuages.




II



Journal de Jonathan Harker



(Suite)



5 mai – Sans doute m’étais-je endormi ; sinon, comment
aurais-je pu ne pas être frappé par le spectre qu’offrait ce vieux
château ? Dans la nuit, la cour paraissait grande et comme, en
outre, plusieurs passages obscurs partaient de là et conduisaient
sous de grandes arches, cette cour paraissait peut-être encore plus
grande qu’elle n’était en réalité. Je ne l’ai pas encore vue
pendant la journée.



La calèche s’arrêta, le cocher en descendit, puis me tendit la main
pour m’aider à descendre à mon tour. De nouveau, je ne pus
m’empêcher de sentir sa force prodigieuse. Sa main ressemblait à un
étau d’acier qui, s’il l’avait voulu, aurait bel et bien écrasé la
mienne. Il prit ensuite mes bagages, les posa à terre, près de moi
qui me trouvais près d’une grande porte ancienne, toute cloutée de
caboches de fer : l’embrasure était de pierre massive. Malgré
l’obscurité, je remarquai que la pierre était sculptée, mais que le
temps et les intempéries avaient considérablement usé ces
sculptures. Le cocher remonta sur son siège, agita les rênes, les
chevaux repartirent, et la voiture disparut sous un des passages
obscurs.



Je restais là, ne sachant que faire. Pas de cloche pour sonner, pas
de marteau pour frapper ; et il n’était pas vraisemblable que
l’on pût entendre ma voix de l’autre côté de ces murs épais et de
ces fenêtres noires. J’attendis de longs moments qui me semblèrent
sans fin, sentis revenir toutes mes appréhensions, toutes mes
angoisses. Où donc étais-je venu, et devant quels gens allais-je me
trouver ? Dans quelle sinistre aventure m’étais-je
engagé ? Était-ce un incident ordinaire dans la vie d’un clerc
de solicitor qui arrivait ici pour expliquer l’achat d’une
propriété sise près de Londres ? Clerc de solicitor.
Voilà qui n’aurait pas plu à Mina. Solicitor, plutôt !
car quelques heures à peine avant de quitter Londres, j’en ai été
informé, j’avais réussi mes examens. J’ai donc le titre de
solicitor... Je me mis à me frotter les yeux, à me pincer un
peu partout pour m’assurer que j’étais bien éveillé. Car je croyais
au contraire faire un horrible cauchemar, je me disais que j’allais
bientôt rouvrir les yeux pour constater que j’étais chez moi, que
l’aurore éclairait peu à peu mes fenêtres : ce n’aurait pas
été ma première nuit de sommeil agité après une journée de travail
excessif. Mais non ! J’avais mal partout où je me pinçais, et
mes yeux ne me trompaient point ! J’étais parfaitement éveillé
et me trouvais dans les Carpates ! Je n’avais qu’une chose à
faire : patienter, attendre le matin.



J’en étais arrivé à cette conclusion, lorsque j’entendis un pas
lourd approcher derrière la grande porte ; en même temps, je
vis, par une fente, un rai de lumière. Puis ce fut le bruit de
chaînes que l’on détachait et de gros verrous que l’on tirait. On
mit quelques instants à tirer une clef dans la serrure – sans doute
celle-ci n’avait-elle plus servi depuis longtemps ? – et la
grande porte s’entrouvrit.



Devant moi, se tenait un grand vieillard, rasé de frais, si l’on
excepte la longue moustache blanche, et vêtu de noir des pieds à la
tête, complètement de noir, sans la moindre tache de couleur nulle
part. Il tenait à la main une ancienne lampe d’argent dont la
flamme brûlait sans être abritée d’aucun verre, vacillant dans le
courant d’air et projetant de longues ombres tremblotantes autour
d’elle. D’un geste poli de la main droite, l’homme me pria
d’entrer, et me dit en un anglais excellent mais sur un ton
bizarre :



– Soyez le bienvenu chez moi ! Entrez de votre plein
gré !



Il n’avança pas d’un pas vers moi, il restait là, semblable à une
statue, comme si le premier geste qu’il avait eu pour m’accueillir
l’avait pétrifié. Pourtant, à peine avais-je franchi le seuil qu’il
vint vers moi, se précipitant presque, et de sa main tendue saisit
la mienne avec une force qui me fit frémir de douleur – d’autant
plus que cette main était aussi froide que de la glace ; elle
ressemblait davantage à la main d’un mort qu’à celle d’un vivant.
Il répéta :



– Soyez le bienvenue chez moi ! Entrez de votre plein
gré, entrez sans crainte et laissez ici un peu du bonheur que vous
apportez !



La force de sa poignée de main, en outre, me rappelait à tel point
celle du cocher dont, à aucun moment, je n’avais vu le visage, que
je me demandai alors si ce n’était pas encore au cocher que j’étais
en train de parler. Je voulus m’en assurer :



– Le comte Dracula ? fis-je.



S’inclinant courtoisement, il répondit :



– Oui, c’est moi le comte Dracula, et je vous souhaite la
bienvenue dans ma maison, monsieur Harker. Entrez, entrez. La nuit
est froide ; vous avez certainement besoin de vous reposer, et
aussi de manger quelque chose...



Tout en parlant, il posa la lampe sur une console fixée au mur et,
descendant le seuil, il alla prendre mes bagages ; avant que
j’eusse pu l’en prévenir, il les avait mis dans le corridor.
J’ouvris la bouche pour protester, mais aussitôt, il m’imposa
silence :



– Non, monsieur, vous êtes mon invité. Il est tard, tous mes
domestiques sont couchés. Permettez-moi de vous conduire moi-même à
votre appartement.



Il insista, voulant à tout prix porter mes valises ; il
traversa le corridor, prit un grand escalier en colimaçon, puis un
autre couloir, sur le pavé duquel chacun de nos pas résonnait
longuement. Arrivé au bout, il poussa une lourde porte, et je fus
tout aise de me trouver dans une chambre bien éclairée où la table
était dressée pour le souper et où un grand feu de bois flamboyait
dans l’imposante cheminée.



Le comte s’arrêta, déposa mes bagages, ferma la porte et,
traversant la chambre, se dirigea vers une autre porte qui ouvrait
sur une petite pièce octogonale éclairée par une seule lampe :
je n’y vis aucune fenêtre. Passant par cette pièce, mon hôte alla
vers une autre porte encore, la poussa, et m’invita d’un geste à
franchir ce nouveau seuil. Ah ! L’agréable spectacle !
C’était une vaste chambre à coucher, bien éclairée et chauffée,
elle aussi, par un grand feu de bois. Visiblement, on venait de
l’allumer, mais il ronflait déjà dans la haute cheminée. Ce fut
encore le comte lui-même qui apporta mes valises dans cette
chambre, puis il se retira et me dit au moment de refermer la
porte :



– Vous désirez certainement, après ce voyage, vous reposer un
peu et changer de vêtements. J’espère que vous trouverez ici tout
ce dont vous avez besoin. Lorsque vous serez prêt, revenez dans
l’autre chambre. Votre souper vous y attend.



La lumière et la bonne chaleur, la courtoisie du comte aussi – tout
cela semblait avoir mis fin à mes angoisses. Rassuré, je m’aperçus
tout à coup que j’étais à demi mort de faim. Je fis rapidement ma
toilette, et retournai dans l’autre chambre, comme m’y avait invité
le comte.



Le repas était déjà servi. Mon hôte, appuyé à l’un des côtés de la
cheminée, me désigna la table d’un geste aimable :



– Je vous en prie, dit-il, prenez place et soupez à votre
aise. Vous m’excuserez, j’espère, si je ne partage pas votre
repas ; mais ayant dîné, je ne pourrais point souper.



Je lui tendis la lettre scellée que Mr. Hawkins m’avait remise pour
lui. Il l’ouvrit et la lut, l’air grave ; puis, avec un
charmant sourire, il me la donna pour que je la lise à mon tour. Un
passage au moins de cette lettre me combla de joie.



Je regrette vraiment qu’une nouvelle attaque de goutte m’empêche
de voyager en ce moment, et m’en empêchera pendant un bon bout de
temps, je le crains. Néanmoins, je suis heureux de pouvoir vous
envoyer à ma place quelqu’un en qui j’ai une entière confiance. Ce
jeune homme est plein d’énergie, il connaît parfaitement son
métier. Je le répète, on peut avoir confiance en lui ; il est
la discrétion même, et je pourrais presque dire qu’il a grandi dans
mon étude. Pendant son séjour chez vous, il sera à votre
disposition chaque fois que vous le désirerez, et en toutes choses
il suivra vos instructions.



Le comte quitta la cheminée pour venir lui-même ôter le couvercle
d’un plat, et, l’instant d’après, je mangeais un poulet rôti qui
était un vrai délice. Ajoutez à cela un peu de fromage, une salade
et deux verres de vieux Tokay, et vous connaîtrez le menu de mon
premier repas au château. Pendant que je soupais, le comte me posa
de nombreuses questions sur mon voyage ; et je lui racontai
l’un après l’autre les incidents, pour moi étranges, qui l’avaient
marqué.



Quand j’arrivai à la fin de mon récit, j’avais également terminé
mon souper, et mon hôte en ayant exprimé le désir, j’approchai une
chaise du feu de bois pour fumer confortablement un cigare qu’il
m’offrit tout en s’excusant de ne pas fumer lui-même. C’était, en
vérité, la première occasion qui m’était donnée de pouvoir bien
l’observer, et ses traits accentués me frappèrent.



Son nez aquilin lui donnait véritablement un profil d’aigle ;
il avait le front haut, bombé, les cheveux rares aux tempes mais
abondants sur le reste de la tête ; les sourcils broussailleux
se rejoignaient presque au-dessus du nez, et leurs poils, tant ils
étaient longs et touffus, donnaient l’impression de boucler. La
bouche, ou du moins ce que j’en voyais sous l’énorme moustache,
avait une expression cruelle, et les dents, éclatantes de
blancheur, étaient particulièrement pointues ; elles
avançaient au-dessus des lèvres dont le rouge vif annonçait une
vitalité extraordinaire chez un homme de cet âge. Mais les oreilles
étaient pâles, et vers le haut se terminaient en pointe ; le
menton, large, annonçait, lui aussi, de la force, et les joues,
quoique creuses, étaient fermes. Une pâleur étonnante, voilà
l’impression que laissait ce visage.



J’avais bien remarqué, certes, le dos de ses mains qu’il tenait
croisées sur ses genoux, et, à la clarté du feu, elles m’avaient
paru plutôt blanches et fines ; mais maintenant que je les
voyais de plus près, je constatais, au contraire, qu’elles étaient
grossières : larges, avec des doigts courts et gros. Aussi
étrange que cela puisse sembler, le milieu des paumes était couvert
de poils. Toutefois, les ongles étaient longs et fins, taillés en
pointe. Quand le comte se pencha vers moi, à me toucher, je ne pus
m’empêcher de frémir. Peut-être, son haleine sentait-elle
mauvais ; toujours est-il que mon cœur se souleva et qu’il me
fut impossible de le cacher. Le comte, sans aucun doute, le
remarqua, car il recula en souriant d’un sourire qui me parut de
mauvais augure et qui me laissa encore mieux voir ses dents
proéminentes. Puis il alla reprendre sa place près de la cheminée.
Nous restâmes un bon moment sans parler, et comme en regardant
autour de moi, je levai les yeux vers la fenêtre, je la vis qui
s’éclairait des premières lueurs de l’aube. Un lourd silence
semblait peser sur toutes choses. Pourtant, en écoutant
attentivement, j’eus l’impression d’entendre des loups hurler dans
la vallée. Les yeux de mon hôte brillèrent, et il me dit :



– Écoutez-les ! Les enfants de la nuit... En font-ils une
musique !



Lisant sans doute quelque étonnement sur mon visage, il
ajouta :



– Ah ! Monsieur ! Des citadins comme vous ne
pourront jamais éprouver les sentiments du chasseur...



Pensant soudain à autre chose, il se leva.



– Mais vous devez être fatigué, fit-il. Votre chambre est
prête, et demain vous dormirez aussi tard que bon vous semblera.
Pour moi, je devrai m’absenter jusque dans l’après-midi. Dormez
donc autant que vous en avez envie, et faites de beaux rêves !



S’inclinant courtoisement – toujours si courtoisement – pour me
laisser passer, il ouvrit la porte de la petite pièce octogonale
et, de là, je gagnai ma chambre à coucher...



Je suis plongé dans une mer de doutes, de craintes... Je pense à
toutes sortes de choses étranges et bizarres, que je n’ose même pas
évoquer clairement. Que Dieu me garde, ne serait-ce que pour ceux
qui me sont chers !



7 mai – Le matin, à nouveau. Mais je suis bien reposé
maintenant, et les dernières vingt-quatre heures se sont, à tout
prendre, très bien passées. Je fais la grasse matinée, je me lève
quand je veux. Une fois habillé, le premier jour, je suis allé dans
la pièce où j’avais soupé la veille, et où le petit déjeuner était
servi ; pour que le café restât chaud, on avait posé la
cafetière dans l’âtre. Sur la table, je trouvais une carte, portant
ces mots :



Je dois m’absenter. Ne m’attendez pas. D.



Je déjeunai confortablement. Lorsque j’eus terminé, je cherchais
des yeux une sonnette, pour avertir les domestiques qu’on pouvait
desservir. Mais je ne vis de sonnette nulle part. À considérer les
richesses extraordinaires étalées un peu partout dans cette maison,
il est difficile de ne pas s’étonner qu’y manquent des objets tout
simplement utiles. Le service de table est en or, admirablement
ciselé, sans aucun doute d’une très grande valeur. Les rideaux sont
faits des tissus les plus somptueux, les plus coûteux, de même que
les tentures de mon lit, et ce sont de semblables étoffes également
qui recouvrent toutes les chaises et tous les fauteuils. Bien
qu’anciennes de plusieurs siècles, elles sont encore en excellent
état ; j’en ai vu de pareilles à Hampton Court, mais là, elles
sont pour la plupart fort usées et rongées par les mites. Mais il
n’y a pas un seul miroir – pas un seul, dans aucune des chambres.
Il n’y a même pas une glace sur ma table de toilette, et quand je
veux me raser ou me brosser les cheveux, je dois me servir du tout
petit miroir de mon nécessaire de voyage. Pas de domestiques non
plus – du moins, je n’en ai pas encore aperçu un seul ; du
reste, je n’ai pas entendu le moindre bruit depuis que je suis ici,
si ce n’est le hurlement des loups. Après mon repas – je ne sais
vraiment s’il faut l’appeler petit déjeuner ou dîner, car il devait
être cinq ou six heures quand je le pris – je laissai passer
quelques moments, puis j’eus envie de lire, ne voulant pas explorer
le château avant d’en avoir demandé la permission au comte. Mais
dans la pièce où je me trouvais, il n’y avait ni livre, ni journal,
ni même de quoi écrire. Aussi, allai-je ouvrir une des portes, et
je me trouvai précisément dans une sorte de bibliothèque où
j’essayai d’ouvrir encore une autre porte, vis-à-vis de celle par
laquelle je venais d’entrer. Mais elle était fermée à clef.



Quelle agréable surprise de trouver là bon nombre de livres anglais
– il y en avait des rayons entiers – ainsi que plusieurs
collections de revues et de journaux. Une table, au milieu de la
pièce, était couverte de revues et de journaux anglais également,
mais aucun de ces imprimés n’était récent. Les livres traitaient
des sujets les plus divers : histoire, géographie, politique,
économie politique, botanique, géologie, droit ; et tous
concernaient l’Angleterre, la vie et les coutumes anglaises.



J’étais en train d’examiner tous ces titres lorsque la porte
s’ouvrit et le comte entra ; il me salua d’une façon très
cordiale, me demanda si j’avais passé une bonne nuit.



– Je suis fort aise que vous soyez venu dans la bibliothèque,
dit-il alors, car vous trouverez tout cela fort intéressant, j’en
suis sûr. Ces livres – il promenait la main sur le dos des volumes
– ont toujours été pour moi de précieux amis ; et depuis
quelques années, c’est-à-dire depuis que m’est venu l’idée d’aller
à Londres, ils m’ont procuré bien des heures de réel plaisir !
Ils m’ont fait connaître votre beau, votre magnifique pays ;
et connaître l’Angleterre, c’est l’aimer. Je voudrais tant me
promener, parmi la foule, dans les rues de Londres, cette grande
ville imposante, me perdre dans la cohue de ces hommes et de ces
femmes, partager l’existence de ce peuple et tout ce par quoi il
passe, et jusqu’à la mort même ! Mais hélas ! jusqu’ici,
c’est uniquement par les livres que je connais votre langue.
J’espère, mon ami, que vous m’apprendrez à la parler !



– Mais, comte, lui dis-je, vous connaissez, vous parlez
parfaitement l’anglais !



Il s’inclina, le visage très grave.



– Merci, mon ami ; votre appréciation est flatteuse, mais
je crains fort d’être encore très loin de mon but. Il est vrai que
je connais le vocabulaire et la grammaire, mais quant à parler
convenablement...



– Encore une fois, vous parlez parfaitement !



– Non, non... fit-il. Je sais bien que si j’étais à Londres,
personne, à m’entendre parler, ne pourrait me prendre pour un
Anglais. C’est pour cela que la connaissance que j’ai de l’anglais
ne me suffit pas. Ici, je suis un gentilhomme, un boyard ; les
petites gens me connaissent ; pour ces petites gens, je suis
un seigneur. Mais être étranger dans un pays étranger, c’est comme
si on n’existait pas ; personne ne vous connaît, et donc ne se
soucie de vous le moins du monde. Tout ce que je demande, c’est
d’être considéré comme un homme semblable aux autres, c’est que
personne ne s’arrête en me voyant ou n’interrompe sa conversation
en m’entendant parler pour jeter un dédaigneux :
« Ah ! c’est un étranger ! » J’ai été maître
pendant tant d’années que je veux le rester – du moins, je veux que
personne ne soit mon maître... Vous arrivez chez moi non seulement
comme l’agent de mon ami Peter Hawkins, d’Exeter, afin de me mettre
au courant de tout ce qui concerne ma nouvelle propriété
londonienne ; votre séjour chez moi, je l’espère, se
prolongera, et ainsi, de conversation en conversation, je me
familiariserai avec l’accent anglais ; je vous demande de
relever la moindre des fautes que je ferai en parlant. Je suis
navré d’avoir dû m’absenter aussi longtemps aujourd’hui ; vous
m’excuserez, n’est-ce pas, si je vous dis que j’ai à m’occuper de
plusieurs affaires importantes.



Je répondis que, évidemment, je l’excusais, et lui demandai s’il
m’autorisait à venir dans la bibliothèque chaque fois que j’en
aurais envie.



– Certainement, fit-il.



Et il ajouta :



– Vous pouvez aller partout où vous voulez dans le château,
excepté dans les pièces dont vous trouverez les portes fermées à
clef, et où, naturellement, vous ne désirerez pas entrer. Il y a
une raison à ce que toutes les choses soient comme elles sont, et
si vous les voyiez comme je les vois, si vous saviez également ce
que je sais, peut-être comprendriez-vous mieux.



Je dis que je n’en doutais pas, et il poursuivit :



– Nous sommes en Transylvanie, et la Transylvanie n’est pas
l’Angleterre. Nos us et coutumes ne sont pas les vôtres, et il y
aura bien des choses qui vous paraîtront insolites. Cela, du reste,
ne vous étonnera nullement si je m’en réfère à ce que vous m’avez
dit des incidents de votre voyage.



L’allusion fit bondir la conversation ; comme il était évident
que le comte désirait parler, ne fût-ce que pour le plaisir de
parler, je lui posai maintes questions au sujet de ce que j’avais
déjà pu remarquer dans son pays ou de ce que j’y avais déjà vécu.
Parfois, il éludait le sujet ou détournait l’entretien en
prétendant qu’il ne comprenait pas ce que je voulais dire ; en
général, pourtant, il me répondit franchement. Au bout de quelques
moments, me sentant plus assuré, je lui parlai de la fameuse nuit
où j’étais arrivé au château et je le priai de m’expliquer, entre
autres choses, pourquoi le cocher descendait de la voiture chaque
fois qu’il voyait une flamme bleue et pourquoi il allait vers
l’endroit même où elle brillait. Il m’apprit que selon une croyance
populaire, pendant une certaine nuit de l’année – la nuit où les
mauvais génies sont supposés être les maîtres du monde – on voit
une flamme bleue à chacun des endroits où un trésor est caché sous
terre.



– Sans doute, poursuivit-il, un trésor a-t-il été enterré dans
la région que vous avez parcourue l’autre nuit, car c’est un pays
que se sont disputés pendant des siècles les Valaques, les Saxons
et les Turcs. Vraiment, il n’y a pas un morceau du sol qui n’ait
été enrichi du sang de tous ces hommes, patriotes ou envahisseurs.
Ce fut une époque extraordinaire. Les hordes autrichiennes et
hongroises nous menaçaient ; et nos ancêtres allaient
bravement à leur rencontre – les femmes comme les hommes, les
enfants comme les vieillards –, tous attendaient l’ennemi, perchés
au sommet des rochers, et là ils provoquaient d’artificielles
avalanches, qui engloutissaient l’envahisseur. Quand, malgré tout,
l’ennemi victorieux parvenait à passer, il ne trouvait à peu près
plus rien dans le pays, car tous les habitants avaient enfoui dans
la terre tout ce qu’ils possédaient.



– Mais, demandai-je, comment se fait-il que ces biens soient
restés cachés aussi longtemps, alors que les petites flammes bleues
indiquent l’endroit où ils se trouvent, à tout homme qui veut
seulement prendre la peine de regarder ?



Le comte eut un sourire qui découvrit ses gencives et ses longues
dents pointues.



– Ah ! fit-il, c’est que votre homme est tout ensemble un
imbécile et un poltron ! Ces flammes apparaissent, je vous
l’ai dit, pendant une seule nuit de l’année – une nuit seulement –
et, cette nuit-là, il n’y a pas un homme dans ce pays qui voudrait
mettre le nez dehors, à moins d’y être obligé. Et, cher monsieur,
croyez-moi, s’il sortait de chez lui, alors il ne saurait que
faire... Cet homme dont vous me parlez et qui aurait marqué
l’endroit de chaque flamme, eh bien ! il lui serait impossible
de retrouver ensuite les repères qu’il aurait posés. Vous non plus,
je le jurerais, vous ne retrouveriez pas les endroits où vous avez
vu ces flammes !



– C’est vrai, répliquai-je, pas plus que je ne pourrais
retrouver un mort, si je me mettais à sa recherche.



Et nous parlâmes d’autre chose.



– Allons, dit-il finalement, donnez-moi des nouvelles de
Londres et tous les détails qu’il vous sera possible au sujet de la
maison que vous avez achetée pour moi.



Je le priais de bien vouloir excuser ma négligence, et sortis pour
aller chercher des papiers dans ma chambre. Pendant que je les
mettais en ordre, j’entendis un cliquetis de porcelaine et
d’argenterie dans la pièce voisine ; et quand j’y repassai, je
remarquai qu’on avait desservi la table et allumé la lampe, car il
faisait presque nuit. Dans la bibliothèque aussi les lampes étaient
maintenant allumées, et je trouvai le comte étendu sur le sofa en
train de lire. Parmi tant d’autres livres, il avait choisi le
Guide Anglais de Bradshaw. Mais, l’abandonnant, il se leva
aussitôt pour venir ôter les volumes et les journaux qui
encombraient la table ; et nous nous mîmes à examiner ensemble
mes plans et mes chiffres. Chaque détail vraiment
l’intéressait ; il me posa des questions sans fin sur la
maison, l’endroit où elle était située, et sur les lieux
environnants. Ce dernier point, sans aucun doute, il l’avait déjà
étudié minutieusement car je m’aperçus qu’il en savait beaucoup
plus que moi. Je ne manquai d’ailleurs pas de le lui faire
remarquer.



– Mais mon ami, fit-il alors, cela n’est-il pas nécessaire
pour moi ? Quand j’irai là-bas, je serai seul ; et mon
cher Harker Jonathan – oh ! pardonnez-moi : nous avons
l’habitude dans ce pays de mettre le nom de famille avant le prénom
– mon cher Jonathan Harker ne sera pas près de moi pour m’aider de
ses conseils et de ses connaissances... Non... Pendant ce temps, à
des milles de là, à Exeter, il s’occupera d’affaires notariales
avec mon autre ami, Peter Hawkins. Alors !



Lorsqu’il eut pris connaissance de tous les détails concernant
l’achat du domaine de Purfleet, qu’il eut signé les pièces
nécessaires et écrit une lettre à envoyer par le même courrier à
Mr. Hawkins, il voulut savoir comment j’avais découvert cette
agréable demeure. Aurais-je pu mieux faire que de lui lire les
notes que j’avais prises alors et que je transcris ici ?



« En suivant un chemin qui s’écarte de la grand-route, à
Purfleet, j’arrivai devant une propriété qui me parut pouvoir
convenir à notre client ; une vieille affiche presque en
morceaux annonçait que cette propriété était à vendre. Elle est
entourée de vieux murs construits en grosses pierres et qui
visiblement n’ont plus été remis en état depuis des années. Les
portes, fermées, sont faites de vieux chêne massif et les ferrures
sont rongées de rouille.



« Le domaine s’appelle Carfax, nom qui vient probablement de
la vieille expression Quatre Faces1, puisque la
maison a quatre côtés, correspondant aux quatre points cardinaux.
La superficie est d’environ vingt acres et la propriété est
entièrement entourée, je l’ai dit, de gros murs de pierres. Les
arbres sont si nombreux qu’ils l’assombrissent par endroits ;
l’étang, profond, doit être alimenté par plusieurs sources, car
l’eau en est claire ; elle s’écoule plus loin en un ruisseau
assez large. La maison est très grande et date assurément du Moyen
Âge ; une partie en effet est de pierres fort épaisses, et les
rares fenêtres qu’on y voit sont haut placées, et défendues par de
lourds barreaux de fer ; peut-être était-ce autrefois un
donjon – en tout cas une chapelle y est attenante. N’ayant pas la
clef de la porte qui permet de passer de la maison dans cette
annexe, je n’ai pu y entrer. Mais je l’ai photographiée sous
plusieurs angles. La demeure proprement dite a été bâtie plus tard
et je ne pourrais en apprécier la dimension qui est considérable,
c’est tout ce que je puis dire. Il n’existe que quelques maisons
dans les environs, dont une très grande et plutôt récente qui est
devenue un hospice pour aliénés. Celui-ci, cependant, n’est pas
visible du domaine de Carfax. »



Lorsque j’eus terminé, le comte tint à m’expliquer à quel point sa
nouvelle demeure le satisfaisait.



– Qu’elle soit vaste et ancienne, cela me ravit, dit-il.
J’appartiens moi-même à une très ancienne famille, et je mourrais
bientôt s’il me fallait vivre dans une maison neuve. Ce n’est pas
en un jour qu’une maison devient habitable et, après tout, il faut
beaucoup de jours, n’est-ce pas, pour faire un siècle ! Je
suis très content, également, de savoir qu’il y a une chapelle
parce qu’il ne nous est pas du tout agréable à nous gentilshommes
de Transylvanie, de penser que nos ossements pourraient être mêlés
à ceux de gens qui nous sont inférieurs. En ce qui me concerne, je
ne recherche plus ni la gaieté ni la joie, je n’attends plus le
bonheur que donnent aux jeunes gens une journée de grand soleil et
le scintillement des eaux. C’est que je ne suis plus jeune !
Mon cœur, qui a passé de longues années à pleurer les morts, ne se
sent plus attiré par le plaisir. D’autre part, les murs de mon
château tombent en ruine, les ombres le traversent en grand nombre
et les vents y soufflent de partout. J’aime les ombres et tout ce
qui est obscur, rien ne me plaît tant que d’être seul avec mes
pensées.



Ses paroles semblaient contredire l’expression de son visage, ou
bien étaient-ce ses traits qui donnaient à son sourire un je ne
sais quoi de méchant et de sombre ?



Bientôt, il s’excusa de devoir me quitter, et me demanda de
rassembler des papiers. Comme il ne revenait pas, je me mis à
parcourir un livre puis un autre... Mes yeux tombèrent sur un
atlas, ouvert, bien entendu, à la carte d’Angleterre, et,
visiblement, cette carte avait été consultée de très nombreuses
fois. Je vis même qu’elle était marquée de plusieurs petits
cercles ; les examinant mieux, je constatai que l’un de
ceux-ci était tracé à l’est de Londres, là même où était situé le
nouveau domaine du comte ; deux autres cercles indiquaient
l’emplacement d’Exeter et celui de Whitby, sur la côte du
Yorkshire.



Une heure s’était écoulée quand le comte réapparut.



– Ah ! fit-il, toujours à lire ? À la bonne
heure ! Mais, vous savez, il ne faut pas travailler tout le
temps... Venez, on vient de m’avertir que votre souper est prêt.



Il me prit le bras, et nous passâmes dans la chambre voisine où, en
effet, un souper délicieux était servi. Une fois encore, le comte
s’excusa : il avait dîné dehors. Mais, comme le soir
précédent, il s’assit près de moi, et nous bavardâmes pendant tout
le temps que je mangeai. Lorsque j’eus terminé, je fumai, toujours
comme le soir précédent, tandis qu’il ne cessait de me poser
question sur question. Les heures passaient, je devinais que la
nuit devait être fort avancée, mais je ne disais rien, sentant
qu’il était de mon devoir de complaire à mon hôte en toutes choses.
Je n’avais nullement envie de dormir, mon long repos de la veille
m’ayant complètement remis de la fatigue du voyage ; pourtant,
j’éprouvai ce frisson que tout le monde ressent peu avant l’aube,
laquelle n’est pas sans rappeler une marée nouvelle. On dit que les
moribonds rendent souvent le dernier soupir à la naissance du jour
ou à marée changeante. Tous ceux qui ont vécu cet instant où l’on
passe de la nuit au jour me comprendront aisément. Soudain, nous
entendîmes le chant d’un coq déchirer l’air d’une façon presque
surnaturelle.



Le comte Dracula, se levant d’un bond, s’écria :



– Quoi ! Le matin déjà ! Encore une fois,
pardonnez-moi de vous avoir obligé à veiller si longtemps !
Désormais, quand vous me parlerez de l’Angleterre, mon nouveau pays
qui m’est déjà si cher, essayez de rendre vos propos moins
intéressants afin que je n’oublie plus le temps qui passe...



Et, s’inclinant devant moi, il sortit d’un pas rapide.



Je gagnai ma chambre où j’écartai les rideaux ; mais je ne vis
rien qui me paraisse intéressant de signaler ici ; ma fenêtre
avait vue sur la cour et je remarquai seulement que le gris du ciel
s’éclairait peu à peu. Aussi, après avoir refermé les rideaux, me
suis-je mis à écrire ces pages.



8 mai – En commençant ce journal, je craignais d’être
diffus ; mais à présent je suis heureux de m’être, dès le
début, arrêté sur chaque détail, car ce château, ainsi que tout ce
qu’on y voit et tout ce qui s’y passe, est si étrange que je ne
puis m’empêcher de m’y sentir mal à l’aise. Je voudrais en sortir –
en sortir sain et sauf ! – ou n’y être jamais venu ! Il
se peut que veiller ainsi chaque nuit mette mes nerfs à dure
épreuve : et encore, s’il n’y avait que cela ! Peut-être
supporterais-je cette existence si au moins je pouvais parler à
quelqu’un, mais, voilà, il n’y a absolument personne, à part le
comte. Or, s’il faut dire le fond de ma pensée, j’ai bien peur
d’être ici la seule âme qui vive... Oui, si l’on me permet
d’exposer les faits tels qu’ils sont, cela m’aidera peut-être à les
subir avec un peu plus de patience, à mettre un frein à mon
imagination. Sinon, je suis perdu. Les faits tels qu’ils sont, ou
du moins, tels qu’ils me semblent être...



Quand je me fus mis au lit, je dormis quelques heures à peine et,
sentant que je ne pourrais pas me rendormir, je me levai. J’avais
accroché la petite glace de mon nécessaire à l’espagnolette de ma
fenêtre et je commençais à me raser quand, soudain, je sentis une
main se poser sur mon épaule et reconnus la voix du comte qui me
disait : « Bonjour ! » Je sursautai, fort
étonné de ne pas l’avoir vu venir, puisque, dans le miroir, je
voyais refléter toute l’étendue de la chambre qui se trouvait
derrière moi. Dans mon mouvement de surprise, je m’étais légèrement
coupé, ce que je ne remarquai pas au moment même. Lorsque j’eus
répondu au comte, je regardai à nouveau dans le miroir, essayant de
comprendre comment j’avais pu me tromper. Cette fois, il n’y avait
pas d’erreur possible, je savais que l’homme était tout près de
moi ; il me suffisait de tourner légèrement la tête pour le
voir contre mon épaule. Et pourtant son image n’était pas
reproduite dans la glace ! Toute la pièce derrière moi était
reflétée dans le miroir ; mais il ne s’y trouvait qu’un seul
homme – celui qui écrit ces lignes. Ce fait stupéfiant, venant
s’ajouter à tant d’autres mystères, ne fit qu’accentuer la
sensation de malaise que j’éprouve toujours lorsque le comte est
là. Mais, au même moment, je m’aperçus que je saignais un peu au
menton. Posant mon rasoir, je tournai la tête à demi pour chercher
des yeux un morceau de coton. Quand le comte vit mon visage, ses
yeux étincelèrent d’une sorte de fureur diabolique et, tout à coup,
il me saisit la gorge. Je reculai brusquement et sa main toucha le
chapelet auquel était suspendu le petit crucifix. À l’instant, il
se fit en lui un tel changement, et sa fureur se dissipa d’une
façon si soudaine, que je pouvais à peine croire qu’il s’était mis
réellement en colère.



– Prenez garde, me dit-il, prenez garde quand vous vous
blessez. Dans ce pays, c’est plus dangereux que vous ne le
pensez...



Puis, décrochant le miroir de l’espagnolette, il poursuivit :



– Et si vous êtes blessé, c’est à cause de cet objet de
malheur ! Il ne fait que flatter la vanité des hommes. Mieux
vaut s’en défaire.



Il ouvrit la lourde fenêtre d’un seul geste de sa terrible main, et
jeta le miroir qui alla se briser en mille morceaux sur le pavé de
la cour. Puis il sortit de la chambre sans plus prononcer un mot.



Comment vais-je pouvoir me raser maintenant ? Je ne vois qu’un
moyen ; me servir, en guise de miroir, du boîtier de ma montre
ou du fond du récipient où je mets mon blaireau – ce récipient
étant heureusement en métal.



Quand j’entrai dans la salle à manger, le petit déjeuner était
servi. Mais je ne vis le comte nulle part. Aussi bien je déjeunai
seul. Je n’ai pas encore vu le comte manger ou boire. Quel homme
singulier ! Après mon repas, l’envie me prit d’aller à la
découverte du château. Je me dirigeai vers l’escalier et, près de
là, était ouverte la porte d’une chambre dont la fenêtre donnait
sur le côté sud. De cet endroit, la vue splendide me permit de
découvrir un vaste paysage. Le château est bâti sur le rebord même
d’un précipice impressionnant. Une pierre que l’on jetterait d’une
des fenêtres tomberait mille pieds plus bas sans avoir rien touché
sur son parcours. Aussi loin que l’on puisse voir, c’est une
véritable mer des cimes vertes d’arbres, entrecoupée çà et là
lorsque s’ouvre un creux dans la montagne. On distingue aussi comme
des fils argentés ; ce sont des ruisseaux qui coulent en des
gorges profondes à travers cette immense forêt.



Mais je ne suis pas en humeur de décrire toutes ces beautés
naturelles, car lorsque j’eus contemplé un moment le paysage, je
poursuivis mon exploration. Des portes, des portes, des portes
partout, et toutes fermées à clef ou au verrou ! Il est
impossible de sortir d’ici, sauf peut-être par les fenêtres
pratiquées dans les hauts murs.



Le château est une vraie prison, et j’y suis prisonnier !



	

En français dans le texte.








III
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