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Je dédie ce livre aux toujours-heureux et à tous les pas-contents qui savent vivre ensemble.


À Antonin, Marie et Maurice qui marchent et sourient dans les montagnes.


Je remercie Pascal pour ses lectures, son regard toujours pertinent ; et qui, dans la plaine et sur l’écran, crée et relie des mondes.




Avant-propos


L’histoire de ce conte poético-philosophique m’est venue alors que je me promenais dans l’un de mes parcs préférés de la banlieue parisienne, peut-être étions-nous à la fin de l’hiver. Peu importe ! Nos inspirations ont-elles à voir avec les saisons ? Toujours est-il que je me promenais seule quand se sont pointées une tribu, puis une seconde et avec elles les premières phrases.


Rentrée chez moi, j’ai posé tout ce monde sur mon cahier et, quelque temps plus tard, sur l’écran. C’est ainsi que je fonctionne : je marche et avec la marche viennent les phrases.


Ce sont les sons qui, au début, mènent la danse. De drôles de noms arrivent et s’imposent. Ils prennent toute la place, ils se chamaillent, veulent être les premiers et les plus forts de l’histoire.


Comme ils ne sont pas encore écrits sur la page, ils roulent des mécaniques, pensent que tout est possible. Ainsi sont les inspirations fulgurantes. Tombées du ciel, elles se croient plus légitimes que les autres et ne céderaient leur place pour rien au monde. N’est-ce pas elles qui sont à l’origine du texte ? Et pourtant, il faut parfois les sacrifier, tant elles encombrent de leur suffisance. Parce que les jolis mots ne suffisent pas à faire fiction. C’est qu’il faut raconter, tirer un fil, créer une réalité sur le papier qui ait du sens. On ne peut pas se contenter de caramboler avec les assonances, les rimes, les pieds et les syllabes juste pour jouer. Pour que la pirouette raconte, parle à chacun, il faut creuser un sillon et semer les graines d’une histoire, avec l’espoir qu’elle suscite la réflexion.


Mais que raconter au juste ?


Sans doute voulais-je retrouver la capacité à m’émerveiller d’un rien. Sans doute, cette promenade au parc m’invitait-elle à creuser dans le trop-plein de cette existence où nous sommes souvent plus occupés à nous plaindre qu’à nous réjouir.


S’enchanter, voilà le verbe qui convient. Je voulais écrire un conte enchanteur, et en l’écrivant, le lisant, que nous retrouvions notre âme d’enfant, trop souvent oubliée, parfois étouffée, étrangère aux turpitudes de ce monde consumériste.


Dans cette histoire, qui pourrait bien être la nôtre, les Têtus-tout-poilus sont toujours de mauvais poil. Jamais contents, ils bougonnent et, quoiqu’ils fassent, rien ne va ! Les Ravis-tout-polis, en revanche, sont toujours heureux et quoiqu’il arrive se réjouissent. Ils sourient, s’entraident et transforment la boue en or.


Nous connaissons tous des Têtus-tout-poilus et des Ravis-tout-polis. Nous sommes tous, selon les heures, tout-Poilu ou tout-Poli. Pourtant je crois, comme vous sans doute, que chacun d’entre nous aspire à être un Ravi-tout-poli toujours heureux.


Comment se ravir, se départir de soi, sans fuguer ni trahir ? Comment nous réinventer, nous ouvrir à l’inconnu, lâcher nos petits arrangements avec nous-mêmes ? Comment faire le tri parmi nos vieilles pensées ?


Comme vous peut-être, je cherche et je chemine, m’efforce de « tendre vers » pour éveiller le Tout-poli-toujours-heureux qui sommeille en moi.


Les Ravis-tout-polis méditent, lisent, composent, écoutent de la poésie ou de la musique, ils respirent, chantent, cultivent, désherbent, œuvrent ensemble, grimpent, jouent dans les alpages… Peut-être ont-ils la réponse à nos questions.




Il existe un étrange pays traversé par une rivière. Sur une rive vivent les Têtus-tout-poilus ; sur l’autre, les Ravis-tout-polis.


Du matin au soir, les Têtus-tout-poilus cirent la terre, déplacent les dunes, coiffent les nuages… Il est courant de voir monsieur Têtu agiter la mer tandis qu’un peu plus loin, madame tout-Poilu ensable les rivières. Elle porte dans son dos un jeune marmot endormi, tenant dans ses mains une poupée défraîchie. La nuit venue, ils rejoignent, fourbus, leur petit logis aux murs tout gris.


De l’aube au crépuscule, les Ravis-tout-polis collectent la rosée, allument les étoiles, fleurissent la mer. Dans les champs, ils creusent un lit pour la lune et bercent les papillons. Il est courant de voir madame Ravie cuisiner les pétales, alors que monsieur tout-Poli incruste le ciel d’opales. Il porte sur son ventre un jeune bambin coquin, tenant dans ses menottes un lapin malin. Le soleil couché, ils se retrouvent heureux dans leur chaumière aux murs colorés.


Depuis le début du monde, Têtus-tout-poilus et Ravis-tout-polis se chamaillent. Qui a commencé les bouderies, les critiqueries, les criailleries ? Nul ne le sait. D’après les Têtus-tout-poilus : « Ce sont les Ravis-tout-polis qui ont ouvert les hostilités. » Pour les Ravis-tout-polis : « Ce sont les Têtus-tout-poilus qui ont grinché les premiers. » Toujours de mauvais poil, on n’a jamais vu de Têtus-tout-poilus sourire. Ce n’est pas le cas des Ravis-tout-polis, toujours heureux, à rire de tout et de rien, toujours contents-ravis. Voilà où nous en sommes. Les uns boudent et râlent, les autres se réjouissent et s’affairent insouciants.


Ainsi va la vie. Jusqu’à ce jour où les Têtus-tout-poilus se réunissent sous l’arbre aux plaintes.
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— Cela suffit ! Nous ne pouvons plus endurer cette existence misérable. Les choses doivent changer. L’un d’entre nous doit négocier avec les Ravis-tout-polis.


— Négocier avec des Ravis-tout-polis ? Impossible ! Nous nous boudons depuis l’éternité. C’est ainsi voilà tout.


— C’est vrai, pourquoi demain serait-il meilleur ? — Je ne crois pas aux avenirs radieux.


— Quels Têtus têtus ! Nous ne pouvons plus continuer à vivre ainsi courbés au fil des jours.


Alors ils parlent, parlent, parlent encore et soupirent toute la nuit sous l’arbre aux plaintes. Au petit matin, une décision est prise. Ils désignent l’un des leurs pour palabrer avec le roi des Ravis-tout-polis.
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Le roi Ravi est tout ébahi de la visite d’un tout-Poilu. De mémoire de roi, cela fait des lustres que ce n’est pas arrivé. Quel événement ! Ainsi, ils ont réussi à s’entendre pour choisir un chef, eux qui ne s’accordent jamais sur rien.


— Je suis ravi de vous rencontrer. Que me vaut votre visite, cher Têtu ?


— Je n’irai pas par quatre chemins. Cela ne peut plus durer. Depuis la nuit des temps, nous accomplissons les tâches les plus ingrates du royaume. Traire les limaces, fendre les vents, dépoussiérer les bois, agacer les insectes… Nous n’en pouvons plus de cette vie ! Comment sourire ? Du matin au soir, nous marchons voutés. Nous n’avons plus goût à rien.
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