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Vorwort


Franz Kafka (1883-1924) ist ein Gigant der Weltliteratur. Sein
überaus ehrlicher und ergreifender „Brief an den Vater“ von 1919
gehört zu den berühmtesten Briefen der Literaturgeschichte - und
ist noch heute ein höchst lesenswerter Text. Das vorliegende Buch
gibt Kafkas Brief im Original-Wortlaut wieder.



Im Anschluss wird dem Leser eine verständliche und ausführliche
Interpretation geboten: Warum schrieb Kafka den Brief? Welche
inhaltlichen und biographischen Bezüge zu seinem restlichen Werk
gibt es? Welche falschen Vorurteile gibt es über Kafka - und wer
war Kafka wirklich?








Brief an den
Vater (Originaltext von 1919)


Liebster Vater,



Du hast mich letzthin einmal gefragt, warum ich behaupte, ich hätte
Furcht vor Dir. Ich wusste Dir, wie gewöhnlich, nichts zu
antworten, zum Teil eben aus der Furcht, die ich vor Dir habe, zum
Teil deshalb, weil zur Begründung dieser Furcht zu viele
Einzelnheiten gehören, als dass ich sie im Reden halbwegs
zusammenhalten könnte. Und wenn ich hier versuche Dir schriftlich
zu antworten, so wird es doch nur sehr unvollständig sein, weil
auch im Schreiben die Furcht und ihre Folgen mich Dir gegenüber
behindern und weil überhaupt die Grösse des Stoffs über mein
Gedächtnis und meinen Verstand weit hinausgeht.



Dir hat sich die Sache immer sehr einfach dargestellt, wenigstens
soweit Du vor mir und, ohne Auswahl, vor vielen andern davon
gesprochen hast. Es schien Dir etwa so zu sein: Du hast Dein ganzes
Leben lang schwer gearbeitet, alles für Deine Kinder, vor allem für
mich geopfert, ich habe infolgedessen „in Saus und Braus“ gelebt,
habe vollständige Freiheit gehabt zu lernen, was ich wollte, habe
keinen Anlass zu Nahrungssorgen, also zu Sorgen überhaupt gehabt;
Du hast dafür keine Dankbarkeit verlangt, Du kennst „die
Dankbarkeit der Kinder“, aber doch wenigstens irgendein
Entgegenkommen, Zeichen eines Mitgefühls; statt dessen habe ich
mich seit jeher vor Dir verkrochen, in mein Zimmer, zu Büchern, zu
verrückten Freunden, zu überspannten Ideen; offen gesprochen habe
ich mit Dir niemals, in den Tempel bin ich nicht zu Dir gekommen,
in Franzensbad habe ich Dich nie besucht, auch sonst nie
Familiensinn gehabt, für das Geschäft und Deine sonstigen
Angelegenheiten habe ich mich nicht gekümmert, die Fabrik habe ich
Dir aufgehalst und Dich dann verlassen, Ottla habe ich in ihrem
Eigensinn unterstützt und während ich für Dich keinen Finger rühre
(nicht einmal eine Teaterkarte bringe ich Dir) tue ich für Freunde
alles. Fasst Du Dein Urteil über mich zusammen, so ergibt sich,
dass Du mir zwar etwas geradezu Unanständiges oder Böses nicht
vorwirfst (mit Ausnahme vielleicht meiner letzten Heiratsabsicht),
aber Kälte, Fremdheit, Undankbarkeit. Undzwar wirfst Du es mir so
vor, als wäre es meine Schuld, als hätte ich etwa mit einer
Steuerdrehung das Ganze anders einrichten können, während Du nicht
die geringste Schuld daran hast, es wäre wäre denn die, dass Du zu
gut zu mir gewesen bist.



Diese Deine übliche Darstellung halte ich nur soweit für richtig,
dass auch ich glaube, Du seist gänzlich schuldlos an unserer
Entfremdung. Aber ebenso gänzlich schuldlos bin auch ich. Könnte
ich Dich dazu bringen, dass Du das anerkennst, dann wäre - nicht
etwa ein neues Leben möglich, dazu sind wir beide viel zu alt, aber
doch eine Art Friede, kein Aufhören, aber doch ein Mildern Deiner
unaufhörlichen Vorwürfe.



Irgendeine Ahnung dessen, was ich sagen will, hast Du merkwürdiger
Weise. So hast Du mir z. B. vor Kurzem gesagt: „ich habe Dich immer
gern gehabt, wenn ich auch äusserlich nicht so zu Dir war wie
andere Väter zu sein pflegen, eben deshalb weil ich mich nicht
verstellen kann, wie andere.“ Nun habe ich, Vater, im Ganzen
niemals an Deiner Güte mir gegenüber gezweifelt, aber diese
Bemerkung halte ich für unrichtig. Du kannst Dich nicht verstellen,
das ist richtig, aber nur aus diesem Grunde behaupten wollen, dass
die andern Väter sich verstellen, ist entweder blosse, nicht weiter
diskutierbare Rechthaberei oder aber - und das ist es meiner
Meinung nach wirklich - der verhüllte Ausdruck dafür, dass zwischen
uns etwas nicht in Ordnung ist und dass Du es mitverursacht hast,
aber ohne Schuld. Meinst Du das wirklich, dann sind wir
einig.



Ich sage ja natürlich nicht, dass ich das, was ich bin, nur durch
Deine Einwirkung geworden bin. Das wäre sehr übertrieben (und ich
neige sogar zu dieser Übertreibung.) Es ist sehr leicht möglich,
dass ich, selbst wenn ich ganz frei von Deinem Einfluss
aufgewachsen wäre, doch kein Mensch nach Deinem Herzen hätte werden
können. Ich wäre wahrscheinlich doch ein schwächlicher,
ängstlicher, zögernder, unruhiger Mensch geworden, weder Robert
Kafka, noch Karl Hermann, aber doch ganz anders, als ich wirklich
bin und wir hätten uns ausgezeichnet mit einander vertragen können.
Ich wäre glücklich gewesen, Dich als Freund, als Chef, als Onkel,
als Grossvater, ja selbst (wenn auch schon zögernder) als
Schwiegervater zu haben. Nur eben als Vater warst Du zu stark für
mich, besonders da meine Brüder klein starben, die Schwestern erst
lange nachher kamen, ich also den ersten Stoss ganz allein
aushalten, dazu war ich viel zu schwach. Vergleiche uns beide: ich,
um es sehr abgekürzt auszudrücken, ein Löwy mit einem gewissen
Kafka’schen Fond, der aber eben nicht durch den Kafka’schen
Lebens-, Geschäfts-, Eroberungswillen in Bewegung gesetzt wird,
sondern durch einen Löwy’schen Stachel, der geheimer, scheuer, in
anderer Richtung wirkt und oft überhaupt aussetzt. Du dagegen ein
wirklicher Kafka an Stärke, Gesundheit, Appetit, Stimmkraft,
Redebegabung, Selbstzufriedenheit, Weltüberlegenheit, Ausdauer,
Geistesgegenwart, Menschenkenntnis, einer gewissen Grosszügigkeit,
natürlich auch mit allen zu diesen Vorzügen gehörigen Fehlern und
Schwächen, in welche Dich Dein Temperament und manchmal Dein
Jähzorn hineinhetzen. Nicht ganzer Kafka bist Du vielleicht in
Deiner allgemeinen Weltansicht, soweit ich Dich mit Onkel Philipp,
Ludwig, Heinrich vergleichen kann. Das ist merkwürdig, ich sehe
hier auch nicht ganz klar. Sie waren doch alle fröhlicher,
frischer, ungezwungener, leichtlebiger, weniger streng als Du.
(Darin habe ich übrigens viel von Dir geerbt und das Erbe viel zu
gut verwaltet, ohne allerdings die nötigen Gegengewichte in meinem
Wesen zu haben, wie Du sie hast.) Doch hast auch andererseits Du in
dieser Hinsicht verschiedene Zeiten durgemacht, warst vielleicht
fröhlicher, ehe Dich Deine Kinder, besonders ich, enttäuschten und
zuhause bedrückten (kamen Fremde, warst Du ja anders) und bist auch
jetzt vielleicht wieder fröhlicher geworden, da Dir die Enkel und
der Schwiegersohn wieder etwas von jener Wärme geben, die Dir die
Kinder, bis auf Valli vielleicht, nicht geben konnten. Jedenfalls
waren wir so verschieden und in dieser Verschiedenheit einander so
gefährlich, dass, wenn man es hätte etwa im voraus ausrechnen
wollen, wie ich, das langsam sich entwickelnde Kind, und Du, der
fertige Mann, sich zu einander verhalten werden, man hätte annehmen
können, dass Du mich einfach niederstampfen wirst, dass nichts von
mir übrig bleibt. Das ist nun nicht geschehn, das Lebendige lässt
sich nicht ausrechnen, aber vielleicht ist Ärgeres geschehn. Wobei
ich Dich aber immerfort bitte, nicht zu vergessen, dass ich niemals
im entferntesten an eine Schuld Deinerseits glaube. Du wirktest so
auf mich, wie Du wirken musstest, nur sollst Du aufhören, es für
eine besondere Bosheit meinerseits zu halten, dass ich dieser
Wirkung erlegen bin. Ich war ein ängstliches Kind, trotzdem war ich
gewiss auch störrisch, wie Kinder sind, gewiss verwöhnte mich die
Mutter auch, aber ich kann nicht glauben, dass ich besonders schwer
lenkbar war, ich kann nicht glauben, dass ein freundliches Wort,
ein stilles Bei-der-Hand-nehmen, ein guter Blick mir nicht alles
hätten abfordern können, was man wollte. Nun bist Du ja im Grunde
ein gütiger und weicher Mensch (das Folgende wird dem nicht
widersprechen, ich rede ja nur von der Erscheinung, in der Du auf
das Kind wirktest) aber nicht jedes Kind hat die Ausdauer und
Unerschrockenheit, solange zu suchen, bis es zu der Güte kommt. Du
kannst ein Kind nur so behandeln, wie Du eben selbst geschaffen
bist, mit Kraft, Lärm und Jähzorn und in diesem Fall schien Dir das
auch noch überdies deshalb sehr gut geeignet, weil Du einen
kräftigen mutigen Jungen in mir aufziehn wolltest.



Deine Erziehungsmittel in den allerersten Jahren kann ich heute
natürlich nicht unmittelbar beschreiben, aber ich kann sie mir etwa
vorstellen durch Rückschluss aus den späteren Jahren und aus Deiner
Behandlung des Felix. Hiebei kommt verschärfend in Betracht, dass
Du damals jünger, daher frischer, wilder, ursprünglicher, noch
unbekümmerter warst als heute und dass Du ausserdem ganz an das
Geschäft gebunden warst, kaum einmal des Tages Dich mir zeigen
konntest und deshalb einen umso tieferen Eindruck auf mich
machtest, der sich kaum je zur Gewöhnung verflachte.



Direkt erinnere ich mich nur an einen Vorfall aus den ersten
Jahren, Du erinnerst Dich vielleicht auch daran. Ich winselte
einmal in der Nacht immerfort um Wasser, gewiss nicht aus Durst,
sondern wahrscheinlich teils um zu ärgern, teils um mich zu
unterhalten. Nachdem einige starke Drohungen nicht geholfen hatten,
nahmst Du mich aus dem Bett, trugst mich auf die Pawlatsche und
liessest mich dort allein vor der geschlossenen Tür ein Weilchen im
Hemd stehn. Ich will nicht sagen, dass das unrichtig war,
vielleicht war damals die Nachtruhe auf andere Weise wirklich nicht
zu verschaffen, ich will aber damit Deine Erziehungsmittel und ihre
Wirkung auf mich charakterisieren. Ich war damals nachher wohl
schon folgsam, aber ich hatte einen innern Schaden davon. Das für
mich Selbstverständliche des sinnlosen Ums-Wasser-bittens und das
ausserordentlich Schreckliche des Hinausgetragen-werdens konnte ich
meiner Natur nach niemals in die richtige Verbindung bringen. Noch
nach Jahren litt ich unter der quälenden Vorstellung, dass der
riesige Mann, mein Vater, die letzte Instanz fast ohne Grund kommen
und mich in der Nacht aus dem Bett auf die Pawlatsche tragen konnte
und dass ich also ein solches Nichts für ihn war.



Das war damals ein kleiner Anfang nur, aber dieses mich oft
beherrschende Gefühl der Nichtigkeit (ein in anderer Hinsicht
allerdings auch edles und fruchtbares Gefühl) stammt vielfach von
Deinem Einfluss. Ich hätte ein wenig Aufmunterung, ein wenig
Freundlichkeit, ein wenig Offenhalten meines Wegs gebraucht, statt
dessen verstelltest Du mir, in der guten Absicht freilich, dass ich
einen andern Weg gehen sollte. Aber dazu taugte ich nicht. Du
muntertest mich z. B. auf, wenn ich gut salutierte und marschierte,
aber ich war kein künftiger Soldat, oder Du muntertest mich auf,
wenn ich kräftig essen und sogar Bier dazu trinken konnte, oder
wenn ich unverstandene Lieder nachsingen oder Deine
Lieblingsredensarten Dir nachplappern konnte, aber nichts davon
gehörte zu meiner Zukunft. Und es ist bezeichnend, dass Du selbst
heute mich nur dann eigentlich in etwas aufmunterst, wenn Du selbst
in Mitleidenschaft gezogen bist, wenn es sich um Dein Selbstgefühl
handelt, das ich verletze (z. B. durch meine Heiratsabsicht) oder
das in mir verletzt wird (wenn z. B. Pepa mich beschimpft). Dann
werde ich aufgemuntert, an meinen Wert erinnert, auf die Partien
hingewiesen, die ich zu machen berechtigt wäre und Pepa wird
vollständig verurteilt. Aber abgesehen davon, dass ich für
Aufmunterung in meinem jetzigen Alter schon fast unzugänglich bin,
was würde sie mir auch helfen, wenn sie nur dann eintritt, wo es
nicht in erster Reihe um mich geht.



Damals und damals überall hätte ich die Aufmunterung gebraucht. Ich
war ja schon niedergedrückt durch Deine blosse Körperlichkeit. Ich
erinnere mich z. B. daran, wie wir uns öfters zusammen in einer
Kabine auszogen. Ich mager, schwach, schmal, Du stark, gross,
breit. Schon in der Kabine kam ich mir jämmerlich vor undzwar nicht
nur vor Dir, sondern vor der ganzen Welt, denn Du warst für mich
das Mass aller Dinge. Traten wir dann aber aus der Kabine vor die
Leute hinaus, ich an Deiner Hand, ein kleines Gerippe, unsicher,
blossfüßig auf den Planken, in Angst vor dem Wasser, unfähig Deine
Schwimmbewegungen nachzumachen, die Du mir in guter Absicht, aber
tatsächlich zu meiner tiefen Beschämung immerfort vormachtest, dann
war ich sehr verzweifelt und alle meine schlimmen Erfahrungen auf
allen Gebieten stimmten in solchen Augenblicken grossartig
zusammen. Am wohlsten war mir noch, wenn Du Dich manchmal zuerst
auszogst und ich allein in der Kabine bleiben und die Schande des
öffentlichen Auftretens solange hinauszögern konnte, bis Du endlich
nachschauen kamst und mich aus der Kabine triebst. Dankbar war ich
Dir dafür, dass Du meine Not nicht zu bemerken schienest, auch war
ich stolz auf den Körper meines Vaters. Übrigens besteht zwischen
uns dieser Unterschied heute noch ähnlich.



Dem entsprach weiter Deine geistige Oberherrschaft. Du hattest Dich
allein durch eigene Kraft so hoch hinaufgearbeitet, infolgedessen
hattest Du unbeschränktes Vertrauen zu Deiner Meinung. Das war für
mich als Kind nicht einmal so blendend wie später für den
heranwachsenden jungen Menschen. In Deinem Lehnstuhl regiertest Du
die Welt. Deine Meinung war richtig, jede andere war verrückt,
überspannt, meschugge, nicht normal. Dabei war Dein Selbstvertrauen
so gross, dass Du gar nicht konsequent sein musstest und doch nicht
aufhörtest Recht zu haben. Es konnte auch vorkommen, dass Du in
einer Sache gar keine Meinung hattest und infolgedessen alle
Meinungen, die hinsichtlich der Sache überhaupt möglich waren, ohne
Ausnahme falsch sein mussten. Du konntest z. B. auf die Tschechen
schimpfen, dann auf die Deutschen, dann auf die Juden, undzwar
nicht nur in Auswahl, sondern in jeder Hinsicht, und schliesslich
blieb niemand mehr übrig ausser Dir. Du bekamst für mich das
Rätselhafte, das alle Tyrannen haben, deren Recht auf ihrer Person,
nicht auf dem Denken begründet ist. Wenigstens schien es mir
so.



Nun behieltest Du ja mir gegenüber tatsächlich erstaunlich oft
recht, im Gespräch war das selbstverständlich, denn zum Gespräch
kam es kaum, aber auch in Wirklichkeit. Doch war auch das nichts
besonders Unbegreifliches. Ich stand ja in allem meinem Denken
unter Deinem schweren Druck, auch in dem Denken, das nicht mit dem
Deinen übereinstimmte und besonders in diesem. Alle diese von Dir
scheinbar unabhängigen Gedanken waren von Anfang an belastet mit
Deinem absprechenden Urteil; bis zur vollständigen und dauernden
Ausführung des Gedankens das zu ertragen, war fast unmöglich. Ich
rede hier nicht von irgendwelchen hohen Gedanken, sondern von jedem
kleinen Unternehmen der Kinderzeit. Man musste nur über irgendeine
Sache glücklich sein, von ihr erfüllt sein, nach Hause kommen und
es aussprechen und die Antwort war ein ironisches Seufzen, ein
Kopfschütteln, ein Fingerklopfen auf den Tisch: „Hab auch schon
etwas Schöneres gesehn“ oder „Mir gesagt, Deine Sorgen“ oder „ich
hab keinen so geruhten Kopf“ oder oder „kein Ereignis!“ oder „Kauf
Dir was dafür!“. Natürlich konnte man nicht für jede
Kinderkleinigkeit Begeisterung von Dir verlangen, wenn Du in Sorge
und Plage lebtest. Darum handelte es sich auch nicht. Es handelte
sich vielmehr darum, dass Du solche Enttäuschungen dem Kinde immer
und grundsätzlich bereiten musstest kraft Deines gegensätzlichen
Wesens, weiter dass dieser Gegensatz durch Aufhäufung des Materials
sich unaufhörlich verstärkte, so dass er sich schliesslich auch
gewohnheitsmäßig geltend machte, wenn Du einmal der gleichen
Meinung warst wie ich und dass endlich diese Enttäuschungen des
Kindes nicht Enttäuschungen des gewöhnlichen Lebens waren, sondern,
da es ja um Deine für alles massgebende Person ging, im Kern
trafen. Der Mut, die Entschlossenheit, die Zuversicht, die Freude
an dem und jenem hielten nicht bis zum Ende aus, wenn Du dagegen
warst oder schon wenn Deine Gegnerschaft bloss angenommen werden
konnte; und angenommen konnte sie wohl bei fast allem werden, was
ich tat.



Das bezog sich auf Gedanken so gut wie auf Menschen. Es genügte,
dass ich an einem Menschen ein wenig Interesse hatte - es geschah
ja infolge meines Wesens nicht sehr oft - dass Du schon ohne jede
Rücksicht auf mein Gefühl und ohne Achtung vor meinem Urteil mit
Beschimpfung, Verleumdung, Entwürdigung dreinfuhrst. Unschuldige,
kindliche Menschen wie z. B. der jiddische Schauspieler Löwy
mussten das büssen. Ohne ihn zu kennen, verglichst Du ihn in einer
schrecklichen Weise, die ich schon vergessen habe, mit Ungeziefer,
und wie so oft für Leute, die mir lieb waren, hattest Du
automatisch das Sprichwort von den Hunden und Flöhen bei der Hand.
An den Schauspieler erinnere ich mich hier besonders, weil ich
Deine Aussprüche über ihn damals mir mit der Bemerkung notierte:
„So spricht mein Vater über meinen Freund (den er gar nicht kennt)
nur deshalb, weil er mein Freund ist. Das werde ich ihm immer
entgegenhalten können, wenn er mir Mangel an kindlicher Liebe und
Dankbarkeit vorwerfen wird.“ Unverständlich war mir immer Deine
vollständige Empfindungslosigkeit dafür, was für Leid und Schande
Du mit Deinen Worten und mir zufügen konntest, es war, als hättest
Du keine Ahnung von Deiner Macht. Auch ich habe Dich sicher oft mit
Worten gekränkt, aber dann wusste ich es immer, es schmerzte mich,
aber ich konnte mich nicht beherrschen, das Wort nicht
zurückhalten, ich bereute es schon, während ich es sagte. Du aber
schlugst mit Deinen Worten ohne weiters los, niemand tat Dir leid,
nicht währenddessen, nicht nachher, man war gegen Dich vollständig
wehrlos.



Aber so war Deine ganze Erziehung. Du hast, glaube ich, ein
Erziehungstalent; einem Menschen Deiner Art hättest Du durch
Erziehung gewiß nützen können; er hätte die Vernünftigkeit dessen,
was Du ihm sagtest, eingesehn, sich um nichts weiteres gekümmert
und die Sachen ruhig so ausgeführt. Für mich als Kind war alles,
was Du mir zuriefst, geradezu Himmelsgebot, ich vergass es nie, es
blieb mir das wichtigste Mittel zur Beurteilung der Welt, vor allem
zur Beurteilung Deiner selbst, und da versagtest Du vollständig. Da
ich als Kind hauptsächlich beim Essen mit Dir beisammen war, war
Dein Unterricht zum grossen Teil Unterricht im richtigen Benehmen
bei Tisch. Was auf den Tisch kam, musste aufgegessen, über die Güte
des Essens durfte nicht gesprochen werden - Du aber fandest das
Essen oft ungeniessbar nanntest es „das Fressen“, das „Vieh“ (die
Köchin) hatte es verdorben. Weil Du entsprechend Deinem kräftigen
Hunger und Deiner besonderen Vorliebe alles schnell, heiss und in
grossen Bissen gegessen hast, musste sich das Kind beeilen, düstere
Stille war bei Tisch, unterbrochen von Ermahnungen: „zuerst iss,
dann sprich“ oder „schneller, schneller, schneller“ oder „siehst
Du, ich habe schon längst aufgegessen“. Knochen durfte man nicht
zerbeissen, Du ja. Essig durfte man nicht schlürfen, Du ja. Die
Hauptsache war, dass man das Brot gerade schnitt; dass Du das aber
mit einem von Sauce triefenden Messer tatest, war gleichgültig. Man
musste achtgeben, dass keine Speisereste auf den Boden fielen,
unter Dir lag schliesslich am meisten. Bei Tisch durfte man sich
nur mit Essen beschäftigen, Du aber putztest und schnittest Dir die
Nägel, spitztest Bleistifte, reinigtest mit dem Zahnstocher die
Ohren. Bitte, Vater, verstehe mich recht, das wären an sich
vollständig unbedeutende Einzelnheiten gewesen, niederdrückend
wurden sie für mich erst dadurch, dass Du, der für mich so
ungeheuer massgebende Mensch, Dich selbst an die Gebote nicht
hieltest, die Du mir auflegtest. Dadurch wurde die Welt für mich in
drei Teile geteilt, in einen, wo ich, der Sklave, lebte, unter
Gesetzen, die nur für mich erfunden waren und denen ich überdies,
ich wusste nicht warum, niemals völlig entsprechen konnte, dann in
eine zweite Welt, die unendlich von meiner entfernt war, in der Du
lebtest, beschäftigt mit der Regierung, mit dem Ausgeben der
Befehle und mit dem Ärger wegen deren Nichtbefolgung, und
schliesslich in eine dritte Welt, wo die übrigen Leute glücklich
und frei von Befehlen und Gehorchen lebten. Ich war immerfort in
Schande, entweder befolgte ich Deine Befehle, das war Schande, denn
sie galten ja nur für mich; oder ich war trotzig, das war auch
Schande, denn wie durfte ich Dir gegenüber trotzig sein, oder ich
konnte nicht folgen, weil ich z. B. nicht Deine Kraft, nicht Deinen
Appetit, nicht Deine Geschicklichkeit hatte, trotzdem Du es als
etwas Selbstverständliches von mir verlangtest; das war allerdings
die grösste Schande. In dieser Weise bewegten sich nicht die
Überlegungen, aber das Gefühl des Kindes.



Meine damalige Lage wird vielleicht deutlicher, wenn ich sie mit
der von Felix vergleiche. Auch ihn behandelst Du ja ähnlich, ja
wendest sogar ein besonders fürchterliches Erziehungsmittel gegen
ihn an, indem Du, wenn er beim Essen etwas Deiner Meinung nach
Unreines macht, Dich nicht damit begnügst, wie damals zu mir zu
sagen: „Du bist ein grosses Schwein“, sondern noch hinzufügst: „ein
echter Hermann“ oder „genau, wie Dein Vater“. Nun schadet das aber
vielleicht - mehr als „vielleicht“ kann man nicht sagen - dem Felix
wirklich nicht wesentlich, denn für ihn bist Du eben nur ein
allerdings besonders bedeutender Grossvater, aber doch nicht alles,
wie Du es für mich gewesen bist, ausserdem ist Felix ein ruhiger,
schon jetzt gewissermassen männlicher Charakter, der sich durch
eine Donnerstimme vielleicht verblüffen, aber nicht für die Dauer
bestimmen lässt, vor allem aber ist er doch nur verhältnismässig
selten mit Dir beisammen, steht ja auch unter anderen Einflüssen,
Du bist ihm mehr etwas liebes Kurioses, aus dem er auswählen kann,
was er sich nehmen will. Mir warst Du nichts Kurioses, ich konnte
nicht auswählen, ich mußte alles nehmen.



Undzwar ohne etwas dagegen vorbringen zu können, denn es ist Dir
von vornherein nicht möglich ruhig über eine Sache zu sprechen, mit
der Du nicht einverstanden bist oder die bloss nicht von Dir
ausgeht; Dein herrisches Temperament lässt das nicht zu. In den
letzten Jahren erklärst Du das durch Deine Herznervosität, ich
wüsste nicht, daß Du jemals wesentlich anders gewesen bist,
höchstens ist Dir die Herznervosität ein Mittel zur strengeren
Ausübung der Herrschaft, da der Gedanke daran die letzte Widerrede
im anderen ersticken muss. Das ist natürlich kein Vorwurf, nur
Feststellung einer Tatsache. „Man kann ja mit ihr gar nicht
sprechen, sie springt einem gleich ins Gesicht“ pflegst Du zu
sagen, aber in Wirklichkeit springt sie ursprünglich gar nicht; Du
verwechselst die Sache mit der Person; die Sache springt Dir ins
Gesicht und Du entscheidest sie sofort ohne Anhören der Person; was
nachher noch vorgebracht wird, kann Dich nur weiter reizen, niemals
überzeugen. Dann hört man von Dir nur noch: „Mach, was Du willst;
von mir aus bist Du frei; Du bist grossjährig; ich habe Dir keine
Ratschläge zu geben“ und alles das mit dem fürchterlichen heiseren
Unterton des Zornes und der vollständigen Verurteilung, vor dem ich
heute nur deshalb weniger zittere als in der Kinderzeit, weil das
ausschliessliche Schuldgefühl des Kindes zum Teil ersetzt ist durch
den Einblick in unser beider Hilflosigkeit.



Die Unmöglichkeit des ruhigen Verkehrs hatte noch eine weitere
eigentlich sehr natürliche Folge: ich verlernte das Reden. Ich wäre
ja wohl auch sonst kein grosser Redner geworden, aber die
gewöhnlich fliessende menschliche Sprache hätte ich doch
beherrscht. Du hast mir aber schon früh das Wort verboten. Deine
Drohung: „kein Wort der Widerrede!“ und die dazu erhobene Hand
begleiten mich schon seit jeher. Ich bekam vor Dir - Du bist,
sobald es um Deine Dinge geht, ein ausgezeichneter Redner - eine
stockende, stotternde Art des Sprechens, auch das war Dir noch zu
viel, schliesslich schwieg ich, zuerst vielleicht aus Trotz, dann
weil ich vor Dir weder denken, noch reden konnte. Und weil Du mein
eigentlicher Erzieher warst, wirkte das überall in meinem Leben
nach. Es ist überhaupt ein merkwürdiger Irrtum, wenn Du glaubst,
ich hätte mich Dir nie gefügt. „Immer alles contra“ ist wirklich
nicht mein Lebensgrundsatz Dir gegenüber gewesen, wie Du glaubst
und mir vorwirfst. Im Gegenteil: hätte ich Dir weniger gefolgt, Du
wärest sicher viel zufriedener mit mir. Vielmehr haben alle Deine
Erziehungsmassnahmen genau getroffen; keinem Griff bin ich
ausgewichen; so wie ich bin, bin ich (von den Grundlagen und der
Einwirkung des Lebens natürlich abgesehn) das Ergebnis Deiner
Erziehung und meiner Folgsamkeit. Dass dieses Ergebnis Dir trotzdem
peinlich ist, ja dass Du Dich unbewusst weigerst, es als Dein
Erziehungsergebnis anzuerkennen, liegt eben daran, dass Deine Hand
und mein Material einander so fremd gewesen sind. Du sagtest: „Kein
Wort der Widerrede!“ und wolltest damit die Dir unangenehmen
Gegenkräfte in mir zum Schweigen bringen, diese Einwirkung war aber
für mich zu stark, ich war zu folgsam, ich verstummte gänzlich,
verkroch mich vor Dir, und wagte mich erst zu regen, wenn ich so
weit von Dir entfernt war, dass Deine Macht, wenigstens direkt,
nicht mehr hinreichte. Du aber standst davor, und alles schien Dir
wieder „contra“ zu sein, während es nur selbstverständliche Folge
Deiner Stärke und meiner Schwäche war.



Deine äusserst wirkungsvollen, wenigstens mir gegenüber niemals
versagenden rednerischen Mittel bei der Erziehung waren: Schimpfen,
Drohen, Ironie, böses Lachen und - merkwürdiger Weise -
Selbstbeklagung.



Dass Du mich direkt und mit ausdrücklichen Schimpfwörtern
beschimpft hättest, kann ich mich nicht erinnern. Es war auch nicht
nötig, Du hattest so viele andere Mittel, auch flogen im Gespräch
zuhause und besonders im Geschäft die Schimpfwörter rings um mich
in solchen Mengen auf andere nieder, dass ich als kleiner Junge
manchmal davon fast betäubt war und keinen Grund hatte, sie nicht
auch auf mich zu beziehn, denn die Leute, die Du beschimpftest,
waren gewiss nicht schlechter als ich und Du warst gewiss mit ihnen
nicht unzufriedener als mit mir. Und auch hier war wieder Deine
rätselhafte Unschuld und Unangreifbarkeit, Du schimpftest ohne Dir
irgendwelche Bedenken deshalb zu machen, ja Du verurteiltest das
Schimpfen bei anderen und verbotest es.



Das Schimpfen verstärktest Du mit Drohen und das galt nun auch
schon mir. Schrecklich war mir z. B. dieses: „ich zerreisse Dich
wie einen Fisch“, trotzdem ich ja wusste, dass dem nichts
Schlimmeres nachfolgte (als kleines Kind wusste ich das allerdings
nicht) aber es entsprach fast meinen Vorstellungen von Deiner
Macht, dass Du auch das imstande gewesen wärest. Schrecklich war es
auch, wenn Du schreiend um den Tisch herumliefst, um einen zu
fassen, offenbar gar nicht fassen wolltest, aber doch so tatest und
die Mutter einen schliesslich scheinbar rettete. Wieder hatte man
einmal, so schien es dem Kind, das Leben durch Deine Gnade behalten
und trug es als Dein unverdientes Geschenk weiter. Hierher gehören
auch die Drohungen wegen der Folgen des Ungehorsams. Wenn ich etwas
zu tun anfing, was Dir nicht gefiel und Du drohtest mir mit dem
Misserfolg, so war die Ehrfurcht vor Deiner Meinung so gross, dass
damit der Misserfolg, wenn auch vielleicht erst für eine spätere
Zeit, unaufhaltsam war. Ich verlor das Vertrauen zu eigenem Tun.
Ich war unbeständig, zweifelhaft. Je älter ich wurde, desto grösser
war das Material, das Du mir zum Beweis meiner Wertlosigkeit
entgegenhalten konntest, allmählich bekamst Du in gewisser Hinsicht
wirklich Recht. Wieder hüte ich mich zu behaupten, dass ich nur
durch Dich so wurde; Du verstärktest nur, was war, aber Du
verstärktest es sehr, weil Du eben mir gegenüber sehr mächtig warst
und alle Macht dazu verwendetest.



Ein besonderes Vertrauen hattest Du zur Erziehung durch Ironie, sie
entsprach auch am besten Deiner Überlegenheit über mich. Eine
Ermahnung hatte bei Dir gewöhnlich diese Form: „Kannst Du das nicht
so und so machen? Das ist Dir wohl schon zu viel? Dazu hast Du
natürlich keine Zeit?“ und ähnlich. Dabei jede solche Frage
begleitet von bösem Lachen und bösem Gesicht. Man wurde
gewissermassen schon bestraft, ehe man noch wusste, dass man etwas
Schlechtes getan hatte. Aufreizend waren auch jene
Zurechtweisungen, wo man als 3tte Person behandelt, also nicht
einmal des bösen Ansprechens gewürdigt wurde; wo Du also etwa
formell zur Mutter sprachst, aber eigentlich zu mir, der dabei sass
z. B. „Das kann man vom Herrn Sohn natürlich nicht haben“ und dgl.
(Das bekam dann sein Gegenspiel darin, dass ich z. B. nicht wagte
und später aus Gewohnheit gar nicht mehr daran dachte, Dich direkt
zu fragen, wenn die Mutter dabei war. Es war dem Kind viel
ungefährlicher, die neben Dir sitzende Mutter über Dich
auszufragen, man fragte dann die Mutter: „Wie geht es dem Vater?“
und sicherte sich so vor Überraschungen.) Es gab natürlich auch
Fälle, wo man mit der ärgsten Ironie sehr einverstanden war,
nämlich wenn sie einen anderen betraf z. B. die Elli, mit der ich
jahrelang böse war. Es war für mich ein Fest der Bosheit und
Schadenfreude, wenn es von ihr fast bei jedem Essen etwa hiess:
„Zehn Meter weit vom Tisch muss sie sitzen, die breite Mad“ und
wenn Du dann böse auf Deinem Sessel, ohne die leiseste Spur von
Freundlichkeit oder Laune, sondern als erbitterter Feind
übertrieben ihr nachzumachen suchtest, wie äusserst widerlich für
Deinen Geschmack sie das ass. Wie oft hat sich das und ähnliches
wiederholen müssen, wie wenig hast Du im Tatsächlichen dadurch
erreicht. Ich glaube, es lag daran, dass der Aufwand von Zorn und
Bösesein zur Sache selbst in keinem richtigen Verhältnis zu sein
schien, man hatte nicht das Gefühl, dass der Zorn durch diese
Kleinigkeit des Weit-vom-Tische-sitzens erzeugt sei, sondern dass
er in seiner ganzen Grösse von vornherein vorhanden war und nur
zufällig gerade diese Sache als Anlass zum Losbrechen genommen
habe. Da man überzeugt war, dass sich ein Anlass jedenfalls finden
würde, nahm man sich nicht besonders zusammen, auch stumpfte man
unter der fortwährenden Drohung ab; dass man nicht geprügelt wurde,
dessen war man ja allmählich fast sicher. Man wurde ein mürrisches,
unaufmerksames, ungehorsames Kind, immer auf eine Flucht, meist
eine innere bedacht. So littest Du, so litten wir. Du hattest von
Deinem Standpunkt ganz recht, wenn Du mit zusammengebissenen Zähnen
und dem gurgelnden Lachen, welches dem Kind zum erstenmal höllische
Vorstellungen vermittelt hatte, bitter zu sagen pflegtest (wie erst
letzthin wegen eines Konstantinopler Briefes): „Das ist eine
Gesellschaft!“



Ganz unverträglich mit dieser Stellung zu Deinen Kindern schien es
zu sein, wenn Du, was ja sehr oft geschah, öffentlich Dich
beklagtest. Ich gestehe, dass ich als Kind (später wohl) dafür gar
kein Gefühl hatte und nicht verstand, wie Du überhaupt erwarten
konntest, Mitgefühl zu finden. Du warst so riesenhaft in jeder
Hinsicht was konnte Dir an unserem Mitleid liegen oder gar an
unserer Hilfe. Die musstest Du doch eigentlich verachten, wie uns
selbst so oft. Ich glaubte daher den Klagen nicht und suchte
irgendeine geheime Absicht hinter ihnen. Erst später begriff ich,
dass Du wirklich durch die Kinder sehr littest, damals aber, wo die
Klagen noch unter anderen Umständen einen kindlichen, offenen,
bedenkenlosen, zu jeder Hilfe bereiten Sinn hätten antreffen
können, mussten sie mir wieder nur überdeutliche Erziehungs- und
Demütigungsmittel sein, als solche an sich nicht sehr stark, aber
mit der schädlichen Nebenwirkung, dass das Kind sich gewöhnte,
gerade Dinge nicht sehr ernst zu nehmen, die es ernst hätte nehmen
sollen.



Es gab glücklicher Weise davon allerdings auch Ausnahmen meistens
wenn Du schweigend littest und Liebe und Güte mit ihrer Kraft alles
Entgegenstehende überwand und unmittelbar ergriff. Selten war das
allerdings, aber es war wunderbar. Etwa wenn ich Dich früher in
heissen Sommern mittags nach dem Essen im Geschäft müde ein wenig
schlafen sah, den Ellbogen auf dem Pult, oder wenn Du Sonntags
abgehetzt zu uns in die Sommerfrische kamst; oder wenn Du bei einer
schweren Krankheit der Mutter zitternd vom Weinen Dich am
Bücherkasten festhieltest; oder wenn Du während meiner letzten
Krankheit leise zu mir in Ottlas Zimmer kamst, auf der Schwelle
bliebst, nur den Hals strecktest, um mich im Bett zu sehn, und aus
Rücksicht nur mit der Hand grüsstest. Zu solchen Zeiten legte man
sich hin und weinte vor Glück und weint jetzt wieder, während man
es schreibt.



Du hast auch eine besonders schöne, sehr selten zu sehende Art
eines stillen, zufriedenen, gutheissenden Lächelns, das den, dem es
gilt, ganz glücklich machen kann. Ich kann mich nicht erinnern,
dass es in meiner Kindheit ausdrücklich mir zuteil geworden wäre,
aber es dürfte wohl geschehen sein, denn warum solltest Du es mir
damals verweigert haben, da ich Dir noch unschuldig schien und
Deine grosse Hoffnung war. Übrigens haben auch solche freundliche
Eindrücke auf die Dauer nichts anderes erzielt, als mein
Schuldbewusstsein vergrössert und die Welt mir noch
unverständlicher gemacht.



Lieber hielt ich mich ans Tatsächliche und Fortwährende. Um mich
Dir gegenüber nur ein wenig zu behaupten, zum Teil auch aus einer
Art Rache fing ich bald an kleine Lächerlichkeiten, die ich an Dir
bemerkte, zu beobachten, zu sammeln, zu übertreiben. Wie Du z. B.
leicht Dich von meist nur scheinbar höher stehenden Personen
blenden liessest und davon immerfort erzählen konntest, etwa von
irgendeinem kais. Rat oder dgl. (andererseits tat mir etwas
derartiges auch weh, dass Du, mein Vater, solche nichtige
Bestätigungen Deines Wertes zu brauchen glaubtest und mit ihnen
gross tatest). Oder ich beobachtete Deine Vorliebe für
unanständige, möglichst laut herausgebrachte Redensarten, über die
Du lachtest, als hättest Du etwas besonders Vortreffliches gesagt,
während es eben nur eine platte, kleine Unanständigkeit war
(gleichzeitig war es allerdings auch wieder eine mich beschämende
Äusserung Deiner Lebenskraft). Solcher verschiedener Beobachtungen
gab es natürlich eine Menge; ich war glücklich über sie, es gab für
mich Anlass zu Getuschel und Spass, Du bemerktest es manchmal,
ärgertest Dich darüber, hieltest es für Bosheit, Respektlosigkeit,
aber glaube mir, es war nichts anderes für mich, als ein übrigens
untaugliches Mittel zur Selbsterhaltung, es waren Scherze, wie man
sie über Götter und Könige verbreitet, Scherze, die mit dem
tiefsten Respekt nicht nur sich verbinden lassen, sondern sogar zu
ihm gehören.



Auch Du hast übrigens, entsprechend Deiner ähnlichen Lage mir
gegenüber, eine Art Gegenwehr versucht. Du pflegtest darauf
hinzuweisen, wie übertrieben gut es mir ging und wie gut ich
eigentlich behandelt worden bin. Das ist richtig, ich glaube aber
nicht, dass es mir unter den einmal vorhandenen Umständen im
wesentlichen genützt hat.



Es ist wahr, dass die Mutter grenzenlos gut zu mir war, aber alles
das stand für mich in Beziehung zu Dir, also in keiner guten
Beziehung. Die Mutter hatte unbewusst die Rolle eines Treibers in
der Jagd. Wenn schon Deine Erziehung in irgendeinem
unwahrscheinlichen Fall mich durch Erzeugung von Trotz, Abneigung
oder gar Hass auf eigene Füsse hätte stellen können, so glich das
die Mutter durch Gut-sein, durch vernünftige Rede (sie war im
Wirrwarr der Kindheit das Urbild der Vernunft), durch Fürbitte
wieder aus und ich war wieder in Deinen Kreis zurückgetrieben, aus
dem ich sonst vielleicht, Dir und mir zum Vorteil ausgebrochen
wäre. Oder es war so, dass es zu keiner eigentlichen Versöhnung
kam, dass die Mutter mich vor Dir bloss im Geheimen schützte, mir
im Geheimen etwas gab, etwas erlaubte, dann war ich wieder vor Dir
das lichtscheue Wesen, der Betrüger, der Schuldbewusste, der wegen
seiner Nichtigkeit selbst zu dem, was er für sein Recht hielt, nur
auf Schleichwegen kommen konnte. Natürlich gewöhnte ich mich dann
auf diesen Wegen auch das zu suchen, worauf ich, selbst meiner
Meinung nach kein Recht hatte. Das war wieder Vergrösserung des
Schuldbewusstseins.



Es ist auch wahr, dass Du mich kaum einmal wirklich geschlagen
hast. Aber das Schreien, das Rotwerden Deines Gesichts, das eilige
Losmachen der Hosenträger, ihr Bereitliegen auf der Stuhllehne, war
für mich fast ärger. Es ist, wie wenn einer gehenkt werden soll.
Wird er wirklich gehenkt, dann ist er tot und es ist alles vorüber.
Wenn er aber alle Vorbereitungen zum Gehenkt werden miterleben muss
und erst wenn ihm die Schlinge vor dem Gesicht hängt, von seiner
Begnadigung erfährt, so kann er sein Leben lang daran zu leiden
haben. Überdies sammelte sich aus diesen vielen Malen, wo ich
Deiner deutlich gezeigten Meinung nach Prügel verdient hätte, ihnen
aber aus Deiner Gnade noch knapp entgangen war, wieder nur ein
grosses Schuldbewusstsein an. Von allen Seiten her kam ich in Deine
Schuld.



Seit jeher machtest Du mir zum Vorwurf (undzwar mir allein oder vor
andern; für das Demütigende des Letzteren hattest Du kein Gefühl,
die Angelegenheiten Deiner Kinder waren immer öffentliche), dass
ich dank Deiner Arbeit ohne alle Entbehrungen in Ruhe, Wärme, Fülle
lebte. Ich denke da an Bemerkungen, die in meinem Gehirn förmlich
Furchen gezogen haben müssen, wie: „Schon mit 7 Jahren musste ich
mit dem Karren durch die Dörfer fahren“ „Wir mussten alle in einer
Stube schlafen“ „Wir waren glücklich, wenn wir Erdäpfel hatten“
„Jahrelang hatte ich wegen ungenügender Winterkleidung offene
Wunden an den Beinen“ „Als kleiner Junge musste ich schon nach
Pisek ins Geschäft“ „Von zuhause bekam ich gar nichts, nicht einmal
beim Militär, ich schickte noch Geld nachhause“ „Aber trotzdem,
trotzdem - der Vater war mir immer der Vater. Wer weiss das heute!
Was wissen die Kinder! Das hat niemand gelitten! Versteht das heute
ein Kind?“ Solche Erzählungen hätten unter andern Verhältnissen ein
ausgezeichnetes Erziehungsmittel sein können, sie hätten zum
Überstehen der gleichen Plagen und Entbehrungen, die der Vater
durchgemacht hatte, aufmuntern und kräftigen können. Aber das
wolltest Du doch gar nicht, die Lage war ja eben durch das Ergebnis
Deiner Mühe eine andere geworden, Gelegenheit sich in der Weise
auszuzeichnen, wie Du es getan hattest, gab es nicht. Eine solche
Gelegenheit hätte man erst durch Gewalt und Umsturz schaffen
müssen, man hätte von zuhause ausbrechen müssen (vorausgesetzt dass
man die Entschlussfähigkeit und Kraft dazu gehabt hätte und die
Mutter nicht ihrerseits mit anderen Mitteln dagegen gearbeitet
hätte.) Aber das alles wolltest Du doch gar nicht, das
bezeichnetest Du als Undankbarkeit, Überspanntheit, Ungehorsam,
Verrat, Verrücktheit. Während Du also von einer Seite durch
Beispiel, Erzählung und Beschämung dazu locktest, verbotest! Du es
auf der anderen Seite allerstrengstens. Sonst hättest Du z. B., von
den Nebenumständen abgesehen, von Ottlas Zürauer Abenteuer
eigentlich entzückt sein müssen. Sie wollte auf das Land, von dem
Du gekommen warst, sie wollte Arbeit und Entbehrungen haben, wie Du
sie gehabt hattest, sie wollte nicht Deine Arbeitserfolge
geniessen, wie auch Du von Deinem Vater unabhängig gewesen bist.
Waren das so schreckliche Absichten? So fern Deinem Beispiel und
Deiner Lehre? Gut, die Absichten Ottlas misslangen schliesslich im
Ergebnis, wurden vielleicht etwas lächerlich, mit zuviel Lärm
ausgeführt, sie nahm nicht genug Rücksicht auf ihre Eltern. War das
aber ausschliesslich ihre Schuld, nicht auch die Schuld der
Verhältnisse und vor allem dessen, dass Du ihr so entfremdet warst?
War sie Dir etwa (wie Du Dir später selbst einreden wolltest) im
Geschäft weniger entfremdet, als nachher in Zürau? Und hättest Du
nicht ganz gewiss die Macht gehabt (vorausgesetzt, dass Du Dich
dazu hättest überwinden können) durch Aufmunterung, Rat und
Aufsicht, vielleicht sogar nur durch Duldung aus diesem Abenteuer
etwas sehr Gutes zu machen?



Anschliessend an solche Erfahrungen pflegtest Du in bitterem Scherz
zu sagen, dass es uns zu gut ging. Aber dieser Scherz ist in
gewissem Sinn keiner. Das was Du Dir erkämpfen musstest, bekamen
wir aus Deiner Hand, aber den Kampf um das äussere Leben, der Dir
sofort zugänglich war und der natürlich auch uns nicht erspart
bleibt, den müssen wir uns erst spät, mit Kinderkraft im
Mannesalter erkämpfen. Ich sage nicht, dass unsere Lage deshalb
unbedingt ungünstiger ist als es Deine war, sie ist jener vielmehr
wahrscheinlich gleichwertig (wobei allerdings die Grundanlagen
nicht verglichen sind) nur darin sind wir im Nachteil, dass wir mit
unserer Not uns nicht rühmen und niemanden mit ihr demütigen
können, wie Du es mit Deiner Not getan hast: Ich leugne auch nicht,
dass es möglich gewesen wäre, dass ich die Früchte Deiner grossen
und erfolgreichen Arbeit wirklich richtig hätte geniessen,
verwerten und mit ihnen zu Deiner Freude hätte weiterarbeiten
können, dem aber stand eben unsere Entfremdung entgegen. Ich
konnte, was Du gabst, geniessen, aber nur in Beschämung, Müdigkeit,
Schwäche, Schuldbewusstsein. Deshalb konnte ich Dir für alles nur
bettlerhaft dankbar sein, durch die Tat nicht.



Das nächste äussere Ergebnis dieser ganzen Erziehung war, dass ich
alles floh, was nur von der Ferne an Dich erinnerte. Zuerst das
Geschäft. An und für sich besonders in der Kinderzeit, solange es
ein Gassengeschäft war, hätte es mich sehr freuen müssen, es war so
lebendig, abends beleuchtet, man sah, man hörte viel, konnte hie
und da helfen, sich auszeichnen, vor allem aber Dich bewundern in
Deinen grossartigen kaufmännischen Talenten, wie Du verkauftest,
Leute behandeltest, Spässe machtest, unermüdlich warst, in
Zweifelsfällen sofort die Entscheidung wusstest u.s.w. noch wie Du
einpacktest oder eine Kiste aufmachtest, war ein sehenswertes
Schauspiel und das ganze alles in allem gewiss nicht die
schlechteste Kinderschule. Aber da Du allmählich von allen Seiten
mich erschrecktest und Geschäft und Du sich mir deckten, war mir
auch das Geschäft nicht mehr behaglich. Dinge, die mir dort zuerst
selbstverständlich gewesen waren, quälten, beschämten mich,
besonders Deine Behandlung des Personals. Ich weiss nicht,
vielleicht ist sie in den meisten Geschäften so gewesen (in der
Assecurazioni Generali z. B. war sie zu meiner Zeit wirklich
ähnlich, ich erklärte dort dem Direktor, nicht ganz
wahrheitsgemäss, aber auch nicht ganz erlogen meine Kündigung
damit, dass ich das Schimpfen, das übrigens mich direkt gar nicht
betroffen hatte, nicht ertragen könne; ich war darin zu schmerzhaft
empfindlich schon von Hause her) aber die anderen Geschäfte
kümmerten mich in der Kinderzeit nicht. Dich aber hörte und sah ich
im Geschäft schreien, schimpfen und wüten, wie es meiner damaligen
Meinung nach in der ganzen Welt nicht wieder vorkam. Und nicht nur
Schimpfen, auch sonstige Tyrannei. Wie Du z. B. Waren, die Du mit
anderen nicht verwechselt haben wolltest, mit einem Ruck vom Pult
hinunterwarfst - nur die Besinnungslosigkeit Deines Zorns
entschuldigte Dich ein wenig - und der Kommis sie aufheben musste.
Oder Deine ständige Redensart hinsichtlich eines lungenkranken
Kommis: „Er soll krepieren, der kranke Hund!“ Du nanntest die
Angestellten „bezahlte Feinde“, das waren sie auch, aber noch ehe
sie es geworden waren, schienst Du mir ihr „zahlender Feind“ zu
sein. Dort bekam ich auch die grosse Lehre, dass Du ungerecht sein
konntest; an mir selbst hätte ich es nicht so bald bemerkt, da
hatte sich ja zuviel Schuldgefühl angesammelt, das Dir recht gab;
aber dort waren nach meiner, später natürlich ein wenig, aber nicht
allzusehr korrigierten Kindermeinung fremde Leute, die doch für uns
arbeiteten und dafür in fortwährender Angst vor Dir leben mussten.
Natürlich übertrieb ich da undzwar deshalb weil ich ohne weiters
annahm, Du wirktest auf die Leute ebenso schrecklich wie auf mich.
Wenn das so gewesen wäre, hätten sie wirklich nicht leben können;
da sie aber erwachsene Leute mit meist ausgezeichneten Nerven
waren, schüttelten sie das Schimpfen ohne Mühe von sich ab und es
schadete Dir schliesslich viel mehr als ihnen. Mir aber machte es
das Geschäft unleidlich, es erinnerte mich allzusehr an mein
Verhältnis zu Dir: Du warst ganz abgesehen vom Unternehmerinteresse
und abgesehen von Deiner Herrschsucht schon als Geschäftsmann
allen, die jemals bei Dir gelernt haben, so sehr überlegen, dass
Dich keine ihrer Leistungen befriedigen konnte, ähnlich ewig
unbefriedigt musstest Du auch von mir sein. Deshalb gehörte ich
notwendig zur Partei des Personals, übrigens auch deshalb, weil ich
schon aus Ängstlichkeit nicht begriff, wie man einen Fremden so
beschimpfen konnte und darum aus Ängstlichkeit das meiner Meinung
nach fürchterlich aufgebrachte Personal irgendwie mit Dir, mit
unserer Familie schon um meiner eigenen Sicherheit willen aussöhnen
wollte. Dazu genügte nicht mehr gewöhnliches, anständiges Benehmen
gegenüber dem Personal, nicht einmal mehr bescheidenes Benehmen,
vielmehr musste ich demütig sein, nicht nur zuerst grüssen, sondern
womöglich auch noch den Gegengruss abwehren. Und hätte ich,
ihnendie unbedeutende Person, ihnen unten die Füße geleckt, es wäre
noch immer kein Ausgleich dafür gewesen, wie Du, der Herr, oben auf
sie loshacktest. Dieses Verhältnis, in das ich hier zu Mitmenschen
trat, wirkte über das Geschäft hinaus und in die Zukunft weiter
(etwas ähnliches aber nicht so gefährlich und tiefgreifend wie bei
mir, ist z.B. auch Ottlas Vorliebe für den Verkehr mit armen
Leuten, das Dich so ärgernde Zusammensitzen mit den Dienstmädchen
u. dgl.). Schliesslich fürchtete ich mich fast vor dem Geschäft und
jedenfalls war es schon längst nicht mehr meine Sache, ehe ich noch
ins Gymnasium kam und dadurch noch weiter davon fortgeführt wurde.
Auch schien es mir für meine Fähigkeiten ganz unerschwinglich, da
es, wie Du sagtest, selbst die Deinigen verbrauchte. Du suchtest
dann (für mich ist das heute rührend und beschämend) aus meiner
Dich doch sehr schmerzenden Abneigung gegen das Geschäft, gegen
Dein Werk doch noch ein wenig Süssigkeit für Dich zu ziehn, indem
Du behauptetest, mir fehle der Geschäftssinn, ich habe höhere Ideen
im Kopf u. dgl. Die Mutter freute sich natürlich über diese
Erklärung, die Du Dir abzwangst, und auch ich in meiner Eitelkeit
und Not liess mich davon beeinflussen. Wären es aber wirklich nur
oder hauptsächlich die „höheren Ideen“ gewesen, die mich vom
Geschäft (das ich jetzt, aber erst jetzt, ehrlich und tatsächlich
hasse) abbrachten, sie hätten sich anders äussern müssen, als dass
sie mich ruhig und ängstlich durchs Gymnasium und durch das
Jusstudium schwimmen liessen, bis ich beim Beamtenschreibtisch
endgültig landete.



Wollte ich vor Dir fliehn, musste ich auch vor der Familie fliehn,
selbst vor der Mutter. Mann konnte bei ihr zwar immer Schutz
finden, doch nur in Beziehung zu Dir. Zu sehr liebte sie Dich und
war Dir zu sehr treu ergeben, als dass sie in dem Kampf des Kindes
eine selbständige geistige Macht für die Dauer hätte sein können.
Ein richtiger Instinkt des Kindes übrigens, denn die Mutter wurde
Dir mit den Jahren immer noch enger verbunden; während sie immer,
was sie selbst betraf, ihre Selbständigkeit in kleinsten Grenzen
schön und zart und ohne Dich jemals wesentlich zu kränken bewahrte,
nahm sie doch mit den Jahren immer vollständiger, mehr im Gefühl
als im Verstand, Deine Urteile und Verurteilungen hinsichtlich der
Kinder blindlings über, besonders in dem allerdings schweren
Fall der Ottla. Freilich muss man immer im Gedächtnis behalten, wie
quälend und bis zum letzten aufreibend die Stellung der Mutter in
der Familie war. Sie hat sich im Geschäft, im Haushalt geplagt,
alle Krankheiten der Familie doppelt mitgelitten, aber die Krönung
alles dessen war das, was sie in ihrer Zwischenstellung zwischen
uns und Dir gelitten hat. Du bist immer liebend und rücksichtsvoll
zu ihr gewesen, aber in dieser Hinsicht hast Du sie ganz genau so
wenig geschont, wie wir sie geschont haben. Rücksichtslos haben wir
auf sie eingehämmert, Du von Deiner Seite, wir von unserer. Es war
eine Ablenkung, man dachte an nichts Böses, man dachte nur an den
Kampf, den Du mit uns, den wir mit Dir führten, und auf der Mutter
tobten wir uns aus. Es war auch kein guter Beitrag zur
Kindererziehung, wie Du sie - ohne jede Schuld Deinerseits
natürlich - unseretwegen quältest. Es rechtfertigte sogar scheinbar
unser sonst nicht zu rechtfertigendes Benehmen ihr gegenüber. Was
hat sie von uns Deinetwegen und von Dir unseretwegen gelitten, ganz
ungerechnet jene Fälle, wo Du recht hattest, weil sie uns verzog,
wenn auch selbst dieses „Verziehn“ manchmal nur eine stille,
unbewusste Gegendemonstration gegen Dein System gewesen sein mag.
Natürlich hätte die Mutter das alles nicht ertragen können, wenn
sie nicht aus der Liebe zu uns allen und aus dem Glück dieser Liebe
die Kraft zum Ertragen genommen hätte.



Die Schwestern gingen nur zum Teil mit mir. Am glücklichsten in
ihrer Stellung zu Dir war Valli. Am nächsten der Mutter stehend,
fügte sie sich Dir auch ähnlich, ohne viel Mühe und Schaden. Du
nahmst sie aber auch, eben in Erinnerung an die Mutter,
freundlicher hin, trotzdem wenig Kafka’sches Material in ihr war.
Aber vielleicht war Dir gerade das recht; wo nichts Kafka’sches
war, konntest selbst Du nichts derartiges verlangen; Du hattest
auch nicht, wie bei uns andern das Gefühl, dass hier etwas verloren
gieng, das mit Gewalt gerettet werden müsste. Übrigens magst Du das
Kafka’sche, soweit es sich in Frauen geäussert hat, niemals
besonders geliebt haben. Das Verhältnis Vallis zu Dir wäre sogar
vielleicht noch freundlicher geworden, wenn wir anderen es nicht
ein wenig gestört hätten. Die Elli ist das einzige Beispiel für das
fast vollständige Gelingen eines Durchbruches aus Deinem Kreis. Von
ihr hätte ich es in ihrer Kindheit am wenigsten erwartet. Sie war
doch ein so schwerfälliges, müdes, furchtsames, verdrossenes,
schuldbewusstes, überdemütiges, boshaftes, faules, genäschiges,
geiziges Kind, ich konnte sie kaum ansehn, gar nicht ansprechen, so
sehr erinnerte sie mich an mich selbst, so sehr ähnlich stand sie
unter dem gleichen Bann der Erziehung. Besonders ihr Geiz war mir
abscheulich, da ich ihn womöglich noch stärker hatte. Geiz ist ja
eines der verlässlichsten Anzeichen tiefen Unglücklichseins; ich
war so unsicher aller Dinge, dass ich tatsächlich nur das besass,
was ich schon in den Händen oder im Mund hielt oder was wenigstens
auf dem Wege dorthin war und gerade das nahm sie, die in ähnlicher
Lage war, mir am liebsten fort. Aber das alles änderte sich, als
sie in jungen Jahren - das ist das wichtigste - von zuhause
weggieng, heiratete, Kinder bekam, sie wurde fröhlich, unbekümmert,
mutig, freigebig, uneigennützig, hoffnungsvoll. Fast unglaublich
ist es, wie Du eigentlich diese Veränderung gar nicht bemerkt und
jedenfalls nicht nach Verdienst bewertet hast, so geblendet bist Du
von dem Groll, den Du gegen Elli seit jeher hattest und im Grunde
unverändert hast, nur dass dieser Groll jetzt viel weniger aktuell
geworden ist, da Elli nicht mehr bei uns wohnt und ausserdem Deine
Liebe zu Felix und die Zuneigung zu Karl ihn unwichtiger gemacht
haben. Nur Gerti muss ihn manchmal noch entgelten.



Von Ottla wage ich kaum zu schreiben, ich weiss, ich setze damit
die ganze erhoffte Wirkung des Briefes aufs Spiel. Unter
gewöhnlichen Umständen, also wenn sie nicht etwa in besondere Not
oder Gefahr käme, hast Du für sie nur Hass; Du hast mir ja selbst
zugestanden, dass sie Deiner Meinung nach mit Absicht Dir immerfort
Leid und Ärger macht und während Du ihretwegen leidest, ist sie
befriedigt und freut sich. Also eine Art Teufel. Was für eine
ungeheure Entfremdung, noch grösser als zwischen Dir und mir, muss
zwischen Dir und ihr eingetreten sein, damit eine so ungeheure
Verkennung möglich wird. Sie ist so weit von Dir, dass Du sie kaum
mehr siehst, sondern ein Gespenst an die Stelle setzt, wo Du sie
vermutest. Ich gebe zu, dass Du es mit ihr besonders schwer
hattest. Ich durchschaue ja den sehr komplizierten Fall nicht ganz,
aber jedenfalls war hier etwas wie eine Art Löwy, ausgestattet mit
den besten Kafka’schen Waffen. Zwischen uns war es kein
eigentlicher Kampf; ich war bald erledigt; was übrig blieb, war
Flucht, Verbitterung, Trauer, innerer Kampf. Ihr zwei aber waret
immer in Kampfstellung, immer frisch, immer bei Kräften. Ein ebenso
grossartiger wie trostloser Anblick. Zu allererst seid ihr Euch ja
gewiss sehr nahe gewesen, denn noch heute ist von uns vier Ottla
vielleicht die reinste Darstellung der Ehe zwischen Dir und der
Mutter und der Kräfte, die sich da verbanden. Ich weiss nicht, was
Euch um das Glück der Eintracht zwischen Vater und Kind gebracht
hat, es liegt mir nur nahe zu glauben, dass die Entwicklung ähnlich
war, wie bei mir. Auf Deiner Seite die Tyrannei Deines Wesens, auf
ihrer Seite Löwy’scher Trotz, Empfindlichkeit,
Gerechtigkeitsgefühl, Unruhe, und alles das gestützt durch das
Bewusstsein Kafka’scher Kraft. Wohl habe auch ich sie beeinflusst,
aber kaum aus eigenem Antrieb, sondern durch die blosse Tatsache
meines Daseins. Übrigens kam sie doch als Letzte in schon fertige
Machtverhältnisse hinein und konnte sich aus dem vielen
bereitliegenden Material ihr Urteil selbst bilden. Ich kann mir
sogar denken, dass sie in ihrem Wesen eine Zeitlang geschwankt hat,
ob sie sich Dir an die Brust werfen soll oder den Gegnern, offenbar
hast Du damals etwas versäumt und sie zurückgestossen, Ihr wäret
aber, wenn es eben möglich gewesen wäre, ein prachtvolles Paar an
Eintracht geworden. Ich hätte dadurch zwar einen Verbündeten
verloren, aber der Anblick von Euch beiden hätte mich reich
entschädigt, auch wärest ja Du durch das unabsehbare Glück,
wenigstens in einem Kind volle Befriedigung zu finden, sehr zu
meinen Gunsten verwandelt worden. Das alles ist heute allerdings
nur ein Traum. Ottla hat keine Verbindung mit dem Vater, muss ihren
Weg allein suchen, wie ich, und um das Mehr an Zuversicht,
Selbstvertrauen, Gesundheit, Bedenkenlosigkeit, das sie im
Vergleich mit mir hat, ist sie in Deinen Augen böser und
verräterischer als ich. Ich verstehe das; von Dir aus gesehen kann
sie nicht anders sein. Ja sie selbst ist imstande, mit Deinen Augen
Dich sich anzusehn, Dein Leid mitzufühlen und darüber - nicht
verzweifelt zu sein, Verzweiflung ist meine Sache - aber sehr
traurig zu sein. Du siehst uns zwar, in scheinbarem Widerspruch
hierzu, oft beisammen, wir flüstern lachen, hie und da hörst Du
Dich erwähnen. Du hast den Eindruck von frechen Verschwörern.
Merkwürdige Verschwörer. Du bist allerdings ein Hauptthema unserer
Gespräche, wie unseres Denkens seit jeher, aber wahrhaftig nicht,
um etwas gegen Dich auszudenken, sitzen wir beisammen, sondern um
mit aller Anstrengung, mit Spass, mit Ernst, mit Liebe, Trotz,
Zorn, Widerwille, Ergebung, Schuldbewusstsein, mit allen Kräften
des Kopfes und Herzens diesen schrecklichen Prozess, der zwischen
uns und Dir schwebt, in allen Einzelnheiten, von allen Seiten, bei
allen Anlässen, von fern und nah gemeinsam durchzusprechen, diesen
Prozess, in dem Du immerfort Richter zu sein behauptest, während
Du, wenigstens zum grössten Teil (hier lasse ich die Tür allen
Irrtümern offen, die mir natürlich begegnen können) ebenso schwache
und verblendete Partei bist, wie wir. Ein im Zusammenhang des
Ganzen lehrreiches Beispiel Deiner erzieherischen Wirkung war Irma.
Einerseits war sie doch eine Fremde, kam schon erwachsen in Dein
Geschäft, hatte mit Dir hauptsächlich als ihrem Chef zu tun, war
also nur zum Teil und in einem schon widerstandsfähigen Alter
Deinem Einfluss ausgesetzt; andererseits aber war sie doch auch
eine Blutsverwandte, verehrte in Dir den Bruder ihres Vaters und Du
hattest über sie viel mehr als die blosse Macht eines Chefs. Und
trotzdem ist sie, die in ihrem schwachen Körper so tüchtig, klug,
fleissig, bescheiden, vertrauenswürdig, uneigennützig, treu war,
die Dich als Onkel liebte und als Chef bewunderte, die in andern
Posten vorher und nachher sich bewährte - Dir keine sehr gute
Beamtin gewesen. Sie war eben, natürlich auch von uns hingedrängt,
Dir gegenüber nahe der Kinderstellung und so groß war noch ihr
gegenüber die umbiegende Macht Deines Wesens, dass sich bei ihr
(allerdings nur Dir gegenüber und, hoffentlich, ohne das tiefere
Leid des Kindes) Vergesslichkeit, Nachlässigkeit, Galgenhumor,
vielleicht sogar ein wenig Trotz, soweit sie dessen überhaupt fähig
war, entwickelten, wobei ich gar nicht in Rechnung stelle, dass sie
kränklich gewesen ist, auch sonst nicht sehr glücklich war und eine
trostlose Häuslichkeit auf ihr lastete. Das für mich
Beziehungsreiche Deines Verhältnisses zu ihr hast Du in einem für
uns klassisch gewordenen, fast gotteslästerlichen, aber gerade für
die Unschuld in Deiner Menschenbehandlung sehr beweisenden Satz
zusammengefasst: „Die Gottselige hat mir viel Schweinerei
hinterlassen.“



Ich könnte noch weitere Kreise Deines Einflusses und des Kampfes
gegen ihn beschreiben, doch käme ich hier schon ins Unsichere und
müsste konstruieren, ausserdem wirst Du ja, je weiter Du von
Geschäft und Familie Dich entfernst, seit jeher desto freundlicher,
nachgiebiger, höflicher, rücksichtsvoller, teilnehmender (ich
meine: auch äusserlich) ebenso wie ja z.B. auch ein
Selbstherrscher, wenn er einmal ausserhalb der Grenzen seines
Landes ist, keinen Grund hat noch immer tyrannisch zu sein und sich
gutmütig auch mit den niedrigsten Leuten einlassen kann.
Tatsächlich standest Du z.B. auf den Gruppenbildern aus Franzensbad
immer so gern und fröhlich zwischen den kleinen mürrischen Leuten,
wie ein König auf Reisen. Davon hätten allerdings auch die Kinder
ihren Vorteil haben können, nur hätten sie schon, was unmöglich
war, in der Kinderzeit fähig sein müssen, das zu erkennen, und ich
z.B. hätte nicht immerfort gewissermassen im innersten, strengsten,
zuschnürenden Ring Deines Einflusses wohnen dürfen, wie ich es ja
wirklich getan habe.



Ich verlor dadurch nicht nur den Familiensinn, wie Du sagst, im
Gegenteil, eher hatte ich noch Sinn für die Familie, allerdings
hauptsächlich negativ für die (natürlich nie zu beendigende) innere
Ablösung von Dir. Die Beziehungen zu den Menschen ausserhalb der
Familie litten aber durch Deinen Einfluss womöglich noch mehr. Du
bist durchaus im Irrtum, wenn Du glaubst, für die anderen Menschen
tue ich aus Liebe und Treue alles, für Dich und die Familie aus
Kälte und Verrat nichts. Ich wiederhole zum zehntenmal: ich wäre
wahrscheinlich auch sonst ein menschenscheuer ängstlicher Mensch
geworden, aber von da ist noch ein langer dunkler Weg dorthin,
wohin ich wirklich gekommen bin. [Bisher habe ich in diesem Brief
verhältnismässig weniges absichtlich verschwiegen, jetzt und später
werde ich aber einiges verschweigen müssen, was (vor Dir und mir)
einzugestehen, mir noch zu schwer ist. Ich sage das deshalb, damit
Du, wenn das Gesamtbild hie und da etwas undeutlich werden sollte,
nicht glaubst, dass Mangel an Beweisen daran schuld ist, es sind
vielmehr Beweise da, die das Bild unerträglich krass machen
könnten. Es ist nicht leicht darin eine Mitte zu finden.] Hier
genügt es übrigens an früheres zu erinnern: Ich hatte vor Dir das
Selbstvertrauen verloren, dafür ein grenzenloses Schuldbewustsein
eingetauscht. (In Erinnerung an diese Grenzenlosigkeit schrieb ich
von jemandem einmal richtig: „Er fürchtet, die Scham werde ihn noch
überleben“) Ich konnte mich nicht plötzlich verwandeln, wenn ich
mit anderen Menschen zusammenkam, ich kam vielmehr ihnen gegenüber
noch in tieferes Schuldbewusstsein, denn ich musste ja, wie ich
schon sagte, das an ihnen gutmachen, was Du unter meiner
Mitverantwortung im Geschäft an ihnen verschuldet hattest.
Ausserdem hattest Du ja gegen jeden, mit dem ich verkehrte, offen
oder im geheimen etwas einzuwenden, auch das musste ich ihm
abbitten. Das Misstrauen, das Du mir in Geschäft und Familie gegen
die meisten Menschen beizubringen suchtest (nenne mir einen in der
Kinderzeit irgendwie für mich bedeutenden Menschen, den Du nicht
wenigstens einmal bis in den Grund hinunterkritisiert hättest) und
das Dich merkwürdigerweise gar nicht besonders beschwerte (Du warst
eben stark genug es zu ertragen, ausserdem war es in Wirklichkeit
vielleicht nur ein Emblem des Herrschers) - dieses Misstrauen, das
sich mir Kleinem für die eigenen Augen nirgends bestätigte, da ich
überall nur unerreichbar ausgezeichnete Menschen sah, wurde in mir
zu Misstrauen gegen mich selbst und zur fortwährenden Angst vor
allem andern. Dort konnte ich mich also im allgemeinen vor Dir
gewiss nicht retten. Dass Du Dich darüber täuschtest, lag
vielleicht daran, dass Du ja von meinem Menschenverkehr eigentlich
gar nichts erfuhrst, und misstrauisch und eifersüchtig (leugne ich
denn, dass Du mich lieb hast?) annahmst, dass ich mich für den
Entgang an Familienleben anderswo entschädigen müsse, da es doch
unmöglich wäre, dass ich draussen ebenso lebe. Übrigens hatte ich
in dieser Hinsicht gerade in meiner Kinderzeit noch einen gewissen
Trost eben im Misstrauen zu meinem Urteil; ich sagte mir: „Du
übertreibst doch, fühlst, wie das die Jugend immer tut,
Kleinigkeiten zu sehr als grosse Ausnahmen.“ Diesen Trost habe ich
aber später bei steigender Weltübersicht fast verloren.

Ebenso wenig Rettung vor Dir fand ich im Judentum. Hier wäre ja an
sich Rettung denkbar gewesen, oder noch mehr, es wäre denkbar
gewesen, dass wir uns beide im Judentum gefunden hätten oder dass
wir gar von dort einig ausgegangen wären. Aber was war das für
Judentum, das ich von Dir bekam! Ich habe im Laufe der Jahre etwa
auf dreierlei Art mich dazu gestellt.



Als Kind machte ich mir, in Übereinstimmung mit Dir, Vorwürfe
deshalb, weil ich nicht genügend in den Tempel ging, nicht fastete
u. s. w. Ich glaubte nicht mir, sondern Dir ein Unrecht damit zu
tun und Schuldbewusstsein, das ja immer bereit war, durchlief
mich.



Später, als junger Mensch, verstand ich nicht, wie Du mit dem
Nichts von Judentum, über das Du verfügtest, mir Vorwürfe deshalb
machen konntest, dass ich (schon aus Pietät, wie Du Dich
ausdrücktest) nicht ein ähnliches Nichts auszuführen mich
anstrenge. Es war ja wirklich, soweit ich sehen konnte, ein Nichts,
ein Spass, nicht einmal ein Spass. Du gingst an 4 Tagen im Jahr in
den Tempel, warst dort den Gleichgültigen zumindest näher als
jenen, die es ernst nahmen, erledigtest geduldig die Gebete als
Formalität, setztest mich manchmal dadurch in Erstaunen, dass Du
mir im Gebetbuch die Stelle aufmischen konntest, die gerade
rezitiert wurde, im übrigen durfte ich, wenn ich nur (das war die
Hauptsache) im Tempel war, mich herumdrücken, wo ich wollte. Ich
durchgähnte und durchduselte also dort die vielen Stunden (so
gelangweilt habe ich mich später, glaube ich, nur noch in der
Tanzstunde) und suchte mich möglichst an den paar kleinen
Abwechslungen zu freuen, die es dort gab, etwa wenn die Bundeslade
aufgemacht wurde, was mich immer an die Schiessbuden erinnerte, wo
auch, wenn man in ein Schwarzes traf, eine Kastentüre sich
aufmachte, nur dass dort aber immer etwas Interessantes herauskam
und hier nur immer wieder die alten Puppen ohne Köpfe. Übrigens
habe ich dort auch viel Furcht gehabt, nicht nur wie
selbstverständlich vor den vielen Leuten, mit denen man in nähere
Berührung kam, sondern auch deshalb, weil Du einmal nebenbei
erwähntest, dass auch ich zur Thora aufgerufen werden könne. Davor
zitterte ich jahrelang. Sonst aber wurde ich in meiner Langweile
nicht wesentlich gestört, höchstens durch die Barmizwe, die aber
nur lächerliches Auswendiglernen verlangte, also nur zu einer
lächerlichen Prüfungsleistung führte, und dann, was Dich betrifft,
durch kleine, wenig bedeutende Vorfälle, etwa wenn Du zur Thora
gerufen wurdest und dieses für mein Gefühl ausschliesslich
gesellschaftliche Ereignis gut überstandest oder wenn Du bei der
Seelengedächtnisfeier im Tempel bliebst und ich weggeschickt wurde,
was mir durch lange Zeit, offenbar wegen des Weggeschicktwerdens
und mangels jeder tieferen Teilnahme, lange das kaum bewusst
werdende Gefühl hervorrief, dass es sich hier um etwas
Unanständiges handle. - So war es im Tempel, zuhause war es
womöglich noch ärmlicher und beschränkte sich auf den ersten
Sederabend, der immer mehr zu einer Komödie mit Lachkrämpfen wurde,
allerdings unter dem Einfluss der grösser werdenden Kinder. (Warum
musstest Du Dich diesem Einfluss fügen? Weil Du ihn hervorgerufen
hast.) Das war also das Glaubensmaterial, das mir überliefert
wurde, dazu kam höchstens noch die ausgestreckte Hand, die auf „die
Söhne des Millionärs Fuchs“ hinwies, die an hohen Feiertagen mit
ihrem Vater im Tempel waren. Wie man mit diesem Material etwas
besseres tun könnte, als es möglichst schnell loszuwerden, verstand
ich nicht; gerade dieses Loswerden schien mir die pietätvollste
Handlung zu sein.



Noch später sah ich es aber doch wieder anders an und begriff,
warum Du glauben durftest, dass ich Dich auch in dieser Hinsicht
böswillig verrate. Du hattest aus der kleinen ghettoartigen
Dorfgemeinde wirklich noch etwas Judentum mitgebracht, es war nicht
viel und verlor sich noch ein wenig in der Stadt und beim Militär,
immerhin reichten noch die Eindrücke und Erinnerungen der Jugend
knapp zu einer Art jüdischen Lebens aus, besonders da Du ja nicht
viel derartige Hilfe brauchtest, sondern von einem sehr kräftigen
Stamm warst und für Deine Person von religiösen Bedenken, wenn sie
nicht mit gesellschaftlichen Bedenken sich sehr mischten, kaum
erschüttert werden konntest. Im Grund bestand der Dein Leben
führende Glaube darin, dass Du an die unbedingte Richtigkeit der
Meinungen einer bestimmten jüdischen Gesellschaftsklasse glaubtest
und eigentlich also, da diese Meinungen zu Deinem Wesen gehörten,
Dir selbst glaubtest. Auch darin lag noch genug Judentum, aber zum
Weiter-überliefert-werden war es gegenüber dem Kind zu wenig, es
vertropfte zur Gänze während Du es weitergabst. Zum Teil waren es
unüberlieferbare Jugendeindrücke, zum Teil Dein gefürchtetes Wesen.
Es war auch unmöglich, einem vor lauter Ängstlichkeit überscharf
beobachtenden Kind begreiflich zu machen, dass die paar
Nichtigkeiten, die Du im Namen des Judentums mit einer ihrer
Nichtigkeit entsprechenden Gleichgültigkeit ausführtest, einen
höheren Sinn haben konnten. Für Dich hatten sie Sinn als kleine
Andenken aus früheren Zeiten und deshalb wolltest Du sie mir
vermitteln, konntest dies aber, da sie ja auch für Dich keinen
Selbstwert mehr hatten, nur durch Überredung oder Drohung tun; das
konnte einerseits nicht gelingen und musste andererseits Dich, da
Du Deine schwache Position hier gar nicht erkanntest, sehr zornig
gegen mich wegen meiner scheinbaren Verstocktheit machen.



Das Ganze ist ja keine vereinzelte Erscheinung, ähnlich verhielt es
sich bei einem grossen Teil dieser jüdischen Übergangsgeneration,
welche vom verhältnismässig noch frommen Land in die Städte
auswanderte; das ergab sich von selbst, nur fügte es eben unserem
Verhältnis, das ja an Schärfen keinen Mangel hatte, noch eine genug
schmerzliche hinzu. Dagegen sollst Du zwar auch in diesem Punkt,
ebenso wie ich, an Deine Schuldlosigkeit glauben, diese
Schuldlosigkeit aber durch Dein Wesen und durch die
Zeitverhältnisse erklären, nicht aber bloss durch die äusseren
Umstände, also nicht etwa sagen, Du hättest zu viel andere Arbeit
und Sorgen gehabt, als dass Du Dich auch noch mit solchen Dingen
hättest abgeben können. Auf diese Weise pflegst Du aus Deiner
zweifellosen Schuldlosigkeit einen ungerechten Vorwurf gegen andere
zu drehn. Das ist dann überall und auch hier sehr leicht zu
widerlegen. Es hätte sich doch nicht etwa um irgendeinen Unterricht
gehandelt, den Du Deinen Kindern hättest geben sollen, sondern um
ein beispielhaftes Leben; wäre Dein Judentum stärker gewesen, wäre
auch Dein Judentum Beispiel zwingender gewesen, das ist ja
selbstverständlich und wieder gar kein Vorwurf, sondern nur eine
Abwehr Deiner Vorwürfe. Du hast letzthin Franklins
Jugenderinnerungen gelesen. Ich habe sie Dir wirklich absichtlich
zum Lesen gegeben, aber nicht, wie Du ironisch bemerktest, wegen
einer kleinen Stelle über Vegetarianismus, sondern wegen des
Verhältnisses zwischen dem Verfasser und seinem Vater, wie es dort
beschrieben ist, und des Verhältnisses zwischen dem Verfasser und
seinem Sohn, wie es sich von selbst in diesen für den Sohn
geschriebenen Erinnerungen ausdrückt. Ich will hier nicht
Einzelnheiten hervorheben.



Eine gewisse nachträgliche Bestätigung dieser Auffassung von Deinem
Judentum bekam ich auch durch Dein Verhalten in den letzten Jahren,
als es Dir schien, dass ich mich mit jüdischen Dingen mehr
beschäftige. Da Du von vornherein gegen jede meiner Beschäftigungen
und besonders gegen die Art meiner Interessennahme eine Abneigung
hast, so hattest Du sie auch hier. Aber darüber hinaus hätte man
doch erwarten können, dass Du hier eine kleine Ausnahme machst. Es
war doch Judentum von Deinem Judentum, das sich hier regte, und
damit also auch die Möglichkeit der Anknüpfung neuer Beziehungen
zwischen uns. Ich leugne nicht, dass mir diese Dinge, wenn Du für
sie Interesse gezeigt hättest, gerade dadurch hätten verdächtig
werden können. Es fällt mir ja nicht ein, behaupten zu wollen, dass
ich in dieser Hinsicht irgendwie besser bin als Du. Aber zu der
Probe darauf kam es gar nicht. Durch meine Vermittlung wurde Dir
das Judentum abscheulich, jüdische Schriften unlesbar, sie „ekelten
Dich an“. Das konnte bedeuten, dass Du darauf bestandest, nur
gerade das Judentum, wie Du es mir in meiner Kinderzeit gezeigt
hattest, sei das einzig Richtige, darüber hinaus gebe es nichts.
Aber dass Du darauf bestehen solltest, war doch kaum denkbar. Dann
aber konnte der „Ekel“ (abgesehen davon, dass er sich zunächst
nicht gegen das Judentum, sondern gegen meine Person richtete) nur
bedeuten, dass Du unbewusst die Schwäche Deines Judentums und
meiner jüdischen Erziehung anerkanntest, auf keine Weise daran
erinnert werden wolltest und auf alle Erinnerungen mit offenem
Hasse antwortetest. Übrigens war Deine negative Hochschätzung
meines neuen Judentums sehr übertrieben; erstens trug es ja Deinen
Fluch in sich und zweitens war für seine Entwicklung das
grundsätzliche Verhältnis zu den Mitmenschen entscheidend, in
meinem Fall also tötlich.



Richtiger trafst Du mit Deiner Abneigung mein Schreiben und was,
Dir unbekannt, damit zusammenhing. Hier war ich tatsächlich ein
Stück selbständig von Dir weggekommen, wenn es auch ein wenig an
den Wurm erinnerte, der, hinten von einem Fuss niedergetreten, sich
mit dem Vorderteil losreisst und zur Seite schleppt. Einigermassen
in Sicherheit war ich, es gab ein Aufatmen; die Abneigung, die Du
natürlich gleich auch gegen mein Schreiben hattest, war mir hier
ausnahmsweise willkommen. Meine Eitelkeit, mein Ehrgeiz litten zwar
unter Deiner für uns berühmt gewordenen Begrüssung meiner Bücher:
„Leg’s auf den Nachttisch!“ (meistens spieltest Du ja Karten, wenn
ein Buch kam), aber im Grunde war mir dabei doch wohl, nicht nur
aus aufbegehrender Bosheit, nicht nur aus Freude über eine neue
Bestätigung meiner Auffassung unseres Verhältnisses, sondern ganz
ursprünglich, weil jene Formel mir klang wie etwa: „Jetzt
bist Du frei!“ Natürlich war es eine Täuschung, ich war nicht oder
allergünstigsten Falles noch nicht frei. Mein Schreiben handelte
von Dir, ich klagte dort ja nur, was ich an Deiner Brust nicht
klagen konnte. Es war ein absichtlich in die Länge gezogener
Abschied von Dir, nur dass er zwar von Dir erzwungen war, aber in
der von mir bestimmten Richtung verlief. Aber wie wenig war das
alles! Es ist ja überhaupt nur deshalb der Rede wert, weil es sich
in meinem Leben ereignet hat, anderswo wäre es gar nicht zu merken,
und dann noch deshalb, weil es mir in der Kindheit als Ahnung,
später als Hoffnung, noch später oft als Verzweiflung mein Leben
beherrschte und mir - wenn man will, doch wieder in Deiner Gestalt
- meine paar kleinen Entscheidungen diktierte. Zum Beispiel die
Berufswahl. Gewiss, Du gabst mir hier völlige Freiheit in Deiner
grosszügigen und in diesem Sinn sogar geduldigen Art. Allerdings
folgtest Du hiebei auch der für Dich massgebenden allgemeinen
Söhnebehandlung des jüdischen Mittelstandes oder zumindest den
Werturteilen dieses Standes. Schliesslich wirkte hiebei auch eines
Deiner Missverständnisse hinsichtlich meiner Person mit. Du hältst
mich nämlich seit jeher aus Vaterstolz, aus Unkenntnis meines
eigentlichen Daseins, aus Rückschlüssen aus meiner Schwächlichkeit
für besonders fleissig. Als Kind habe ich Deiner Meinung nach
immerfort gelernt und später immerfort geschrieben. Das stimmt nun
nicht im entferntesten. Eher kann man mit viel weniger Übertreibung
sagen, dass ich wenig gelernt und nichts erlernt habe; dass etwas
in den vielen Jahren bei einem mittleren Gedächtnis, bei nicht
allerschlechtester Auffassungskraft hängen geblieben ist, ist ja
nicht sehr merkwürdig, aber jedenfalls ist das Gesamtergebnis an
Wissen und besonders an Fundierung des Wissens äusserst kläglich im
Vergleich zu dem Aufwand an Zeit und Geld inmitten eines äusserlich
sorglosen, ruhigen Lebens, besonders auch im Vergleich zu fast
allen Leuten, die ich kenne. Es ist kläglich, aber für mich
verständlich. Ich hatte, seit dem ich denken kann, solche tiefste
Sorgen der geistigen Existenzbehauptung, dass mir alles andere
gleichgültig war. Jüdische Gymnasiasten bei uns sind leicht
merkwürdig, man findet da das Unwahrscheinlichste, aber meine
kalte, kaum verhüllte, unzerstörbare, kindlich hilflose, bis ins
Lächerliche gehende, tierisch selbstzufriedene Gleichgültigkeit
eines für sich genug aber kalt phantastischen Kindes habe ich sonst
nirgends wieder gefunden, allerdings war sie hier auch der einzige
Schutz gegen die Nervenzerstörung durch Angst und
Schuldbewusstsein. Mich beschäftigte nur die Sorge um mich, diese
aber in verschiedenster Weise. Etwa als Sorge um meine Gesundheit;
es fieng leicht an, hier und dort ergab sich eine kleine
Befürchtung wegen der Verdauung, des Haarausfalls, einer
Rückgratsverkrümmung u.s.w., das steigerte sich in unzählbaren
Abstufungen, schliesslich endete es mit einer wirklichen Krankheit.
Was war das alles? Nicht eigentlich körperliche Krankheit. Aber da
ich keines Dinges sicher war, von jedem Augenblick eine neue
Bestätigung meines Daseins brauchte, nichts in meinem eigentlichen,
unzweifelhaften, alleinigen, nur durch mich eindeutig bestimmten
Besitz war, in Wahrheit ein enterbter Sohn, wurde mir natürlich
auch das Nächste, der eigene Körper unsicher; ich wuchs lang in die
Höhe, wusste damit aber nichts anzufangen, die Last war zu schwer,
der Rücken wurde krumm; ich wagte mich kaum zu bewegen oder gar zu
turnen, ich blieb schwach; staunte alles, worüber ich noch verfügte
als Wunder an, etwa meine gute Verdauung; das genügte um sie zu
verlieren und damit war der Weg zu aller Hypochondrie frei, bis
dann unter der übermenschlichen Anstrengung des Heiraten-Wollens
(darüber spreche ich noch) das Blut aus der Lunge kam, woran ja die
Wohnung im Schönbornpalais - die ich aber nur deshalb brauchte,
weil ich sie für mein Schreiben zu brauchen glaubte, so dass auch
das auf dieses Blatt gehört - genug Anteil gehabt haben kann. Also
das alles stammte nicht von übergrosser Arbeit, wie Du Dir es immer
vorstellst. Es gab Jahre, in denen ich bei voller Gesundheit mehr
Zeit auf dem Kanapee verfaulenzt habe, als Du in Deinem ganzen
Leben, alle Krankheiten eingerechnet. Wenn ich höchstbeschäftigt
von Dir fortlief, war es meist, um mich in meinem Zimmer
hinzulegen. Meine Gesamtarbeitsleistung sowohl im Büro (wo
allerdings Faulheit nicht sehr auffällt und überdies durch meine
Ängstlichkeit in Grenzen gehalten war) als auch zuhause ist winzig,
hättest Du darüber einen Überblick, würde es Dich entsetzen.
Wahrscheinlich bin ich in meiner Anlage gar nicht faul, aber es gab
für mich nichts zu tun. Dort, wo ich lebte, war ich verworfen,
abgeurteilt, niedergekämpft, und anderswohin mich zu flüchten
strengte mich zwar äusserst an, aber das war keine Arbeit, denn es
handelte sich um Unmögliches, das für meine Kräfte bis auf kleine
Ausnahmen unerreichbar war.



In diesem Zustand bekam ich also die Freiheit der Berufswahl. War
ich aber überhaupt noch fähig eine solche Freiheit eigentlich zu
gebrauchen? Traute ich mir es denn noch zu, einen wirklichen Beruf
erreichen zu können? Meine Selbstbewertung war von Dir viel
abhängiger als von irgendetwas sonst, etwa von einem äusseren
Erfolg. Der war die Stärkung eines Augenblicks, sonst nichts, aber
auf der andern Seite zog Dein Gewicht immer viel stärker hinunter.
Niemals würde ich durch die erste Volksschulklasse kommen, dachte
ich, aber es gelang, ich bekam sogar eine Prämie; aber die
Aufnahmeprüfung ins Gymnasium würde ich gewiss nicht bestehn, aber
es gelang; aber nun falle ich in der ersten Gymnasialklasse
bestimmt durch, nein, ich fiel nicht durch und es gelang immer
weiter und weiter. Daraus ergab sich aber keine Zuversicht, im
Gegenteil, immer war ich überzeugt - und in Deiner abweisenden
Miene hatte ich förmlich den Beweis dafür - dass, je mehr mir
gelingt, desto schlimmer es schliesslich wird ausgehn müssen. Oft
sah ich im Geist die schreckliche Versammlung der Professoren (das
Gymnasium ist nur das einheitlichste Beispiel, überall um mich war
es aber ähnlich) wie sie, wenn ich die Prima überstanden hatte,
also in der Sekunda, wenn ich diese überstanden hatte, also in der
Tertia u. s. w. zusammenkommen würden, um diesen einzigartigen
himmelschreienden Fall zu untersuchen, wie es mir, dem Unfähigsten
und jedenfalls Unwissendsten gelungen war, mich bis hinauf in diese
Klasse zu schleichen, die mich, da nun die allgemeine
Aufmerksamkeit auf mich gelenkt war, natürlich sofort ausspeien
würde, zum Jubel aller von diesem Albdruck befreiten Gerechten. Mit
solchen Vorstellungen zu leben ist für ein Kind nicht leicht. Was
kümmerte mich unter diesen Umständen der Unterricht? Wer war
imstande aus mir einen Funken von Anteilnahme herauszuschlagen?
Mich interessierte der Unterricht und nicht nur der Unterricht
sondern alles ringsherum in diesem entscheidenden Alter etwa so,
wie einen Bankdefraudanten, der noch in Stellung ist und vor der
Entdeckung zittert, das kleine laufende Bankgeschäft interessiert,
das er noch immer als Beamter zu erledigen hat. So klein, so fern
war alles neben der Hauptsache. Es gieng dann weiter bis zur Matura
durch die ich wirklich schon zum Teil nur durch Schwindel kam, und
dann stockte es, jetzt war ich frei. Hatte ich schon trotzdem Zwang
des Gymnasiums mich nur auf mich konzentriert, wie erst jetzt, da
ich frei war. Also eigentliche Freiheit der Berufswahl gab es für
mich nicht, ich wusste: alles wird mir gegenüber der Hauptsache
genau so gleichgültig sein, wie alle Lehrgegenstände im Gymnasium,
es handelt sich also darum einen Beruf zu finden, der mir, ohne
meine Eitelkeit allzusehr zu verletzen, diese Gleichgültigkeit am
ehesten erlaubt. Also war Jus das Selbstverständliche. Kleine
gegenteilige Versuche der Eitelkeit, der unsinnigen Hoffnung, wie
14tägiges Chemiestudium, halbjähriges Deutschstudium verstärkten
nur jene Grundüberzeugung. Ich studierte also Jus. Das bedeutete
dass ich mich in den paar Monaten vor den Prüfungen unter
reichlicher Mitnahme der Nerven geistig förmlich von Holzmehl
nährte, das mir überdies schon von tausenden Mäulern vorgekaut war.
Aber in gewissem Sinn schmeckte mir das gerade, wie in gewissem
Sinn früher auch das Gymnasium und später der Beamtenberuf, denn
das alles entsprach vollkommen meiner Lage. Jedenfalls zeigte ich
hier erstaunliche Voraussicht, schon als kleines Kind hatte ich
hinsichtlich der Studien und des Berufes genug klare Vorahnungen.
Von hier aus erwartete ich keine Rettung, hier hatte ich schon
längst verzichtet.

Gar keine Voraussicht fast zeigte ich aber hinsichtlich der
Bedeutung und Möglichkeit einer Ehe für mich; dieser bisher grösste
Schrecken meines Lebens ist fast vollständig unerwartet über mich
gekommen. Das Kind hatte sich so langsam entwickelt, diese Dinge
lagen ihm äusserlich gar zu abseits, hie und da ergab sich die
Notwendigkeit daran zu denken; dass sich hier aber eine dauernde,
entscheidende und sogar die erbitterteste Prüfung vorbereite, war
nicht zu erkennen. In Wirklichkeit aber wurden die Heiratsversuche
der grossartigste und hoffnungsreichste Versuch Dir zu entgehn,
entsprechend grossartig war dann allerdings auch das
Misslingen.



Ich fürchte, weil mir in dieser Gegend alles misslingt, dass es mir
auch nicht gelingen wird, Dir diese Heiratsversuche verständlich zu
machen. Und doch hängt das Gelingen des ganzen Briefes davon ab,
denn in diesen Versuchen war einerseits alles versammelt, was ich
an positiven Kräften zur Verfügung hatte, andererseits sammelten
sich hier auch geradezu mit Wut alle negativen Kräfte, die ich als
Mitergebnis Deiner Erziehung beschrieben habe, also die Schwäche,
der Mangel an Selbstvertrauen, das Schuldbewusstsein und zogen
förmlich einen Kordon zwischen mir und der Heirat. Die Erklärung
wird mir auch deshalb schwer werden, weil ich hier alles in
sovielen Tagen und Nächten immer wieder durchdacht und durchgraben
habe, dass selbst mich jetzt der Anblick schon verwirrt.
Erleichtert wird mir die Erklärung nur durch Dein meiner Meinung
nach vollständiges Missverstehn der Sache; ein so vollständiges
Missverstehn ein wenig zu verbessern, scheint nicht übermässig
schwer.



Zunächst stellst du das Misslingen der Heiraten in die Reihe meiner
sonstigen Misserfolge; dagegen hätte ich an sich nichts,
vorausgesetzt, dass Du meine bisherige Erklärung des Misserfolgs
annimmst. Es steht tatsächlich in dieser Reihe, nur die Bedeutung
der Sache unterschätzt Du und unterschätzt sie derartig, dass wir,
wenn wir miteinander davon reden, eigentlich von ganz verschiedenem
sprechen. Ich wage zu sagen, daß Dir in Deinem ganzen Leben nichts
geschehen ist, was für Dich eine solche Bedeutung gehabt hätte, wie
für mich die Heiratsversuche. Damit meine ich nicht, dass Du an
sich nichts so Bedeutendes erlebt hättest, im Gegenteil, Dein Leben
war viel reicher und sorgenvoller und gedrängter als meines, aber
eben deshalb ist Dir nichts derartiges geschehn. Es ist so wie wenn
einer fünf niedrige Treppenstufen hinaufzusteigen hat und ein
zweiter nur eine Treppenstufe, die aber so hoch ist, wie jene fünf
zusammen; der Erste wird nicht nur die fünf bewältigen, sondern
noch hunderte und tausende weitere, er wird ein grosses und sehr
anstrengendes Leben geführt haben, aber keine der Stufen, die er
erstiegen hat, wird für ihn eine solche Bedeutung gehabt haben, wie
für den Zweiten jene eine, erste, hohe, für alle seine Kräfte
unmöglich zu ersteigende Stufe, zu der er nicht hinauf und über die
er natürlich auch nicht hinauskommt.



Heiraten, eine Familie gründen, alle Kinder, welche kommen wollen,
hinnehmen, in dieser unsicheren Welt erhalten und gar noch ein
wenig führen ist meiner Überzeugung nach das Äusserste, das einem
Menschen überhaupt gelingen kann. Dass es scheinbar so vielen
leicht gelingt, ist kein Gegenbeweis, denn erstens gelingt es
tatsächlich nicht vielen und zweitens „tun“ es diese Nicht vielen
meistens nicht, sondern es geschieht bloss mit ihnen; das ist zwar
nicht jenes Äusserste, aber doch noch sehr gross und sehr ehrenvoll
(besonders da sich „tun“ und „geschehn“ nicht rein von einander
scheiden lassen). Und schliesslich handelt es sich auch gar nicht
um dieses Äusserste, sondern nur um irgendeine ferne, aber
anständige Annäherung; es ist doch nicht notwendig mitten in die
Sonne hineinzufliegen, aber doch bis zu einem reinen Plätzchen auf
der Erde hinzukriechen, wo manchmal die Sonne hinscheint und man
sich ein wenig wärmen kann.



Wie war ich nun auf dieses vorbereitet? Möglichst schlecht. Das
geht schon aus dem bisherigen hervor. Soweit es aber dafür eine
direkte Vorbereitung des Einzelnen und eine direkte Schaffung der
allgemeinen Grundbedingungen gibt, hast Du äusserlich nicht viel
eingegriffen. Es ist auch nicht anders möglich, hier entscheiden
die allgemeinen geschlechtlichen Standes-, Volks- und Zeitsitten.
Immerhin hast Du auch da eingegriffen, nicht viel, denn die
Voraussetzung solchen Eingreifens kann nur starkes gegenseitiges
Vertrauen sein und daran fehlte es uns beiden schon längst zur
entscheidenden Zeit, und nicht sehr glücklich, weil ja unsere
Bedürfnisse ganz verschieden waren; was mich packt, muss Dich noch
kaum berühren und umgekehrt, was bei Dir Unschuld ist, kann bei mir
Schuld sein und umgekehrt, was bei Dir folgenlos bleibt, kann mein
Sargdeckel sein.



Ich erinnere mich, ich ging einmal abend mit Dir und der Mutter
spazieren, es war auf dem Josefsplatz in der Nähe der heutigen
Länderbank und fing dumm grosstuerisch, überlegen, stolz, kühl (das
war unwahr), kalt (das war echt) und stotternd wie ich eben
meistens mit Dir sprach, von den interessanten Sachen zu reden an,
machte Euch Vorwürfe, dass ich unbelehrt gelassen worden bin, dass
sich erst die Mitschüler meiner hatten annehmen müssen, dass ich in
der Nähe grosser Gefahren gewesen bin (hier log ich meiner Art nach
unverschämt, um mich mutig zu zeigen, denn infolge meiner
Ängstlichkeit hatte ich bis auf die gewöhnlichen Bettsünden der
Stadtkinder keine genauere Vorstellung von den „grossen Gefahren“)
deutete aber zum Schluss an, dass ich jetzt schon glücklicher Weise
alles wisse, keinen Rat mehr brauche und alles in Ordnung sei.
Hauptsächlich hatte ich davon jedenfalls zu reden angefangen, weil
es mir Lust machte, davon wenigstens zu reden, dann auch aus
Neugierde und schliesslich auch, um mich irgendwie für irgendetwas
an Euch zu rächen. Du nahmst es entsprechend Deinem Wesen sehr
einfach, Du sagtest nur etwa, Du könntest mir einen Rat geben, wie
ich ohne Gefahr diese Dinge werde betreiben können. Vielleicht
hatte ich gerade eine solche Antwort hervorlocken wollen, sie
entsprach ja der Lüsternheit des mit Fleisch und allen guten Dingen
überfütterten, körperlich untätigen, mit sich ewig beschäftigten
Kindes, aber doch war meine äusserliche Scham dadurch so verletzt
oder ich glaubte, sie müsse so verletzt sein, dass ich gegen meinen
Willen nicht mehr mit Dir darüber sprechen konnte und hochmütig
frech das Gespräch abbrach.



Es ist nicht leicht Deine damalige Antwort zu beurteilen,
einerseits hat sie doch etwas niederwerfend offenes, gewissermassen
urzeitliches, andererseits ist sie allerdings, was die Lehre selbst
betrifft, sehr neuzeitlich bedenkenlos. Ich weiss nicht, wie alt
ich damals war, viel älter als 16 Jahre gewiss nicht. Für einen
solchen Jungen war es aber doch eine sehr merkwürdige Antwort und
der Abstand zwischen uns beiden zeigt sich auch darin, dass das
eigentlich die erste direkte, Leben-umfassende Lehre war, die ich
von Dir bekam. Ihr eigentlicher Sinn aber, der sich schon damals in
mich einsenkte, mir aber erst viel später halb zu Bewusstsein kam,
war folgender: Das, wozu Du mir rietest, war doch das Deiner
Meinung und gar erst meiner damaligen Meinung nach schmutzigste,
was es gab. Dass Du dafür sorgen wolltest, dass ich körperlich von
dem Schmutz nichts nachhause bringe, war nebensächlich, dadurch
schütztest Du ja nur Dich, Dein Haus. Die Hauptsache war vielmehr,
dass Du ausserhalb Deines Rates bliebst, ein Ehemann, ein reiner
Mann, erhaben über diese Dinge; das verschärfte sich damals für
mich wahrscheinlich noch dadurch, dass mir auch die Ehe schamlos
vorkam und es mir daher unmöglich war, das, was ich allgemeines
über die Ehe gehört hatte, auf meine Eltern anzuwenden. Dadurch
wurdest Du noch reiner, kamst noch höher. Der Gedanke, dass Du etwa
vor der Ehe auch Dir einen ähnlichen Rat hättest geben können, war
mir völlig undenkbar. So war also fast kein Restchen irdischen
Schmutzes an Dir. Und eben Du stiessest mich, so als wäre ich dazu
bestimmt, mit ein paar offenen Worten in diesen Schmutz hinunter.
Bestand die Welt also nur aus mir und Dir, eine Vorstellung, die
mir sehr nahe lag, dann endete also mit Dir diese Reinheit der Welt
und mit mir begann kraft Deines Rates der Schmutz. An sich war es
ja unverständlich, dass Du mich so verurteiltest, nur alte Schuld
und tiefste Verachtung Deinerseits konnte mir das erklären. Und
damit war ich also wieder in meinem innersten Wesen angefasst und
zwar sehr hart.



Hier wird vielleicht auch unser beider Schuldlosigkeit am
deutlichsten. A. gibt dem B. einen offenen, seiner Lebensauffassung
entsprechenden, nicht sehr schönen, aber doch auch heute in der
Stadt durchaus üblichen, Gesundheitsschädigungen vielleicht
verhindernden Rat. Dieser Rat ist für B. moralisch nicht sehr
stärkend, aber warum sollte er sich aus dem Schaden nicht im Laufe
der Jahre herausarbeiten können, übrigens muss er ja dem Rat gar
nicht folgen und jedenfalls liegt in dem Rat allein kein Anlass
dafür, dass über B. etwa seine ganze Zukunftswelt zusammenbricht.
Und doch geschieht etwas in dieser Art, aber eben nur deshalb weil
A. Du bist und B. ich bin.



Diese beiderseitige Schuldlosigkeit kann ich auch deshalb besonders
gut überblicken, weil sich ein ähnlicher Zusammenstoss zwischen uns
unter ganz andern Verhältnissen etwa 20 Jahre später wieder
ereignet hat, als Tatsache grauenhaft, an und für sich allerdings
viel unschädlicher, denn wo war da etwas an mir 36 jährigem, dem
noch geschadet werden konnte. Ich meine damit eine kleine
Aussprache an einem der paar aufgeregten Tage nach Mitteilung
meiner letzten Heiratsabsicht. Du sagtest zu mir etwa: „Sie hat
wahrscheinlich irgendeine ausgesuchte Bluse angezogen, wie das die
Prager Jüdinnen verstehn, und daraufhin hast Du Dich natürlich
entschlossen sie zu heiraten. Undzwar möglichst rasch, in einer
Woche, morgen, heute. Ich begreife Dich nicht, Du bist doch ein
erwachsener Mensch, bist in der Stadt, und weisst Dir keinen andern
Rat als gleich eine Beliebige zu heiraten. Gibt es da keine anderen
Möglichkeiten? Wenn Du Dich davor fürchtest, werde ich selbst mit
Dir hingehn.“ Du sprachst ausführlicher und deutlicher, aber ich
kann mich an die Einzelnheiten nicht mehr erinnern, vielleicht
wurde mir auch ein wenig nebelhaft vor den Augen, fast
interessierte mich mehr die Mutter, wie sie, zwar vollständig mit
Dir einverstanden, immerhin etwas vom Tisch nahm und damit aus dem
Zimmer gieng.



Tiefer gedemütigt hast Du mich mit Worten wohl kaum und deutlicher
mir Deine Verachtung nie gezeigt. Als Du vor 20 Jahren ähnlich zu
mir gesprochen hast, hätte man darin mit Deinen Augen sogar etwas
Respekt für den frühreifen Stadtjungen sehen können, der Deiner
Meinung nach schon so ohne Umwege ins Leben eingeführt werden
konnte. Heute könnte diese Rücksicht die Verachtung nur noch
steigern, denn der Junge, der damals einen Anlauf nahm, ist in ihm
stecken geblieben und scheint Dir heute um keine Erfahrung reicher,
sondern nur um 20 Jahre jämmerlicher. Meine Entscheidung für ein
Mädchen bedeutete Dir gar nichts. Du hattest meine
Entscheidungskraft (unbewusst) immer niedergehalten und glaubtest
jetzt (unbewusst) zu wissen, was sie wert war. Von meinen
Rettungsversuchen in anderen Richtungen wusstest Du nichts, daher
konntest Du auch von den Gedankengängen, die mich zu diesem
Heiratsversuch geführt hatten, nichts wissen, musstest sie zu
erraten suchen und rietst entsprechend dem Gesamturteil, das Du
über mich hattest, auf das Abscheulichste, Blumpste, Lächerlichste.
Und zögertest keinen Augenblick, mir das auf ebensolche Weise zu
sagen. Die Schande, die Du damit mir antatest, war Dir nichts im
Vergleich zu der Schande, die ich Deiner Meinung nach Deinem Namen
durch die Heirat machen würde.



Nun kannst Du ja hinsichtlich meiner Heiratsversuche manches mir
antworten und hast es auch getan: Du könntest nicht viel Respekt
vor meiner Entscheidung haben, wenn ich die Verlobung mit F.
zweimal aufgelöst und zweimal wieder auf genommen habe, wenn ich
dich und die Mutter nutzlos zu der Verlobung nach Berlin geschleppt
habe u.s.w. Das alles ist wahr, aber wie kam es dazu?



Der Grundgedanke beider Heiratsversuche war ganz korrekt: einen
Hausstand gründen, selbstständig werden. Ein Gedanke, der Dir ja
sympathisch ist, nur dass es dann in Wirklichkeit so ausfällt, wie
das Kinderspiel, wo einer die Hand des anderen hält und sogar
presst und dabei ruft: „Ach geh doch, geh doch, warum gehst Du
nicht?“ Was sich allerdings in unserem Fall dadurch kompliziert,
dass Du das „geh doch!“ seit jeher ehrlich gemeint hast, da Du
ebenso seit jeher, ohne es zu wissen, nur kraft Deines Wesens mich
gehalten oder richtiger niedergehalten hast.



Beide Mädchen waren zwar durch den Zufall, aber ausserordentlich
gut gewählt. Wieder ein Zeichen Deines vollständigen Missverstehns,
dass Du glauben kannst, ich der Ängstliche, Zögernde,
Verdächtigende entschliesse mich mit einem Ruck für eine Heirat,
etwa aus Entzücken über eine Bluse. Beide Ehen wären vielmehr
Vernunftehen geworden, soweit damit gesagt ist, dass Tag und Nacht,
das erste Mal Jahre, das zweite Mal Monate, alle meine Denkkraft an
den Plan gewendet worden ist.



Keines der Mädchen hat mich enttäuscht, nur ich sie beide. Mein
Urteil über sie ist heute genau das gleiche, wie damals als ich sie
heiraten wollte.



Es ist auch nicht so, dass ich beim zweiten Heiratsversuch die
Erfahrungen des ersten missachtet hätte, also leichtsinnig gewesen
wäre. Die Fälle waren eben ganz verschieden, gerade die früheren
Erfahrungen konnten mir im zweiten Fall, der überhaupt viel
aussichtsreicher war, Hoffnung geben. Von Einzelnheiten will ich
hier nicht reden.



Warum also habe ich nicht geheiratet? Es gab einzelne Hindernisse
wie überall, aber im Nehmen solcher Hindernisse besteht ja das
Leben. Das wesentliche, vom einzelnen Fall leider unabhängige
Hindernis war aber, dass ich offenbar geistig unfähig bin zu
heiraten. Das äussert sich darin, dass ich von dem Augenblick an,
wo ich mich entschliesse zu heiraten nicht mehr schlafen kann, der
Kopf glüht bei Tag und Nacht, es ist kein Leben mehr, ich schwanke
verzweifelt herum. Es sind das nicht eigentlich Sorgen, die das
verursachen, zwar laufen auch entsprechend meiner Schwerblütigkeit
und Pedanterie unzählige Sorgen mit, aber sie sind nicht das
entscheidende, sie vollenden zwar wie Würmer die Arbeit am
Leichnam, aber entscheidend getroffen bin ich von anderem. Es ist
der allgemeine Druck der Angst, der Schwäche, der
Selbstmissachtung.



Ich will es näher zu erklären versuchen: Hier beim Heiratsversuch
trifft in meinen Beziehungen zu Dir zweierlei scheinbar
Entgegengesetztes so stark wie nirgends sonst zusammen. Die Heirat
ist gewiss die Bürgschaft für die schärfste Selbstbefreiung und
Unabhängigkeit. Ich hätte eine Familie, das Höchste, was man meiner
Meinung nach erreichen kann, also auch das Höchste, was Du erreicht
hast, ich wäre Dir ebenbürtig, alle alte und ewig neue Schande und
Tyrannei wäre bloss noch Geschichte. Das wäre allerdings
märchenhaft, aber darin liegt eben schon das Fragwürdige. Es ist zu
viel, so viel kann nicht erreicht werden. Es ist so, wie wenn einer
gefangen wäre und er hätte nicht nur die Absicht zu fliehen, was
vielleicht erreichbar wäre, sondern auch noch undzwar gleichzeitig
die Absicht, das Gefängnis in ein Lustschloss für sich umzubauen.
Wenn er aber flieht, kann er nicht umbauen und wenn er umbaut kann
er nicht fliehn. Wenn ich in dem besonderen Unglücksverhältnis, in
welchem ich zu Dir stehe, selbständig werden will, muss ich etwas
tun, was möglichst gar keine Beziehung zu Dir hat; das Heiraten ist
zwar das Grösste und gibt die ehrenvollste Selbständigkeit, aber es
ist auch gleichzeitig in engster Beziehung zu Dir. Hier
hinauskommen zu wollen, hat deshalb etwas von Wahnsinn und jeder
Versuch wird fast damit gestraft.



Gerade diese enge Beziehung lockt mich ja teilweise auch zum
Heiraten. Ich denke mir diese Ebenbürtigkeit, die dann zwischen uns
entstehen würde und die Du verstehen könntest wie keine andere,
eben deshalb so schön, weil ich dann ein freier, dankbarer,
schuldloser, aufrechter Sohn sein Du ein unbedrückter,
untyrannischer, mitfühlender, zufriedener Vater sein könntest. Aber
zu dem Zweck müsste eben alles Geschehene ungeschehen gemacht, d.
h. wir selbst ausgestrichen werden.



So wie wir aber sind, ist mir das Heiraten dadurch verschlossen,
dass es gerade Dein eigenstes Gebiet ist. Manchmal stelle ich mir
die Erdkarte ausgespannt und Dich quer über sie hin ausgestreckt
vor. Und es ist mir dann, als kämen für mein Leben nur die Gegenden
in Betracht, die Du entweder nicht bedeckst oder die nicht in
Deiner Reichweite liegen. Und das sind entsprechend der
Vorstellung, die ich von Deiner Grösse habe, nicht viele und nicht
sehr trostreiche Gegenden und besonders die Ehe ist nicht
darunter.



Schon dieser Vergleich beweist, dass ich keineswegs sagen will, Du
hättest mich durch Dein Beispiel aus der Ehe, so etwa wie aus dem
Geschäft verjagt. Im Gegenteil, trotz aller fernen Ähnlichkeit. Ich
hatte in Euerer Ehe eine in vielem mustergültige Ehe vor mir,
mustergültig in Treue, gegenseitiger Hilfe, Kinderzahl, und selbst
als dann die Kinder gross wurden und immer mehr den Frieden
störten, blieb die Ehe als solche davon unberührt. Gerade an diesem
Beispiel bildete sich vielleicht auch mein hoher Begriff von der
Ehe; dass das Verlangen nach der Ehe ohnmächtig war, hatte eben
andere Gründe. Sie lagen in Deinem Verhältnis zu den Kindern, von
dem ja der ganze Brief handelt.



Es gibt eine Meinung, nach der die Angst vor der Ehe manchmal davon
herrührt, dass man fürchtet, die Kinder würden einem später das
heimzahlen, was man selbst an den eigenen Eltern gesündigt hat. Das
hat, glaube ich, in meinem Fall keine sehr grosse Bedeutung, denn
mein Schuldbewusstsein stammt ja eigentlich von Dir und ist auch zu
sehr von seiner Einzigartigkeit durchdrungen, ja dieses Gefühl der
Einzigartigkeit gehört zu seinem quälenden Wesen, eine Wiederholung
ist unausdenkbar. Immerhin muss ich sagen, dass mir ein solcher
stummer, dumpfer, trockener, verfallener Sohn unerträglich wäre,
ich würde wohl, wenn keine andere Möglichkeit wäre, vor ihm fliehn,
auswandern, wie Du es erst wegen meiner Heirat machen wolltest.
Also mitbeeinflusst mag ich bei meiner Heiratsunfähigkeit auch
davon sein.



Viel wichtiger aber ist dabei die Angst um mich. Das ist so zu
verstehn: Ich habe schon angedeutet, dass ich im Schreiben und in
dem, was damit zusammenhängt, kleine Selbständigkeitsversuche,
Fluchtversuche mit allerkleinstem Erfolg gemacht habe, sie werden
kaum weiterführen, vieles bestätigt mir das. Trotzdem ist es meine
Pflicht oder vielmehr es besteht mein Leben darin, über ihnen zu
wachen, keine Gefahr, die ich abwehren kann, ja keine Möglichkeit
einer solcher Gefahr an sie herankommen zu lassen. Die Ehe ist die
Möglichkeit einer solchen Gefahr, allerdings auch die Möglichkeit
der grössten Förderung, mir aber genügt, dass es die Möglichkeit
einer Gefahr ist. Was würde ich dann anfangen, wenn es doch eine
Gefahr wäre! Wie könnte ich in der Ehe weiterleben in dem
vielleicht unbeweisbaren, aber jedenfalls unwiderleglichen Gefühl
dieser Gefahr! Demgegenüber kann ich zwar schwanken, aber der
schließliche Ausgang ist gewiss, ich muss verzichten. Der Vergleich
von dem Sperling in der Hand und der Taube auf dem Dach passt hier
nur sehr entfernt. In der Hand habe ich nichts, auf dem Dach ist
alles und doch muss ich - so entscheiden es die Kampfverhältnisse
und die Lebensnot - das Nichts wählen. Ähnlich habe ich ja auch bei
der Berufswahl wählen müssen.



Das wichtigste Ehehindernis aber ist die schon unausrottbare
Überzeugung, dass zur Familienerhaltung und gar zu ihrer Führung
alles das notwendig gehört, was ich an Dir erkannt habe undzwar
alles zusammen, Gutes und Schlechtes, so wie es organisch in Dir
vereinigt ist, also Stärke und Verhöhnung des andern, Gesundheit
und eine gewisse Masslosigkeit, Redebegabung und Unzulänglichkeit,
Selbstvertrauen und Unzufriedenheit mit jedem andern,
Weltüberlegenheit und Tyrannei, Menschenkenntnis und Misstrauen
gegenüber den meisten, dann auch Vorzüge ohne jeden Nachteil wie
Fleiss, Ausdauer, Geistesgegenwart, Unerschrockenheit. Von alledem
hatte hatte ich vergleichsweise fast nichts oder nur sehr wenig und
damit wollte ich zu heiraten wagen, während ich doch sah, dass
selbst Du in der Ehe schwer zu kämpfen hattest und gegenüber den
Kindern sogar versagtest? Diese Frage stellte ich mir natürlich
nicht ausdrücklich und beantworte sie nicht ausdrücklich, sonst
hätte sich ja das gewöhnliche Denken der Sache bemächtigt und mir
andere Männer gezeigt, welche anders sind als Du (um in der Nähe
einen von Dir sehr verschiedenen zu nennen: Onkel Richard) und doch
geheiratet haben und darunter wenigstens nicht zusammengebrochen
sind, was schon sehr viel ist und mir reichlich genügt hätte. Aber
diese Frage stellte ich eben nicht, sondern erlebte sie von
Kindheit an. Ich prüfte mich ja nicht erst gegenüber der Ehe
sondern gegenüber jeder Kleinigkeit; gegenüber jeder Kleinigkeit
überzeugtest Du mich durch Dein Beispiel und durch Deine Erziehung,
so wie ich es zu beschreiben versucht habe, von meiner Unfähigkeit
und was bei jeder Kleinigkeit stimmte und Dir Recht gab, musste
natürlich ungeheuerlich stimmen vor dem Grössten, also vor der Ehe.
Bis zu den Heiratsversuchen bin ich aufgewachsen etwa wie ein
Geschäftsmann, der zwar mit Sorgen und schlimmen Ahnungen, aber
ohne genaue Buchführung in den Tag hineinlebt. Er hat ein paar
kleine Gewinne, die er infolge ihrer Seltenheit in seiner
Vorstellung immerfort hätschelt und übertreibt, und sonst nur
tägliche Verluste. Alles wird eingetragen, aber niemals bilanziert.
Jetzt kommt der Zwang zur Bilanz d.h. der Heiratsversuch. Und es
ist bei den grossen Summen, mit denen hier zu rechnen ist, so, als
ob niemals auch nur der kleinste Gewinn gewesen wäre, alles eine
einzige grosse Schuld. Und jetzt heirate, ohne wahnsinnig zu
werden!



So endet mein bisheriges Leben mit Dir und solche Aussichten trägt
es in sich für die Zukunft.



Du könntest, wenn Du meine Begründung der Furcht, die ich vor Dir
habe, überblickst, antworten: „Du behauptest, ich mache es mir
leicht, wenn ich mein Verhältnis zu Dir einfach durch Dein
Verschulden erkläre, ich aber glaube, dass Du trotz äusserlicher
Anstrengung es Dir zumindest nicht schwerer, aber viel
einträglicher machst. Zuerst lehnst auch Du jede Schuld und
Verantwortung von Dir ab, darin ist also unser Verfahren das
gleiche. Während ich aber dann so offen, wie ich es auch meine, die
alleinige Schuld Dir zuschreibe, willst Du gleichzeitig
„übergescheit“ und „überzärtlich“ sein und auch mich von jeder
Schuld freisprechen. Natürlich gelingt Dir das letztere nur
scheinbar (mehr willst Du ja auch nicht) und es ergibt sich
zwischen den Zeilen trotz aller „Redensarten“ von Wesen und Natur
und Gegensatz und Hilflosigkeit, dass eigentlich ich der Angreifer
gewesen bin, während alles, was Du getrieben hast, nur Selbstwehr
war. Jetzt hättest Du also schon durch Deine Unaufrichtigkeit genug
erreicht, denn Du hast dreierlei bewiesen, erstens dass Du
unschuldig bist, zweitens dass ich schuldig bin und drittens dass
Du aus lauter Grossartigkeit bereit bist, nicht nur mir zu
verzeihn, sondern, was mehr und weniger ist, auch noch zu beweisen
und es selbst glauben zu wollen, dass ich, allerdings entgegen der
Wahrheit, auch unschuldig bin. Das könnte Dir jetzt schon genügen,
aber es genügt Dir noch nicht. Du hast es Dir nämlich in den Kopf
gesetzt, ganz und gar von mir leben zu wollen. Ich gebe zu, dass
wir miteinander kämpfen, aber es gibt zweierlei Kampf. Den
ritterlichen Kampf, wo sich die Kräfte selbstständiger Gegner
messen, jeder bleibt für sich, verliert für sich, siegt für sich.
Und den Kampf des Ungeziefers, welches nicht nur sticht, sondern
gleich auch zu seiner Lebenserhaltung das Blut saugt. Das ist ja
der eigentliche Berufssoldat und das bist Du. Lebensuntüchtig bist
Du; um es Dir aber darin bequem, sorgenlos und ohne Selbstvorwürfe
einrichten zu können, beweist Du, dass ich alle Deine
Lebenstüchtigkeit Dir genommen und in meine Taschen gesteckt habe.
Was kümmert es Dich jetzt, wenn Du lebensuntüchtig bist, ich habe
ja die Verantwortung, Du aber streckst Dich ruhig aus und lässt
Dich, körperlich und geistig, von mir durchs Leben schleifen. Ein
Beispiel: Als Du letzthin heiraten wolltest, wolltest Du, das gibst
Du ja in diesem Brief zu, gleichzeitig nicht heiraten, wolltest
aber, um Dich nicht anstrengen zu müssen, dass ich Dir zum
Nichtheiraten verhelfe, indem ich wegen der „Schande“, die die
Verbindung meinem Namen machen würde, Dir diese Heirat verbiete.
Das fiel mir nun aber gar nicht ein. Erstens wollte ich Dir hier,
wie auch sonst nie „in Deinem Glück hinderlich sein“ und zweitens
will ich niemals einen derartigen Vorwurf von meinem Kind zu hören
bekommen. Hat mir aber die Selbstüberwindung, mit der ich Dir die
Heirat freistellte, etwas geholfen? Nicht das geringste. Meine
Abneigung gegen die Heirat hätte sie nicht verhindert, im
Gegenteil, es wäre an sich noch ein Anreiz mehr für Dich gewesen,
das Mädchen zu heiraten, denn der „Fluchtversuch“, wie Du Dich
ausdrückst, wäre ja dadurch vollkommener geworden. Und meine
Erlaubnis zur Heirat hat Deine Vorwürfe nicht verhindert, denn Du
beweist ja, dass ich auf jeden Fall an Deinem Nichtheiraten schuld
bin. Im Grunde aber hast Du hier und in allem anderen für mich
nichts anderes bewiesen, als dass alle meine Vorwürfe berechtigt
waren und dass unter ihnen noch ein besonders berechtigter Vorwurf
gefehlt hat, nämlich der Vorwurf der Unaufrichtigkeit, der
Liebedienerei, des Schmarotzertums. Wenn ich nicht sehr irre,
schmarotzest Du an mir auch noch mit diesem Brief als
solchem.



Darauf antworte ich, dass zunächst dieser ganze Einwurf, der sich
zum Teil auch gegen Dich kehren lässt, nicht von Dir stammt,
sondern eben von mir. So gross ist ja nicht einmal Dein Misstrauen
gegen andere, wie mein Selbstmisstrauen, zu dem Du mich erzogen
hast. Eine gewisse Berechtigung des Einwurfes, der ja auch noch an
sich zur Charakterisierung unseres Verhältnisses Neues beiträgt,
leugne ich nicht. So können natürlich die Dinge in Wirklichkeit
nicht aneinanderpassen, wie die Beweise in meinem Brief, das Leben
ist mehr als ein Geduldspiel; aber mit der Korrektur, die sich
durch diesen Einwurf ergibt, einer Korrektur, die ich im Einzelnen
weder ausführen kann noch will, ist meiner Meinung nach doch etwas
der Wahrheit so sehr Angenähertes erreicht, dass es uns beide ein
wenig beruhigen und Leben und Sterben leichter machen kann.



Franz
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