

[image: cover]




Peräkammarista kuului parkaisu. Isäntä tiesi, että lapsi on syntynyt. Lökäpöksyissä ja pitkävartisissa nahkasaappaissa astui tuleva isä peräkammariin. Iso avain kääntyi avaimenreiässä ja ovi narahti saranoillaan oven auetessa. Aikaa nähnyt lapsenpäästäjä nainen tuli ulos kammarista, huutava lapsi käsivarsillaan. ”Tyttö tulla tupsahti, mutta niin pieni ja heiveröinen näyttää olevan. Tämä pitää lähteä viemään sairaalaan.” ”Onko isäntä hevosineen valmiina lähtöön, koska aikaa ei ole tuhlattavaksi?” Nainen virkkoi samaan hengenvetoon. Tuore Niilon-isä kääntyi oitis kannoillaan ja lähtee hevosta varustamaan lähtökuntoon. ”Vain pieni ja heiveröinen,” mutisee ja tönii hevosta. Sikeitä uniaan vetelevä hevonen nousee koivilleen ja isäntä ohjaa menopelin kuistin eteen. Emäntä on lapsineen valmisteltu sairaala matkaan ja niin he astuvat kirkkorekeen.


Hiljaisen verkkaisesti puhumattomana Niilo kääntyy kapealle metsätielle, ja hevonen mennä puksuttaa kohti kaupunkia. Imatran kaupunki on etäällä. Tie mutkittelee ja lumisohjoinen hiekkatie natisee jalasten alla. Matka taittuu eteenpäin, Niilon ohjastaessa hevostaan kieli keskellä suuta. Kyydissä on arvokas lasti, vaimo ja lapsi. Lapsi hiljaa inisee Alman sylissä. Vällyihin peitettynä lapsi pysyy lämpimänä. Useaan otteeseen pitää pysähtyä matkan varrella, märkä sohjo tarttuu reen jalaksiin, hidastaen menoa.


Tumma marraskuinen yö alkaa hitaasti valjeta. Lumisade hellittää vähitellen. Kaupungin valot kajastavat etäällä. Äkkiä kova parkaisu täyttää tienoon, lapsi huutaa kurkku suorana. Niilo säpsähtää kauhusta, lapsen itkua hän ei ollut aiemmin kuullut…niin ei oman lapsen. ”Mikä sen nyt tuli, kun tuollaisen äänen ilmoille päästi?” Hän hätääntyi. ”Nälkäänsä itkee,” Alma sanoo äidillisen rauhallisesti. Hän kaivaa kuvettaan ja ensimmäinen leipäpala otetaan esiin. Lapsi parkuu ja parkuu, ”ei ota kiinni,” parahtaa Alma. Hiljaisuus laskeutuu ja Niilo ajaa eteenpäin.


Kaupungin valot tulevat lähemmäksi, sekä liikenne lisääntyy, kaupunki on kuin suuri kivilaatikko läjä. Sairaalan opaste on selkeästi sisääntulo tien vieressä, jotenka ensikertalaisenkin on helppo mennä sairaalaan. Niilo tarvitsi apua. Hän huokaisi helpotuksesta, päästyään sairaalan pääoven eteen.


Alma kömpii reestä puoliveltto lapsi kainalossaan. Hoitaja tulee nuorta perhettä vastaan. ”Mitäs apua te tarvitsette?” Kysyy hoitaja. ”Lapsi ei syö rintaa,” Alma sanoo. Hoitaja opastaa nuorta perhettä eteenpäin. Niilo päättää jäädä odotusaulaan, häntä eivät naisten asiat kiinnosta. Hän ottaa karvahatun pois päästään. Huokaisee syvään ja rykäisten kuuluvasti. Ojentaa selkänsä puupenkkiä vasten ja hetken miettii tapahtumia. Kuluu tovi ja kuorsausten äänet kuuluvat aulasta, uni oli voittanut nuoren isän.


Vauva lasketaan ensin vaakaan, se loksahtaa tyhjää, viisari heijaa levottomasti. Hoitaja tuijottaa lukemia pitkään ja sanoo Almalle, ”kovin on kevyt vauva. Painoa ei ole kuin sokeritopan verran. Pienen pieni on. Hänet on laitettava nyt kasvamaan lämpökaappiin ja annetaan happea ja ruokaa letkulla. Sitä ennen on hänet kastettava. Oletteko miettineet nimen jo valmiiksi?” Hoitaja kysyy. ”Nimen valmiiksi, enhän minä sitä ole miettinyt,” Alma sanoo ääni väristen. ”Keksikää nimi mahdollisimman pian, aikaa ei ole nyt hukattavaksi”, hoitaja sanoo topakkana.


”Laitetaan nimeksi Ulpu Unelma,” Alma virkkoi hätäisesti ”Entä, mikä on sukunimenne?” Jatkaa hoitaja. ”Niilisalo, on sukunimi,” vastaa Alma. Hoitaja kastaa nopeasti hätäkasteella, Ulpu Unelma Niilisalon. Hän laittaa kiireesti Ulpun lämpö-happikaappiin, sekä sulkee sen luukut. ”Kuinka pitkään Ulpu on tässä laatikossa?” Kysyy Alma. ”Yksi, kaksi, ehkä kolme tuntia,” vastaa hoitaja hiljaa. ”Niinkö pian saan lapsen kotiin?” Alma kysyy. ”Ei, todennäköinen elinikä on noissa luettelemissani tunneissa,” hoitaja vastaa. Alma parahtaa itkuun. ”Saatte lähteä miehenne luokse aulaan ja vietätte aikaanne siellä tuon kolmisen tuntia sitten kerromme teille lisää,” ohjeistaa hoitaja Almaa.


Lumimyräkkä on laantunut, valkoinen lumi peittää kadut. Lapiomiehet avaavat katuja lumesta. Ihmiset vaeltavat, kuka minnekin. Aamu on vielä varhainen. Sairaalan aulassa liikkuu ihmisiä, kiire tuntuu kaikilla olevan, askeleet käyvät nopeaan. Hoitajat mennä pyyhältävät tärkeän näköisinä huoneisiin. Potilaita huudellaan aulasta sisään. Ambulanssi ujeltaa pillit ulvoen pääoven eteen. Paareilla kannetaan miestä, joka örisee omituista örinää. Hänet kannetaan läpi odotustilan ja ääni hiljalleen vaimenee.


Instrumentit pitävät omaa kilinäänsä. Sairaala elää kiireistä elämäänsä. Ihmisille tapahtuu, tapaukset tuodaan sairaalaan. Jos seinät voisivat kertoa näkemänsä, niillä olisi varmasti paljon kerrottavaa.


Alma menee Niilon viereen istumaan ja tämä herää sikeästä unestaan. ”Niilo, meidän vauvalle annettiin hätäkaste, oli keksittävä nopeasti nimi. En keksinyt muuta kuin Ulpu Unelman, sopiiko se mielestäsi lapsen nimeksi, Niilo?” Alma voihkii miehelleen. ”Käyhän tuo, nimi kuin nimi, miksi sitä nyt niin hätäisesti piti kastaa?” Utelee Niilo. ”En minä muuta tiedä, mutta hoitaja luetteli yksi, kaksi, korkeintaan kolme tuntia,” Alma selitti Niilolle. Niilo hieroi leukaperäänsä, rykäisi tavalliseen tapaansa. Näin hän teki aina tahtoessaan sanoa jotakin hyvin tärkeää.


Katsoi Almaan ja sanoi: ”Jospa siitä ei tule eläjää.”


Niilo vilkaisi seinällä raksuttavaa roomalaisilla numeroilla koristeltua kelloa. ”Nythän tuo kolme tuntia on kulunut. Miten pitkään meitä tässä istuttavat?” Alma ei kuullut miehensä kysymystä, hän oli uppoutunut tarkistelemaan suuren maailman maisemia. Alman katse kiersi ympäri aulaa, katossa olevat lamput kiinnostivat. Katse viipyi lampuissa pitkään. Seinällä oli muotokuvia, niitä piti päästä läheltä katsomaan. Maalaisille oli kaupungin sairaala ihmeellinen paikka. Varsinkin ensimmäistä kertaa siellä olevalle. Tutkittavaa oli liiaksi.


Kukkia oli aseteltu koristamaan ankeaa tilaa. Iso paksulehtinen viikus oli jämerässä purkissa. Toisella puolella rehotti anopinkieli pitkänä. Alma käveli kukkien luokse ja pyyhkäisi sormellaan lehteä ja huudahti kuuluvasti: ”Eivätkö pölyjä osaa pyyhkiä lehdistä? ”Peikonlehti olisi tarvinnut isomman ruukun.” Alma ymmärsi kukista enemmän kuin osasi arvatakaan.


Hoitaja käveli pitkän käytävän päässä. Hänen askeleensa lähestyivät kohti Almaa. Vilunväristys puistatti hänen olemusta. Tuntui jaloista menneen voimat. Heikotti kummasti. Hän muisti miksi he olivat nyt sairaalassa. Hoitaja olikin jo vieressä ja Alma tuntui kalpenevan pelosta. ”Mitähän minulle tuo hoitaja sanoo?” Hän ajatteli hätäisesti. Samassa Niilokin oli nähnyt hoitajan ja lähti vaimonsa luokse uutisia kuulemaan. Niilo oli mies, joka ei pienistä hätkähdä, koska olihan hän elänyt jo poikasena sota-aikaa ja nähnyt monenlaista kurjuutta.


Hän ajatteli, ”ettei pahemmin käy kuin sallitaan.” Hoitaja alkoi kertoa: ”Hyvä Niilisalon pariskunta. Minulla on iloisia uutisia kerrottavana. Pahin on ohitse. Vauvanne Ulpu on edelleen elossa ja todennäköisesti selviää elämälle. Saatte nyt lähteä kotiin ja saatte tulla katsomaan lastanne vierastuntien aikana. Hoidamme lastanne täällä, niin pitkään kuin on tarpeen. Näkemiin:” Hoitaja sanoi kätellen tuoreita vanhempia.


Alma ja Niilo lähtivät kävelemään hevosen luokse, joka oli sidottuna sairaalan oven edessä olevaan paaluun. Ulpu jäi sairaalahoitoon.


Marraskuu meni menojaan. Alma kävi sairaalassa silloin kuin töiltään ehti. Niilo kävi metsätöissä, rypi suksilla umpihangessa ja teki pitkää päivää. Pimeästä pimeään teki töitä. Joulu juhlittiin tavanomaisin menoin. Joulun jälkeen Alma vasta tajusi lapsen olevan todellakin sairaalassa. Hän ei ollut saanut vielä kokea äitiyden onnea kuin sen hetken reessä sairaalaan mennessä. Niilo ei ollut saanut pitää pienokaista sylissään, suru oli kummallakin. Paljoa siitä ei keskenään keskusteltu, surumielisyys oli nuoren kodin yllä.


Tammikuun pakkaset paukkuivat, kireä pakkaslumi narskui kenkien alla. Käveleminen rautatieasemalle kävi kuntolenkistä. Junalla pääsi sairaalaan parhaiten, eikä tarvinnut Niiloa vaivata hevosineen kaupunkiin. Juna kulki nopeammin kuin pattipolvinen hevonen. Sairaalakäynnit olivat tulleet tavaksi. Katsellessa Ulpua, Alma mietti: ”Hitaasti lapsi kasvaa, tulleekohan terve? Eipä tohdi hoitajia vaivata kysymyksillä. Lasta ei saanut ottaa syliinkään.” Pienet silmät aukenivat ajoittain pieniksi viiruiksi.


”Näkeekö hän silmillään mitään?” Monenlaisia ajatuksia risteili hänen mielessään lämpökaapin äärellä seisoessa. ”Aika näyttää, jos kotiin elävänä selviää”, hän lohdutti itseään.


Tammikuu kului, helmikuussa alkoivat päivät olla valoisia. Pakkanenkin hellitti. Helmikuun lopulla hoitaja jo lupaili, että Ulpu pääsisi kotiin. Alma alkoi järjestellä kotia lasta varten. Myös Niilo omalla tavallaan järjesteli paikkoja. Hän teki puusta leluja. Lapsi saisi leikkiä isän tekemillä leluilla. Nuorenparin elämään alkoi tulla normaalia iloa. Lapsi saapuisi kotiin. Hymy viipyi pidempään heidän kasvoillaan. Vihdoin tuli sairaalasta kirje, siihen oli merkittynä päivä, milloin lapsen saa hakea kotiin. Se oli suuren muutoksen päivä Niilisalon perheessä.


Tuona päivänä, helmikuun viimeisenä Niilo laittoi hevosensa taas ajokuntoon. Hän puki paremmat sarkahousut ylleen ja jalkaansa lapikkaat. Isän tuli olla siisti. Alma myös puki päälleen parastaan. Kirkkomekko sai ansaitun tehtävän samoin kirkkohuivi. Huopikkaat olivat vielä hyvä olla, koska pakkasta oli napakasti. Suojasta ei ollut tietoakaan.


Jännitys kutitteli vatsassa heidän körötellessä kohti sairaalaan. Niilosalon esikoinen oli tulossa kotiin. ”Mitenkähän selvitään?” Kumpikin mietti tahollaan. Uusi elämänjakso oli alussa. Matka taittui nopeaan. Hevonen laukkasi kuin tietääkseen uuden tulokkaan tulosta jotakin.


Raskaan sairaalan oven sai Niilo rivakasti auki. Samalla aukaisulla tunkeili toisiakin menijöitä ovesta sisään. ”Ettekö te paukapäät ymmärrä, että ovissa kuljetaan jonossa, eikä ryntäillä,” ärisi Niilo menijöille. Jokaisen katseet kääntyivät Almaan ja Niiloon. Paheksuvat katseet säkenöivät. Askeleet kumisivat kivilattialla. Kaiku vastasi takaisin samaan tahtiin.


Ovessa luki. Teho-hoito osasto. Niilo kiskaisi oven auki ja meni sisään. Alma tuli perästä. ”Saimme täältä kirjeen, että meidän Ulpu pääsee tänään kotiin,” Niilo selitti kuuluvalla äänellä hoitajalle. ”Nimi on Niilisalo,” hän täräytti hoitajalle kuin pyssyn suusta. ”Ai, jaha, siis Ulpu – vauvan vanhemmat olette,” hoitaja täsmensi. ”Juu, niin olemme, missä Ulpu on?” Niilo ja Alma sanoivat yhteen ääneen.


Hoitajista toinen työvuorossa oleva oli nähnyt tulijat ja kuullut keskustelun. Hän toi Ulpun käskemättä vanhemmilleen. Alma otti tytön syliinsä, hän katseli pitkään ja hartaasti lastaan. Niilo huomasi tuijotuksen ja sanoi vaimolleen: ”Ehdimme me tuota Ulpua vielä kotonamme tarpeeksi katsoa, mitä siinä nyt tuijotat sitä. Lähdetään, onhan kaikki selvää,” Niilo jytisi hermostuneena. Hoitaja sanoi. ”Kaikki on kunnossa nyt ja lasta te tietysti osaatte hoitaa,” hoitaja rauhallisesti huikkasi vanhemmille. ”Kyllä, kyllä, osaamme ja anopilta saamme apua, jos hätä tulee,” tuumasi isä Niilo. ”Onnea matkaan teille kolmelle,” hoitaja sanoi. Ovi painautui perästä kiinni.


Alma, Niilo ja Ulpu vauva menivät samaa käytävää pois kuin olivat tulleetkin. Kaikki kolme olivat hiljaisia. Hevonen odotti sairaalan pihalla. Alma änkesi itsensä Ulpun kanssa rekeen. Niilo läimäytti hevosta selkään ja kotimatka alkoi. Ylpeyden kihaus käväisi kummankin päässä, he olivat vihdoin saaneet lapsensa kotiin. Tissiä oli turha Ulpulle tarjota, koska sairaalassa oli tottunut toisenlaiseen ruokintaan. Pulloja oli siellä ja täällä valmiiksi pestynä. Sideharsovaipat taitettuina ja pesupalju odotti kylpijää. Maidosta lantrattiin vauvalle maitoa ja se kuumennettiin. Ulpu söi ahneesti omasta lehmästä lypsettyä maitoa. Vaipat vaihdettiin, milloin niissä oli pissaa, milloin kakkaa. Työtä oli vauvan kanssa. Niilo seurasi vaimonsa puuhia vierestä. ”Lapsen hoito on hyvää ajankulua.” Niilo tuumi ajatuksissaan. ”Minä en lapseen koske. Haisevat vauvalle.” Hänen ajatukset jatkoivat juoksuaan. Illalla vauva pestiin paljussa ja pesun jälkeen hänet laitettiin nukkumaan. Ensimmäinen ilta kotona Ulpun kanssa oli eletty.


Tiilimuuri pirtin nurkassa hehkui lämpöä. Helmikuun kuu möllötti kirkkaana taivaalla. Niilo painautui hetekalle maaten. Alma vielä hyristeli rukkia ja lampaanvilla muuntui vähitellen langaksi. Hän hyräili laulua ja polki rukkia. Lankaa syntyi sukkelaan. Harmaata lanka oli, mutta lämmintä lankaa. Villalangasta neulotuissa asuissa ei paleltaisi. Kuun kajo valaisi mukavasti huoneen.


Parkaisu rikkoi idyllisen tunnelman. Ulpu oli herännyt nälkäänsä. Niilo käänsi kylkeään, maiskutti huuliaan ja mumisi unisena. Parkuminen jatkui, ruoan lämmitys vei aikansa. Niilo kääntyili sängyssään. Rauhalliset yöt olivat mennyttä aikaa, Ulpu piti siitä huolen. Ulpu parkui nälkäänsä ja ääni koveni kovenemistaan. Niilo ärähti: ”Pidä kakara hiljaisena!” Alma ei komentelusta piitannut, lapsi ei vaiennut kuin maitopullosta.


Lämmin maito hiljaa tuuditti Ulpun uneen. Vaippa vaihtuivat kuiviin täydessä hiljaisuudessa. Ulpun Alma asetti kehtoon ja meni itsekin Niilon viereen nukkumaan. Heteka kitisi Alman painosta. Niilo käänsi kylkeä ja veti peittoa korvilleen. Vanhemmat nukkuivat ensimmäistä yötä perheenä.


Niilo isäntä viritteli lieteen tulta, Alman tullessa hiukset huiskin haiskin keittiöön. Sangosta kylmää vettä pannuun ja se liedelle lämpiämään. Kahvin porot toiseen pannuun ja pian olikin aamukahvi valmista. Kahvikupit oli asetettu pöydälle. Kupin reunoja koristelivat pienet ruusut. Itse leivotun pullapitkon, Alma haki komerosta ja vasta kirnuttua voita kyytipojaksi. Aamuinen kahvituokio alkoi. Niilo ei ehtinyt kunnollista pusua moiskauttaa vaimonsa poskelle, koska lapsi tarvitsi äitiä. Ulpu alkoi itkeä. Kahvi jäi kuppiin ja pusu poskelle. Alma laittoi maitopullon lämpiämään kuumaan vesikattilaan. Maitoa odotellessa hän hyssytteli Ulpua sylissään.


Niilo vilkaisi vauvaa ja hörppäsi kahvia, mussutti vähillä hampailla pullaa. Pullan päällä oli reilusti voita. ”Kovin on totinen lapsi”, Niilo totesi vaimolleen. ”Etkö mies hyvä tiedä, ettei reilut kolmen kuukauden ikäinen vielä paljoa nauraa hekota”, Alma melkein tiuskaisi. Maito oli lämminnyt tällä välillä sopivaksi. Alma-äiti aloitti syöttää vauvaa. ”Olen minä onnellisempia vauvoja nähnyt kuin Ulpu on”, mumisi Niilo. Alma mulkaisi valkuaiset päälläpäin miestään.


”Nyt olisi jo lypsyaika”, Niilo komensi Almaa. Pullo meni tyhjäksi. Vaippa sai nyt jäädä vaihtamatta, lypsylle oli kiire. Alma vei lapsen kehtoon nukkumaan. Koivun lehdet pilkistivät silmuista. Kevät teki tuloaan. Nurmikkoa pukkasi pihaan. Muuttolinnut yksi toisensa jälkeen saapuivat Suomeen. Kylvötyöt olivat aluillaan. Hevonen pääsi ahkeraan käyttöön. Niilolla olivat kiireensä, jos olivat Almallakin. Ulpu kasvoi ajan kuluessa. Vieno tuulen henkäys oli keväisessä säässä.


Alma heräili hiljakseen. Outo vääntö tuntui rinnassa. Kuvotti kovasti. ”Niilo herää! On paha olla,” hän yritti selittää. ”Aina teillä akoilla on paha olla”, Niilo ärisi. ”Ei päiväkään, ettei jotain olisi. Minulla oli toissa viikolla aivan tuota samaa, enkä virkkanut siitä mitään,” Niilo räksytti. Alma nousi voihkien sängystä ja meni keittiöön aamutoimia suorittamaan. Niilo jäi vielä torkkumaan.


”Voi haamu, voi haamu!” Alma huusi hämärässä keittiössä. Ryntäsi ulos ja juoksi metsään. Niilo lähti perään, mutta Almaa ei näkynyt missään. ”Mikä sille nyt tuli?” Niilo älähti.


Ulpu alkoi parkua nälkäänsä samalla kellon lyömällä. ”Anoppi tässä nyt tarvitaan”, Niilo puhisi. ”Minä en tämän pennun kanssa pärjää ja mihin se Alman nyt säntäsi?” Niilo jatkoi puhinaansa. Anoppi asui kilometrin etäisyydellä. Niilo lähti juosta jolkottamaan anoppia hakemaan. Hän hakkaa jyskytti melkein kuuron anopin oven takana. Aikansa hakattuaan anoppi tulla köntystää ovelle ja tuijottaa Niiloa. ”Tule nyt äkkiä meille!” Niilo komentaa anoppiaan. ”Häh! Mitä sanoit?” Anoppi kysyy. Niilo rykäisee kurkkunsa selväksi: ”Tule nyt meille niin kuin olisit jo!” ”Jaa, minä teille?” Anoppi kysyy. ”Niin, niin, nyt on jo kiire!” Niilo jatkaa huutoa. Anoppi kietaisee huivinsa leuan alle umpisolmuun ja lähtee Niilon perään.


Hameen helmat viilettävät hiekkaisella tiellä, anopin pyylevänä pyyhältäessä kohti nuorikon kotia. Ulpu parkuu kuin päätä leikattaisiin anopin tullessa sisälle keittiöön. ”Missä Alma on?” Anoppi kysyy ensimmäiseksi. ”Jaahas, se lähti tuonne, tuonne.” Niilo viittilöi kädellään. Anoppi pudistaa päätään. Hänen pitää rientää vauvaa rauhoittelemaan.


Niilolla olisi kiire peltotöihin, kuitenkin hän lähtee etsimään vaimoaan. Huhuilee kuin huuhkaja. Mutta mistään ei Alma vastaa, kaiku toistaa huhuilun. Niilon sydän pampattaa kiivaasti. Kauhuissaan hän juoksee ympäri pellot ja metsikön, katsoo lähistön ladot. Alma on kadonnut kuin maan nielemänä. Niilo raapii niskaansa ja hieroo otsaansa. Hikikarpalot olivat nousseet kuin kirkkaat helmet hänen otsalleen. Sammakko kurnuttaa läheisessä ojassa, hyttysparvi inisee korvallisella. Niilo huiskiin elikoita pois.


Syvä huokaisu pääsee syvältä sisuksista. Kuuset humisevat hiljalleen tuulen niitä keinuttaessa. Niilo säpsähtää, käärme mennä luikersi aivan varpaiden editse. Niilo vilkaisee puiden latvoja ja huomaa synkkien pilvikumpareiden kehittelevän sadetta tienoille. Aurinko alkaa mennä jo pilvien taakse. Niilo palaa vaiteliaana kotiinsa. Astuessaan rappukivelle, ensimmäiset sadepisarat tipahtelevat miehen kasvoille.


Aukaistuaan oven hän näkee Alman istuvan keittiön lieden vieressä jakkaralla. ”Missä sinä olet ollut?” Niilo kysyy huolestuneella äänellä. ”Pelottaa, pelottaa, on paha olla.” Alma hokee. ”Aina teillä akoilla on paha olla.” Niilo tivahtaa. Hän ottaa eteisen hyllyltä lätsän päähänsä ja lähtee ulos sateeseen. Alma istuu jakkaralla ja tuijottaa tyhjyyteen. Huokailee…


Ilta saapuu, on nukkumaanmenon aika. Alma kömpii miehensä viereen sänkyyn. Niilo alkaa heti kuorsata rouskuttaa. Alma pyörii ja piehtaroi sängyssä. Hänelle yö on pitkä, silmällistäkään hän ei saa unta. Peitto on melkein solmussa. Hän korjaa tyynyään huokailen. Kimeä kiljaisu rikkoo yön hiljaisuuden: ”Haamu!” Niilo herää tuohon parkaisuun. ”Miksi et nuku?” Hän kysyy Almalta. ”Haamu!” Alma huutaa. ”Täällä ei ole mitään haamuja,” Niilo ärähtää. ”On se kummaa, ettei akoilta saa edes rauhassa nukkua,” hän vihaisena mököttää vaimolleen. Hän ottaa peittonsa ja tyynynsä kainaloon ja siirtyy keittiön penkille nukkumaan. Ovi pamahtaa perästä kiinni.


Tuli loimuaa liedessä ja kahvipannu kuumenee aamukahvia varten. Sade on yön aikana mennyt menojaan, aurinko nousee punottaen. Niilo juo kahvinsa ja lähtee naapuriin. Hän menee kyselemään neuvoja, mikä auttaisi Almaa? Naapurin Santtu isäntä, istuu keinutuolissaan ja lukee päivän lehteä. Niilo astuu sisälle. Hänen huolensa on niin painava, ettei ehdi kunnolla istumaan. Hän alkaa selittää Santulle: ”Meillä ei tuo emäntä nyt voi oikein hyvin. Nukkuminen on huonoa ja välillä hän huutelee kuin näkisi haamuja. Oli jo eräänä aamuna karkuun lähtenyt. Lapsen hoidosta ei tule mitään. Anoppini siellä nyt huseeraa keittiössä ja lasta hoitaa.”


”Onko sinulla Santtu hyvä antaa neuvoja?” Santtu laittaa lehden sivuun ja katsoo tovin ikkunasta ulos, sitten rykäisee asiantuntevasti: ”Kyllä nuo emännät vähän sellaisia ovat, että välillä ne oikuttelevat. Minusta olisi viisasta, kun antaisit kunnon selkäsaunan. Eiköhän tepsisi. Laiskuutta tuo on, laiskuutta hyvinkin. Naiset osaavat teeskennellä.” ”Vai, laiskuus olisi Almaan iskenyt,” miettii Niilo. ”Sinähän se kokeneempana miehenä tiedät. ”Pitänee miettiä, miten ja missä, selkäsaunan räpsisi. Anopin aikana ei tohdi alkaa läiskiä,” Niilo tuumailee.


Neuvot saatuaan, hän huokaisee ja lähtee kotia kohti. Alma istuu kamarin sängyn reunalla, tuijottaa tyhjyyteen. Hän on jäykkä kuin patsas. Olemus on ilmeetön. Niilo tirkistää vaimoaan oven raosta, näky ei miehen mieltä ylennä. Niilo menee kamariin. Hän kappaa vaimonsa kainaloonsa ja kaataa hänet sänkyyn. Alman ilmekään ei värähdä. Niilo jutustelee hassuja juttuja ja kutittelee, mutta Alma makaa kuin pökkelö. Niilo suututuksissaan tiuskaisee. ”Makaa siinä, jos et muuhun kykene!” Ja poistuu huoneesta.


Linkovaaran kylällä juorut ovat levinneet, pikkukylällä kaikki tapahtumat leviävät kuin kulovalkea. Tieto Niilisalon emännän karkureissusta jo tiedettiin kylällä. Joku asukkaista oli nähnyt karkulaisen ja juorut olivat saaneet siivet. Naapurin Santtu ei ollut kovin luotettava henkilö. Tietotoimistona kulki kylillä. Kyläkaupassa istui juoruamassa päivät pitkät. Anoppi ei pitänyt miniästään mitään takanaan. Uutisia pienellä kylällä liikkui tarpeeksi. Juorut saivat rönsyt vielä lisäkseen.


Anoppi meni kyläkauppaan ja kertoi kaiken, mitä nuoren perheen elämästä tiesi ja oli nähnyt. Huonokuulo lisäsi asioille omat värinsä ja kauhutarina oli valmis. Olivatko tarinat todenperäisiä, se oli toinen juttu. Linkovaaran kylässä elettiin korvat höröllään, saataisiinko uusia tietoja Niilisalon kodin tapahtumista. Kauppa oli oiva paikka juoruta kaikki, kaikilla mausteilla ja höysteineen.


Ulpu kasvoi anopin hoidossa, kuten lapset tapaavat kasvaa. Elettiin jo joulunaikaa. Ulpu oli ottanut ensimmäiset askeleet ja kaikki oli sujunut tähän saakka hyvin. Yllättäen Alma sai suunsa auki ja puhua pulputti kuin ennenkin. Lähestyvä joulu saattoi aiheuttaa muutoksen. Hän alkoi leperrellä Ulpulle kuin äiti ainakin lapselleen. Ulpulle äiti oli tullut vieraaksi, mutta tottui pian äitiinsä. ”Oliko Alman kohdalla tapahtunut ihme?” Sitä useat pähkäilivät itsekseen. Niilolla ei asiaan ollut osuutta asiaan ja selkäsaunakin oli vielä toteuttamatta.


Joulutouhut veivät kaikki mukaansa, anoppi hääräsi keittiössä. Niilo navetalla. Alma oli yhä enemmän Ulpun kanssa. Oliko elämä kääntymässä normaaliksi?


Aattona oli lämmitetty sauna, joulukuusi seisoi keittiön nurkassa. Jouluruokia valmistettu ja oli hankittu joululahjoja. Joulun tunnelma oli lämmin. Puolenpäivän aikaan jouluaattona, Niilo sai ajatuksen, ”hän ehtisi kynnykset maalata joulun kunniaksi, olihan maali kulunut pois.”


Hän pohti: ”Piankos sitä vetäisee maalia muutamaan kynnykseen, koska maalia oli sopivasti jäänyt komeron nurkkaan. Kaiken kukkuraksi maali sattui olemaan joulun punaista.” Ajatuksiaan mies ei kellekään kertonut, jotenka tuumasta toimeen. Maalipensseli alkoi suihkia sukkelaan ja punainen levittyi yllättävän nopeasti kynnyksiin. Pian oli työ tehty, mutta eräs mutka tuli matkaan.


Niilisaloon oli kesällä hankittu valkoinen kissa. ”Mitenkäs saisi varjeltua, etteivät kissan tassut tulisi maalista punaiseksi?” Niilo mietti. Äkkiä hänellä leikkasi oikein nerokas ratkaisu. Hänen älykkyytensä oli vertaansa vailla ja ongelmat ratkesivat lyhyen tuumailun jälkeen. Niilo lampsi Alman luokse ja tokaisi. ”Kuulehan sinä, minä maalasin nuo kynnykset nyt punaisiksi. Sinä saisit alkaa vahdiksi, ettei kissa astuisi niille. Vahtisit, kunnes kynnykset olisivat kuivat.” ”Jouluaattona kynnysvahdiksi!” Alma hölmistyneenä ärähtää. ”Eipä nyt niskoitella isännän sanaa vastaan, Alma,” Niilo komentaa. Alma ei uskalla sanoa vastaan. Hän laskeutuu kynnyksen viereen makaamaan. Tuijottaen kynnyksiä ja seuraten kissan liikkeitä, hän makaa lattialla. Hänen jouluaaton vietto alkaa levollisissa tunnelmissa. Kuorsaus kuuluukin pian lattiatasosta.
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