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1. « Fais gaffe aux gilets jaunes.


Ils sont sapés comme des cyclistes


mais ils n’ont pas l’air très cool. »


Clara plongea pour la sixième fois de la journée sa main dans le paquet de chamallows©. Cette fois, elle en prit deux d’un coup – un blanc, un rose - et les engouffra. Sa salive faisait gonfler la mousse du bonbon, c’était doux. Un goût de fête d’anniversaire et de dessins animés. Mais Clara avait maintenant 32 ans. « Une guimauve de 32 ans, voilà ce que je suis en train de devenir », pensa-t-elle en attrapant un nouveau bonbon. C’était le bonbon de trop : il lui fila illico la nausée. Elle repoussa le paquet et s’enfonça un peu plus dans le canapé en enroulant le plaid autour de ses épaules. Pas de réconfort à attendre du chat. Il était prostré devant la porte-fenêtre qui donnait sur le jardin, refusant toute caresse depuis leur arrivée dans cette maison. « Deux mois déjà, Matouche, que nous sommes là, toi et moi, à tourner en rond », souffla-t-elle en reprenant quand-même un bonbon.


Elle pinça d’un air dégoûté le molleton de son vieux jogg’, celui avec les poches aux genoux. A Paris, elle trouvait toujours le temps de courir au moins deux fois par semaine. Son bon rythme, c’était 8 kilomètres le mardi et le jeudi, en salle, à 8h00, avant de partir au taf, plus 10 à 12 km le week-end, dans le Bois de Vincennes ou aux Buttes Chaumont. C’était ainsi qu’elle pouvait abuser des beuveries et collectionner les run tight taille 38.


Ici, il n’y avait qu’à pousser le portillon au fond du jardin et s’élancer sur le chemin de terre. Elle en avait rêvé de ce chemin de terre : de ses petites herbes vertes qui frôleraient ses mollets galbés ; du vent matinal, frais contre ses tempes perlées de sueur ; de sa trajectoire sinueuse qui se perdrait à l’horizon en traversant des champs et des bois aux senteurs d’humus. C’était sans compter sur le bruit des tracteurs, les attaques de chiens errants et les charges d’insectes kamikazes sur son front moite. Et maintenant que la chasse était ouverte, elle était terrorisée à l’idée d’être confondue avec une biche. « Avec une biche ou un cochon sauvage », pensa-t-elle, mais cette fois-là elle ne le dit pas au chat.


Son mobile vibra. « Sors de Guerlain - émoticône cœur. Tapl dans 5 mn ? ». C’était un texto de Christelle. Christelle : sa pote de fac, aujourd’hui wonder woman de l’immobilier commercial. Tous les mardis, elles discutaient via Snapchat, Clara dans son canap’, Christelle dans le Uber qui la ramenait au bureau après sa pause-déjeuner hebdomadaire dans le plus bel institut de beauté de la capitale, payé aux frais de son employeur (c’était dans le contrat de travail, pas folle la guêpe). Pour une fois son amie lui proposait de parler : de parler pour de vrai !


Clara l’imaginait sur les Champs Elysées, pénétrer comme une star dans la berline noire. Clara aussi savait faire ça, ou avait su faire… avant. Là, elle avait cinq minutes pour être la « jeune fille fraîche de la campagne » qu’elle était censée être devenue en deux mois. Elle enfila une tunique à fleurs par-dessus un jean en montant dans les gammes pour sortir sa voix des cavernes. Elle opta finalement pour un large tee-shirt bleu pétrole qui glissait le long des épaules. Comme il révélait une bretelle fatiguée de soutien-gorge, elle retira son sous-vêtement. Elle brossa à l’envers sa chevelure brune pour l’épaissir encore, se poudra de terracotta jusqu’aux coudes, adoucit ses grands yeux noirs d’un voile de mascara et décida qu’elle était ainsi impeccablement « nature ». Elle se réinstalla dans le canap’, un genou replié sous le menton. Elle croqua dans une pomme Pink Lady… pile poil sur l’autocollant au cœur rose ! Il s’enroula entre deux incisives, ce n’était pas le moment, le visage de Christelle surgissait déjà sur l’écran du smartphone. Clara mit trois sonneries à crachoter les derniers petits bouts de papier collant, souffla un coup, sourit de toutes ses jolies dents et décrocha. La grande comédie du mardi pouvait commencer.


- Salut la Parisienne !


- Salut la plouc !


- Comment se porte la pollution ?


- Très bien. Et j’y contribue dans ma voiture avec chauffeur. Pas question de baisser mon empreinte écologique, tu me connais.


- Je te connais depuis dix ans…


- Toi, la cambrousse te rend nostalgique.


- Pas du tout !


- Pas trop de gilets jaunes, dans ton coin, derrière les pare-brise ?


- Mais pourquoi les gens mettraient-ils des gilets jaunes derrière les pare-brise ? éclata de rire Clara.


- Bah, pour râler contre le prix de l’essence, grimaça Christelle. On ne parle que de ça depuis un mois sur les JT, les réseaux sociaux, les radios… Tu es total coupée du monde toi !


- C’est le but, ma chère : me couper du monde… Pas de télé, pas de radio, et Internet c’est que pour le taf !


- Même pas de web-séries ?


- Ça ne me manque pas tu sais, il y a tant de choses à faire et à découvrir…


- Et tes projets professionnels ? Ils jouent le jeu du télétravail, tes avocats ?


- Ça va mollo. J’ai une à deux affaires par semaine. Ça me laisse le temps de faire ce dont j’ai envie. Je cours aussi. C’est fortifiant le running dans la nature : tu sens les odeurs des feuilles et des mousses. Ce matin, j’ai croisé une famille de lapins tout roux. Ils étaient adorables.


- Deux affaires par semaine avec un forfait de 100 euros par dossier… Tu es sûre que tu vas tenir financièrement ?


- Tu sais, on va mettre le studio de Paris en location dès qu’Ugo aura fini son projet. Ça fera 1.200 euros par mois à partir de janvier. Et ici, on ne paye quasi rien : 250 euros avec les charges… J’ai fait le chèque pour un an.


- Même pas le loyer d’un parking dans mon quartier ! Pour combien, déjà ? Cent cinquante mètres carrés ?


- Deux cent vingt.


- Dingue !


- Encore plus dingue : j’achète des œufs au camion-épicerie qui passe le mardi et le vendredi matin : un euro les six ! Y’a encore les plumes dessus ! J’achète aussi des pommes, des légumes, du fromage, du pain de campagne, des bonb… euh, de la bouffe pour chat. Je m’en tire jamais pour plus de 20 euros par semaine. Et pas de tentation : pas de kebab, pas de burger, pas de tacos... Que des produits d’ici. Et quelle saveur ! Je retrouve le goût des aliments authentiques. C’est un bonheur.


Clara poussa du pied le paquet de chamallows vide. Il rejoignit sous le plaid un vieux sudoku. Deux mois qu’elle remplissait des grilles à n’importe quelle heure du jour et de la nuit. Ses collègues lui en avaient offert un plein carton en guise de cadeau d’installation à la campagne. Jamais elle ne leur avouera qu’elle avait épuisé le stock en 10 jours. Ugo, lui, avait offert une collection de poches classiques : Balzac, Flaubert, Proust, Dumas, Faulkner, Dostoïevski… Du lourd. Elle n’y avait pas touché.


- Comment va mon Matouche adoré ?


Les oreilles du chat avaient frémi à la sonnerie du téléphone. Mais il n’avait pas bougé. Son regard était fixe, perdu dans les herbes folles du jardin.


- Super ! Il vient de faire une sieste au soleil et là, il est en train de sauter après les grillons.


- Des grillons ? En novembre ? Dans la Creuse ?


- On est dans l’Indre…


- Oui enfin, ça m’étonne dans c’coin là.


- Des grillons, ou des sauterelles… Des petites bêtes, quoi.


- Brrr, arrête. Quelle horreur !


Christelle détestait les insectes. Les souris, les têtards, les crabes, pareil. Il n’y avait que les escargots qui ne l’effrayaient pas. Sans doute parce qu’ils rentrent dans leur coquille dès qu’on les touche.


- Et toi, ça va ? Tu ne t’ennuies pas toute seule dans ta grande maison ?


- Tu rigoles ! J’ai des tas de choses à faire.


Clara regarda autour d’elle : les cartons éparpillés à moitié déballés, le souk sur la grande table de ferme, l’ordinateur en veille depuis deux jours, la vaisselle sale dans l’évier de pierre de la cuisine, le jardin en friche derrière la porte-fenêtre… Elle se leva et essaya de caresser le chat. Il s’échappa sous le buffet. Elle sourit plus largement encore.


- Je suis enfin venue à bout des cartons. J’ai planté des fleurs et bêché le futur coin potager. J’ai cueilli les prunes et fait des confitures. Je stocke les pommes et les poires dans une caisse en bois, dans le grenier. C’est magique de voir tous ces fruits d’automne mûrir sur l’arbre. J’ai ramassé aussi des noisettes le long du chemin de terre. Et des girolles. J’en ai stocké trois kilos au congélateur pour faire des omelettes cet hiver. Quand Ugo sera là, on achètera des poules rousses. Tu verrais le poulailler dans le jardin ! Il est adorable : à l’ancienne, tout en bois, sur pilotis, avec une rampe… Tu vois, je ne m’ennuie pas et j’ai pleins de projets.


- Et les gens ? Sympas ?


Les gens ? De qui parlait-elle ? Elle voyait bien quelques vieux faire leurs courses au camion-épicerie : ils émergeaient de tous les coins de la place un peu avant l’arrivée de la camionnette et s’évaporaient dans les ruelles à son départ une demi-heure après. Clara la loupait une fois sur deux, soit elle était encore au lit, soit elle ne trouvait pas l’énergie de sortir et de parler. Le couple qui tenait le commerce ambulant – des jeunes de 20-25 ans – était sur la défensive depuis qu’elle avait demandé des produits improbables, comme du Coca Zéro, du Gorgonzola et de la litière de lin pour le chat… Ce jour-là, elle les avait entendu se marrer sitôt qu’elle avait eu le dos tourné. Depuis, elle prenait des œufs, de la mayo, du pain, des pommes, du pâté et des chamallows pour une semaine, et n’exigeait rien d’autre.


Les vieux, eux, ne la voyaient même pas.


Elle apercevait aussi le couple de jeunes mariés. Drôle de couple à vrai dire, ils n’étaient jamais ensemble. Lui, un grand gaillard, traversait la place plusieurs fois par jour d’un pas exagérément pressé, sa chemise à demi rentrée dans le pantalon, une immense échappe multicolore pendouillant jusqu’aux genoux. Rien à voir avec le jour de ses noces où il portait un costume trois pièces argenté tiré à quatre épingles et une volumineuse vague de cheveux gominés au-dessus de son front. Sa femme, si fraîche et pimpante dans sa robe de mariée, promenait aujourd’hui un visage pâle et triste lorsqu’elle venait chercher son enfant à l’école. Un enfant aussi triste qu’elle.


Il y avait une école : il devait bien y avoir d’autres familles ! Mais personne d’autre que cette femme ne venait chercher les enfants. Ils rentraient chez eux à pieds. Les petits donnaient la main aux grands, en petits groupes braillards. Des tous petits groupes d’ailleurs, puisque l’école devait compter une quinzaine d’élèves. La maîtresse, Clara ne l’avait jamais vue.


- Les gens du village ? Archi-sympas.


Clara ne trouva rien à inventer, cette fois. Qu’avait-elle imaginé en venant ici ? Qu’elle échangerait des confitures avec les mamies ? Qu’elle emprunterait des outils de jardin à leurs maris ? Qu’elle irait courir avec la maîtresse d’école et s’initierait à la pêche avec les familles du cru ?


Combien de temps Christelle goberait ses bobards ? Son sourire se fissurait. Elle allait craquer. Les cloches se mirent à sonner et la conversation fut interrompue.


- C’était quoi ce truc ? Tu as percuté un poteau électrique avec ton tracteur ?


- C’est les cloches de l’église, il est deux heures…


- Aïch, je suis en retard au taf, moi.


- Et moi, je dois te laisser, j’ai promis à la mamie d’à côté de l’aider à ramasser ses groseilles.


- N’empêche, c’est du harcèlement ces cloches, là ! On n’est plus au moyen-âge, boudiou ! Tu devrais faire un procès pour tapage diurne.


Le cœur de Clara se serra. Comment avouer à Christelle que ces cloches étaient les seules qui, dans ce village-fantôme, lui adressaient, avec une régularité réconfortante, des petits signes bienveillants. Le dernier coup était à 22h00, il sonnait l’entrée dans la solitude de la nuit et de la peur. De cela, Christelle ne devait rien savoir.


- Salut la Parisienne !


- Salut la plouc ! Fais gaffe aux gilets jaunes, hein. Ils sont sapés comme des cyclistes mais ils n’ont pas l’air très cool. Et n’oublie pas de nous ramener de la gelée vendredi, au dîner de Flo.


- Au dîner des « femmes qui en veulent » ? Ah non merci, c’est fini ce temps-là, ma belle. Mais Ugo vient le week-end prochain. Je lui confierais pour toi un échantillon de ma production maison.


C’est alors que Clara réalisa qu’il lui restait très peu de temps – trois jours exactement - pour transformer la maison et elle-même aux attentes de son homme. Il faudrait ranger, vider les cartons, faire la vaisselle, tondre l’herbe, bêcher un bout de terre, acheter des confitures à ces effroyables commerçants ambulants, gratter les étiquettes sur les pots, cueillir les fruits et enterrer ceux qui pourrissent, cacher le vieux jogging et laver la robe à fleurs, retrouver le chapeau de paille, inventer un mensonge pour expliquer la maigreur du chat et un autre pour justifier l’apparition de bourrelets autour de sa taille…


Un vertige la saisit. Elle se laissa glisser le long du mur, en proie à une bouffée de panique, si bien qu’elle ne perçut pas la malice de Christelle quand elle demanda, avant de raccrocher : « Tu attends vraiment Ugo le week-end prochain ? »




2. « Vous savez, la Parisienne,


elle vit dans un taudis


avec un chat anorexique. »


Clara s’affala sur le carrelage, entre un carton maculé de suie et le rebord de la cheminée. Sa main se posa sur une longue boîte : des allumettes géantes ! Voilà la solution à l’invasion de cartons : y mettre le feu. Tant pis si cela devait brûler la maison, le chat et elle au milieu. Le feu était la solution à son ennui, à son échec, et à toutes ses croyances stupides. On croirait à l’accident. Avec un peu de chance le feu se propagerait dans le jardin. Ugo ne saurait jamais que ce petit paradis était devenu en l’espace d’une demi saison un terrain aussi vague que son âme à cet instant.


Elle craqua la première allumette. Elle la regarda se consumer et la jeta dans la cheminée. Elle en alluma une seconde. Eh, Matouche, c’est super ! Quand je regarde les flammes je ne pense absolument à rien. C’est comme les sudokus : ça vide la tête, dingue ! Elle allait frotter la troisième quand on frappa à la porte.


Une visite ! C’était la première depuis son arrivée à la fin de l’été. Elle glissa la boîte d’allumettes sous le plaid et ajusta machinalement les mèches de ses cheveux noirs. Si c’était la petite mamie aux groseilles ? Elle la suivrait dans son jardin. Elle l’écouterait raconter son enfance au village, le troquet à l’heure de l’apéro, les fêtes des blés et les corsos fleuris, pendant qu’elles cueilleraient les fruits gorgés de sucre.


Elle ouvrit la porte sur le grand gaillard à l’écharpe multicolore. Il ne venait pas pour chasser la groseille, mais pour « prendre des nouvelles », disait-il. Sa voix trahissait une timidité polie.


- Je vais bien, merci. Mais je vous en prie, entrez boire un café. Voulez-vous ? Je m’appelle Clara.


Clara se dit que l’homme n’avait vraisemblablement pas l’habitude qu’on lui donne du « voulez-vous ? » Elle-même ne savait pas bien d’où lui venait cette tournure de phrase. Mais elle la trouva chic et décida qu’elle convenait bien à l’image de Parisienne en perdition dans un trou paumé qu’elle avait envie de donner à cet homme bourru.


Elle le débarrassa de son incroyable écharpe et, le temps de l’accrocher à la patère, la palpa avec curiosité. La chose, en grosse laines râpeuses, faisait au moins deux mètres de long. Elle se composait d’un patchwork de losanges aux couleurs criardes. Elle se promit de décrire par le menu à Christelle cet objet non identifié qui ne ressemblait à rien, ou alors très vaguement à l’habit d’Arlequin des bals costumés.


A l’observer de plus près, Clara donnait au jeune marié la trentaine bien passée. Il avait les cheveux châtain en bataille et d’épais sourcils bruns soulignaient des yeux noisette qui devaient verdir à la lumière. Sa peau mate trahissait une vie en plein air. Elle l’imaginait sans peine enfonçant, d’un geste brusque et assuré, sa longue fourche à trois dents dans une botte de paille, torse-nu, les cheveux piqués de brins jaunes et les yeux plissés sous les feux du soleil.


Clara dégagea avec nonchalance un espace sur la grande table.


- Excusez-moi pour le bazar : je suis en plein emménagement.


- Je vous en prie, je suis passé à l’improviste.


Elle l’invita à s’asseoir et entreprit d’ouvrir une série de cartons pour dénicher celui des capsules de café. Elle engagea la conversation en veillant à garder le ton de sa voix désinvolte et léger.


- Je me souviens de votre mariage, au début de l’été. C’était un grand jour pour moi aussi. Nous avions lu sur Internet, mon compagnon et moi, qu’il y avait un vide-grenier dans ce village. C’était loin de tout mais c’est aussi ça qui nous avait attiré. On s’était dit qu’on pourrait dénicher des merveilles pas chères et authentiques. En traversant la campagne française, avec notre Mini de loc', on se disait qu’il serait bon de vivre ici, d’y faire plein d’enfants.


Cette pensée semblait faire rire Clara. L’homme accompagna son rire en hochant assez bêtement la tête. Clara continuait de virevolter entre les cartons en babillant.


- Quand nous sommes arrivés au village, il n’y avait pas de vide-grenier. Mais, sur la place du village, il y avait la noce. Et quelle belle noce !


Clara marqua une pause pour lever ses grands yeux noirs au ciel.


- Je me souviendrai toujours de cette grande table dressée là, à côté de la fontaine, avec toutes ces générations réunies. Les lampions, les fleurs, l’orchestre avec son accordéon, les petites filles d’honneur dans leurs robes blanches et les nœuds en satin dans leurs cheveux…


- C’est vrai, ça vous a plu ?


On aurait dit qu’il s’assurait que son invitée avait passé un bon moment. Clara sourit poliment pour éviter de répondre. L’homme se mordit la lèvre. Saisissant sa gêne, et supposant qu’il ne connaissait pas les bonnes manières, elle s’assit à la grande table en face de lui et, oubliant sa promesse de café, poursuivit son histoire, convaincue qu’elle le passionnerait.


- Des villageois nous ont expliqué qu’il y avait eu une erreur. Le vide-grenier s’était déroulé la semaine précédente. On n’était pas les seuls, d’autres parisiens comme nous avaient fait le voyage. Pour nous consoler (on avait trois cent kilomètres dans les jambes, quand même), ils nous ont offert une coupe de Champagne. C’est alors que nous avons vu cette maison et le panneau accroché au volet : « A louer meublée. 250 euros par mois ». La porte était ouverte. On a vu la grande cheminée, les tomettes de terre cuite, la baie vitrée donnant sur le jardin. Et à l’étage : les malles et les lits à baldaquin, la coiffeuse, les bassines en fer… On est immédiatement tombé sous le charme.


« Le gars nous a expliqué que la maison avait été rachetée par la mairie à des Anglais. Le conseil municipal ne savait pas trop quoi en faire et avait fini par décider de la louer en l’état : avec les meubles d’antiquaires, la vaisselle du pays, les sabots et les bottes en caoutchouc, les arbres fruitiers du jardin, la balançoire pour les enfants, le poulailler, la tondeuse, la 4L et les vélos dans le garage. On a dit « on prend ». C’était comme un signe du destin, vous comprenez.


Cette histoire, Clara l’avait racontée des dizaines de fois avec enthousiasme, provoquant chaque fois la perplexité de ses interlocuteurs. Mais cette fois-ci, elle dut se forcer un peu. L’homme ne manifestait ni étonnement, ni curiosité. Sa tête battait la mesure de ses paroles. Ses yeux la scrutaient, concentrés sur les vibrations de son visage, se décrochaient parfois une microseconde - happés par le spectacle des moulinets désordonnés de ses mains - et revenait au visage.


- Vous regrettez ? dit l’homme quand le corps de Clara se mit au repos.


- Je ne sais pas, répondit-elle en penchant mollement la tête. C’est un peu dur, seule, peut-être…


Elle balayait avec ses mains des miettes imaginaires oubliées sur la table. C'était à lui de parler. Il avait oublié, ou alors il écoutait la solitude de cette femme dans cette maison. Il l'écouta jusqu'à la limite de la décence, quatre, cinq secondes. Il demanda :


- Votre ami n’est pas ici ?


- Il me rejoindra à Noël, quand il aura fini son contrat à Paris.


Elle avait remis la machine à babilles en route. Ses mains reprirent leur envol, son visage ses ondulations. Pour parler de son homme, elle posait sa voix une octave en dessous et tordait exagérément la bouche.


- Il travaille dans un cabinet d’architectes. Il a le projet de créer une entreprise de construction de maison en bois dans la région. Avec toutes ces forêts…


- Ça, il y en a des forêts. Mais des gens pour acheter des maisons en bois, je suis moins sûr, ricana l'homme.


- Il a élaboré un business plan avec un conseiller en création d’entreprise, répondit Clara avec aplomb.


- Si c’était un conseiller parisien, il doit avoir raison…


Piquée, elle se leva de table et reprit son inspection des cartons. A vrai dire, elle ne l’avait jamais senti, elle non plus, ce conseiller blondinet à calculette, au salon des Jeunes entrepreneurs de la Porte Maillot. « Si on prend la population de l’Indre, qu’on multiplie avec le taux de croissance démographique national, cela nous fait un marché de la maison en bois, dans le département, mature à… tac tac tac… trois ans », qu’il avait dit à Ugo. Elle ne comprenait pas tout, mais elle faisait confiance à Ugo. Alors l’autre plouc, là, avec ses leçons sentant bon le terroir près de chez vous et sa chemise sortant du pantalon, il n’allait pas l’impressionner !


- Volluto ? Arpeggio ? Kazaar ?


- Hein ?


- J’ai trouvé le carton de café. Vous voulez quel arôme ?


- Arôme café.


Clara leva les yeux au ciel en pinçant les lèvres. L’homme ravala son sourire moqueur. Cette fille n’avait aucun humour. Elle avait en revanche une très jolie flexion de la hanche.


- Sucre ou nature ? demanda-t-elle, hautaine.


- Noir, répondit-il sans baisser les yeux.


Elle revint trois minutes plus tard avec ses expressos fumants. Elle les posa sur la table et s’assit sans un mot. L’homme baladait son regard dans la pièce. Clara sentait bien qu’il était surpris par l’état du salon.


- Vous comptez vous marier ? Faire des enfants ? Il y a une école très bien dans le village. C’est une classe unique, les grands s’occupent des petits ; ils apprennent à leur rythme. On a des enfants de 5 ans qui savent déjà lire ! Et pour vous, ce sera bien pratique : elle est juste en face !


- Je vois les enfants sortir de l’école, répondit Clara avec lassitude. Je les entends aussi ! Et les bagnoles !


- L’aire de covoiturage est derrière l’école, c'est pour ça.


Clara porta le café à ses lèvres mais il était encore brûlant. Elle trouvait l’homme bien grossier à observer son salon dans les moindres détails. Enfin, ses yeux se posèrent sur l’ordinateur. Je parie qu'il n'a jamais vu d'écran incurvé, pensa Clara.


- Vous avez vu ? On a le très haut débit ici ! fanfaronna-t-il.


- Encore heureux ! J’ai pris le statut de microentreprise pour récupérer des contrats auprès de mon ex-employeur. Je suis avocate en droit des affaires, spécialisée dans les brevets aux entreprises, dit-elle en reprenant sa voix grave. Ce n’est pas passionnant mais ça paie le loyer et la litière pour le chat, ajouta-t-elle aussitôt d'un ton joyeux pour éviter de trop la ramener.


- La litière en poil de lin ?


Elle le fusilla du regard. Les épiciers de la camionnette avaient cafté. Il ricanait franchement maintenant. Elle avait veillé à ne pas étaler sa réussite sociale, et voilà comment elle était remerciée. Il vit qu’il l’avait blessée et s’excusa.


- Tout se sait ici. C’est un petit village.


Il vida sa tasse de café cul sec et partit sans demander son reste, oubliant son abominable écharpe.


Clara tira rageusement les lourds rideaux de la fenêtre qui donnait sur la place puis partit à la recherche du paquet de chamallows planqué sous le plaid du canapé. « Tout se sait ici » répéta-t-elle au chat en serrant la mâchoire. Ils savent que j’achète dix paquets de guimauve par semaine et que je m’en goinfre toute la journée, marmonna-t-elle en se vautrant dans les coussins, que je me lève à midi et que je reste en jogging toute la journée. Ils savent que je m’emmerde comme un rat mort dans leur petit village de merde. Ils ont envoyé le jeune marié pour vérifier les ragots : « vous savez, la Parisienne, elle vit dans un taudis avec un chat anorexique », grimaçait-elle en mâchouillant un nouveau bonbon. Ah ça va leur faire des choses à raconter entre deux dijos !


Son téléphone vibra. Elle décrocha par réflexe et regretta aussitôt : c’était Flo.


- Salut la plouc !


- Salut la Parisienne, répondit mollement Clara.


- Oula, on dirait que t’as le seum, toi ?


- Un villageois est venu boire un café à la maison et…


- Un vieux pécore à moustache qui t’a tenu la jambe en reluquant ta poitrine ?


- Trente cinq-trente six ans, grand, costaud, yeux marron-vert...


- Bogosse ?


- Mouais, si tu oublies la chemise débrayée et sa conversation à deux balles.


- Gilet jaune ?


- Sais pas.


- Tu ne sais pas reconnaître un sympathique cycliste d’un gros gueulard avec des chicots dans la bouche et le gras du bide qui gigote sous l’anorak ?


- Il est pas comme ça, se braqua Clara.


- Je ne te sens pas bien, ma Clara. Tu n’aurais pas le mal de Paris ? Christelle dit que tu vas pas venir à mon dîner vendredi, ça te ferait pourtant du bien de voir du monde.


- Impossible, vendredi Ugo débarque ici. T’inquiète, c’est juste ce gars, là, qui m’a énervé, mais ça va passer. C’est le mec : il est jamais sorti de sa cambrousse et il est bourré de clichés sur les Parisiens.


Trois petits coups secs retentirent contre la porte.


- J’y crois pas, dit Clara en tirant un pan du rideau, c’est encore lui !


- L’homme aux yeux de jade ? s’excitait Flo.


- Il me fait des signes bizarres avec ses bras… Il met ses mains autour du cou : il veut m’étrangler !


- Ne panique pas ma belle. N’ouvre pas, j’appelle les flics. Euh c’est quoi déjà le nom du bled ?


- Je suis bête, souffla Clara en découvrant l’écharpe sur le porte-manteau. Il a juste oublié quelque chose…


- Tu me raconteras, miss Parano ?


Clara tendit à l’homme l’écharpe depuis le perron mais il ne bougeait pas. Un rayon de soleil éclairait son visage et Clara constata qu’effectivement ses yeux devenaient tout à fait verts à la lumière. Cela n’apaisa pas sa colère.


- Les gens d’ici peuvent vous sembler farouches. En réalité, ils s’inquiètent. Mais je vous en supplie ne partez pas. Tout va s’arranger, je peux vous aider.


- Partir ? grimaça Clara. Mais j’aurais l’air de quoi ? J’ai perdu les deux tiers de mon salaire et toute crédibilité auprès de mes confrères avocats. Mes meilleures amies m’avaient prévenue et je n’ai pas voulu les écouter. Va falloir faire avec la Parisienne déprimée : quelle belle distraction pour votre village, n’est-ce pas ?De beaux ragots en perspective !


- Vous n’êtes pas précisément « distrayante », si vous me permettez, répliqua l’homme. Vos prédécesseurs, le couple d’anglais, étaient bien plus folkloriques. Et polis. Et souriants. Et drôles. Et sympathiques. Autant de qualités humaines dont vous semblez fort dépourvue.


- Pauvres angliches, ils ont dû se sentir bien seuls ici, entourés de commères pathologiques.


- Et vous, Madame Clara, avec votre petite moue qui veut dire « vous pouvez bien penser ce que vous voudrez, je m’en balance », vous êtes qui pour mépriser des gens que vous ne connaissez pas ?


- Evidemment que je ne les connais pas : pas un ne m’a adressé la parole depuis que je suis arrivée ! Ah si, j’oubliais : les indics du camion-pizza en rendant la monnaie.


Le téléphone vibra de nouveau dans sa main et la tête à Ugo apparut sur l’écran. L’homme se détourna en balançant son écharpe sur l’épaule, dans un geste théâtral tout à fait hors de propos.


De sa poche, dépassait un bout de tissu jaune.




3. Les gilets jaunes sont des péri-urbains


surendettés qui ont choisi de vivre


loin de tout dans des pavillons


chiés à la chaîne les uns à côté des autres.


- Tu tombes à pic. Tu viens de me débarrasser d’un mec hallucinant...


Clara marchait de long en large dans le salon. Elle était tout excitée. Elle ne savait pas trop par où commencer.


- Tu sais, c’était le gars qui se mariait le jour où…


- Je ne vais pas pouvoir te parler longtemps, mon p’tit chat : juste le temps d’une clope et j’y retourne. On est charrette sur le projet de ferme verticale à Paris Rive Gauche.


- Ugo, j’ai peur, j’ai cru voir un gilet jaune caché dans sa poche.


- T’inquiète, tu es dans un petit village, à la campagne, c’est sûrement un mec qui fait du vélo. Les gilets jaunes sont des péri-urbains surendettés qui ont choisi de vivre loin de tout dans des pavillons chiés à la chaîne les uns à côté des autres. Aujourd’hui, ils se plaignent qu’avec la hausse de l’essence y s’en sortent pas. Les gars, j’ai envie d’vous dire : « fallait y réfléchir avant. Vous saviez que vous seriez dépendants de vos bagnoles, que l’énergie fossile était en voie de disparition, et que l’essence coûterait de plus en plus cher : faut changer de mode de vie, penser moins à votre pomme et un peu plus à la planète ».


Clara sentait qu’Ugo avait bien l’intention d’en rester là. Pour le garder encore un peu pour elle, elle le fit parler de son projet. Ugo aimait beaucoup parler de ses projets d’architecture. Et Clara aimait beaucoup l’écouter. Son imagination généreuse, son verbe audacieux, ce pouvoir qu’il avait de changer le monde d’un coup de crayon : tout l’envoûtait chez ce garçon trop maigre au regard intense.


- Je n’ai toujours pas trouvé la solution technique pour articuler les unités d’habitation modulables avec les espaces dédiés à la culture de fruits et de légumes hors sol…


Clara sourit : il suffisait d’appuyer sur le bouton et c’était reparti. Quand il parlait, le reste n’avait plus d’importance. Cela faisait trois ans qu’ils s’étaient rencontrés. La magie opérait toujours.


- … d’un point de vue écologique, le hors sol : je suis contre. Mais techniquement, c’est hyper intéressant. Je peux te dire que ça aura de la gueule, ces murs verts de salades, qui tourneront sur eux-mêmes tous les jours de l’année pour chercher le soleil, sur toutes les façades d’une tour de 220 mètres de haut. 50 étages, t’imagines ?


- Pas trop, souffla Clara en se calant dans le canapé.


- J’ai conçu des giga bacs de récupération des eaux de pluies. Au début, je n’avais envisagé qu’un seul usage, le grand classique : l’arrosage des végétaux. Puis je me suis dit que les habitants pourraient aussi s’y baigner. Ce serait des espaces collectifs aménagés sur le toit-terrasse, ouverts jours et nuits. Tu me suis ?


« Je te suivrais au bout du monde », pensa Clara. Mais elle ne dit rien parce qu’elle savait qu’Ugo détestait être interrompu dans une démonstration.


- J’ai prévu des filtres naturels. Et surtout, les gens se laveront avant de se baigner, à la japonaise, dans des bacs en bois. Je fais du bain un lieu non plus hygiéniste, mais de ressourcement et de convivialité. Sous les étoiles, tu vois le délire ?


- Tu te souviens le jour où nous nous sommes embrassés pour la première fois, susurra Clara. Tu venais de me dire qu’on ne verrait bientôt plus les étoiles à Paris, à cause de la pollution.


- Oui, mais en attendant, j’offre aux gens une relation cosmique avec l’univers. Alors, ils prendront conscience de ce patrimoine à préserver et ils décideront de lutter contre la pollution et contre les dégâts de l’homme sur terre et dans le système solaire.


Tout ce qu’il touchait devenait beau. La vie avec lui était un rêve éveillé. Même dans cette maison, même dans ce village. « Et les autres, on s’en fout », se dit-elle.


- …. le problème, ce sont les normes. Il y a trop de normes dans ce pays. La créativité des architectes est bridée.


- La tienne est sans limite.


- Je sais. C’est pour ça que j’essaie de convaincre les boss de le faire. Je leur explique que c’est notre devoir d’architecte responsable d’anticiper une réforme normative qui permettra un jour de tels usages aujourd’hui interdits.


- Ils ont compris ? (Clara, pour sa part, avait décroché)


- Ce sont des quinquas ringards incapables de se remettre en question. Ils restent bloqués sur Le Corbusier. Pour eux, le développement durable, c’est un label qui fait tourner la boutique. Moi, j’en ai une compréhension quasi charnelle. Et ça les emmerde.


- Alors c’est raté ?


- Ils m’ont laissé une chance. Selon eux, le meilleur moyen de contourner une norme, c’est de faire valoir l’expérimentation. Tu vois ce que c’est ?
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