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À MADAME JOSÉPHINE DELANNOY, NÉE DOUMERC



 



Madame, fasse Dieu que cette œuvre ait une vie plus longue que la
mienne ; la reconnaissance que je vous ai vouée, et qui, je
l’espère, égalera votre affection presque maternelle pour moi,
subsisterait alors au-delà du terme fixé à nos sentiments. Ce
sublime privilège d’étendre ainsi par la vie de nos œuvres
l’existence du cœur suffirait, s’il y avait jamais une certitude à
cet égard, pour consoler de toutes les peines qu’il coûte à ceux
dont l’ambition est de le conquérir. Je répéterai donc : Dieu
le veuille !



DE BALZAC



 



 



Il existe à Douai dans la rue de Paris une maison dont la
physionomie, les dispositions intérieures et les détails ont, plus
que ceux d’aucun autre logis, gardé le caractère des vieilles
construction flamandes, si naïvement appropriées aux mœurs
patriarcales de ce bon pays ; mais avant de la décrire,
peut-être faut-il établir dans l’intérêt des écrivains la nécessité
de ces préparations didactiques contre lesquelles protestent
certaines personnes ignorantes et voraces qui voudraient des
émotions sans en subir les principes générateurs, la fleur sans la
graine, l’enfant sans la gestation.



L’Art serait-il donc tenu d’être plus fort que ne l’est la
Nature ?



Les événements de la vie humaine, soit publique, soit privée, sont
si intimement liés à l’architecture, que la plupart des
observateurs peuvent reconstruire les nations ou les individus dans
toute la vérité de leurs habitudes, d’après les restes de leurs
monuments publics ou par l’examen de leurs reliques domestiques.
L’archéologie est à la nature sociale ce que l’anatomie comparée
est à la nature organisée. Une mosaïque révèle toute une société,
comme un squelette d’ichthyosaure sous-entend toute une création.
De part et d’autre, tout se déduit, tout s’enchaîne. La cause fait
deviner un effet, comme chaque effet permet de remonter à une
cause. Le savant ressuscite ainsi jusqu’aux verrues des vieux âges.
De là vient sans doute le prodigieux intérêt qu’inspire une
description architecturale quand la fantaisie de l’écrivain n’en
dénature point les éléments ; chacun ne peut-il pas la
rattacher au passé par de sévères déductions ; et, pour
l’homme, le passé ressemble singulièrement à l’avenir : lui
raconter ce qui fut, n’est-ce pas presque toujours lui dire ce qui
sera ? Enfin, il est rare que la peinture des lieux où la vie
s’écoule ne rappelle à chacun ou ses vœux trahis ou ses espérances
en fleur. La comparaison entre un présent qui trompe les vouloirs
secrets et l’avenir qui peut les réaliser est une source
inépuisable de mélancolie ou de satisfactions douces. Aussi est-il
presque impossible de ne pas être pris d’une espèce
d’attendrissement à la peinture de la vie flamande, quand les
accessoires en sont bien rendus. Pourquoi ? Peut-être est-ce,
parmi les différentes existences, celle qui finit le mieux les
incertitudes de l’homme. Elle ne va pas sans toutes les fêtes, sans
tous les liens de la famille, sans une grasse aisance qui atteste
la continuité du bien-être, sans un repos qui ressemble à de la
béatitude ; mais elle exprime surtout le calme et la monotonie
d’un bonheur naïvement sensuel où la jouissance étouffe le désir en
le prévenant toujours. Quelque prix que l’homme passionné puisse
attacher aux tumultes des sentiments, il ne voit jamais sans
émotion les images de cette nature sociale où les battements du
cœur sont si bien réglés que les gens superficiels l’accusent de
froideur. La foule préfère généralement la force anormale qui
déborde à la force égale qui persiste. La foule n’a ni le temps ni
la patience de constater l’immense pouvoir caché sous une apparence
uniforme. Aussi, pour frapper cette foule emportée par le courant
de la vie, la passion de même que le grand artiste n’a-t-elle
d’autre ressource que d’aller au-delà du but, comme ont fait
Michel-Ange, Bianca Capello, Mlle de La Vallière, Beethoven et
Paganini.



Les grands calculateurs seuls pensent qu’il ne faut jamais dépasser
le but, et n’ont de respect que pour la virtualité empreinte dans
un parfait accomplissement qui met en toute œuvre ce calme profond
dont le charme saisit les hommes supérieurs.



Or, la vie adoptée par ce peuple essentiellement économe remplit
bien les conditions de félicité que rêvent les masses pour la vie
citoyenne et bourgeoise.



La matérialité la plus exquise est empreinte dans toutes les
habitudes flamandes. Le confort anglais offre des teintes sèches,
des tons durs ; tandis qu’en Flandre le vieil intérieur des
ménages réjouit l’œil par des couleurs moelleuses, par une bonhomie
vraie ; il implique le travail sans fatigue ; la pipe y
dénote une heureuse application du far niente napolitain ;
puis, il accuse un sentiment paisible de l’art, sa condition la
plus nécessaire, la patience, et l’élément qui en rend les
créations durables, la conscience. Le caractère flamand est dans
ces deux mots, patience et conscience, qui semblent exclure les
riches nuances de la poésie et rendre les mœurs de ce pays aussi
plates que le sont ses larges plaines, aussi froides que l’est son
ciel brumeux.



Néanmoins il n’en est rien. La civilisation a déployé là son
pouvoir en y modifiant tout, même les effets du climat. Si l’on
observe avec attention les produits des divers pays du globe, on
est tout d’abord surpris de voir les couleurs grises et fauves
spécialement affectées aux productions des zones tempérées, tandis
que les couleurs les plus éclatantes distinguent celles des pays
chauds. Les mœurs doivent nécessairement se conformer à cette loi
de la nature.



Les Flandres, qui jadis étaient essentiellement brunes et vouées à
des teintes unies, ont trouvé les moyens de jeter de l’éclat dans
leur atmosphère fuligineuse par les vicissitudes politiques qui les
ont successivement soumises aux Bourguignons, aux Espagnols, aux
Français, et qui les ont fait fraterniser avec les Allemands et les
Hollandais. De l’Espagne, elles ont gardé le luxe des écarlates,
les satins brillants, les tapisseries à effet vigoureux, les
plumes, les mandolines, et les formes courtoises. De Venise, elles
ont eu, en échange de leurs toiles et de leurs dentelles, cette
verrerie fantastique où le vin reluit et semble meilleur. De
l’Autriche, elles ont conservé cette pesante diplomatie qui,
suivant un dicton populaire, fait trois pas dans un boisseau. Le
commerce avec les Indes y a versé les inventions grotesques de la
Chine, et les merveilles du Japon.



Cependant, malgré leur patience à tout ramasser, à ne rien rendre,
à tout supporter, les Flandres ne pouvaient guère être considérées
que comme le magasin général de l’Europe, jusqu’au moment où la
découverte du tabac souda par la fumée les traits épars de leur
physionomie nationale. Dès lors, en dépit des morcellements de son
territoire, le peuple flamand exista de par la pipe et la bière.



Après s’être assimilé, par la constante économie de sa conduite,
les richesses et les idées de ses maîtres ou de ses voisins, ce
pays, ni nativement terne et dépourvu de poésie, se composa une vie
originale et des mœurs caractéristiques, sans paraître entaché de
servilité. L’Ain y dépouilla toute idéalité pour reproduire
uniquement la Forme.



Aussi ne demandez à cette patrie de la poésie plastique ni la verve
de la comédie, ni l’action dramatique, ni les jets hardis de
l’épopée ou de l’ode, ni le génie musical, mais elle est fertile en
découvertes, en discussions doctorales qui veulent et le temps et
la lampe. Tout y est frappé au coin de la jouissance temporelle.
L’homme y voit exclusivement ce qui est, sa pensée se courbe si
scrupuleusement à servir les besoins de la vie qu’en aucune œuvre
elle ne s’est élancée au-delà du monde réel. La seule idée d’avenir
conçue par ce peuple fut une sorte d’économie en politique, sa
force révolutionnaire vint du désir domestique d’avoir les coudées
franches à table et son aise complète sous l’auvent de ses steedes.
Le sentiment du bien-être et l’esprit d’indépendance qu’inspire la
fortune engendrèrent, là plus tôt qu’ailleurs, ce besoin de liberté
qui plus tard travailla l’Europe.



Aussi, la constance de leurs idées et la ténacité que l’éducation
donne aux Flamands en firent-elles autrefois des hommes redoutables
dans la défense de leurs droits. Chez ce peuple, rien donc ne se
façonne à demi, ni les maisons, ni les meubles, ni la digue, ni la
culture, ni la révolte. Aussi garde-t-il le monopole de ce qu’il
entreprend. La fabrication de la dentelle, œuvre de patiente
agriculture et de plus patiente industrie, celle de sa toile sont
héréditaires comme ses fortunes patrimoniales. S’il fallait peindre
la constance sous la forme humaine la plus pure, peut-être
serait-on dans le vrai, en prenant le portrait d’un bon bourgmestre
des Pays-Bas, capable, comme il s’en est tant rencontré, de mourir
bourgeoisement et sans éclat pour les intérêts de sa Hanse.



Mais les douces poésies de cette vie patriarcale se retrouveront
naturellement dans la peinture d’une des dernières maisons qui, au
temps où cette histoire commence, en conservaient encore le
caractère à Douai.



De toutes les villes du département du Nord, Douai est,
hélas ! celle qui se modernise le plus, où le sentiment
innovateur a fait les plus rapides conquêtes, où l’amour du progrès
social est le plus répandu. Là, les vieilles constructions
disparaissent de jour en jour, les antiques mœurs s’effacent. Le
ton, les modes, les façons de Paris y dominent ; et de
l’ancienne vie flamande, les Douaisiens n’auront plus bientôt que
la cordialité des soins hospitaliers, la courtoisie espagnole, la
richesse et la propreté de la Hollande. Les hôtels en pierre
blanche auront remplacé les maisons de briques.



Le cossu des formes bataves aura cédé devant la changeante élégance
des nouveautés françaises.



La maison où se sont passés les événements de cette histoire se
trouve à peu près au milieu de la rue de Paris, et porte à Douai,
depuis plus de deux cents ans, le nom de la Maison Claës. Les Van
Claës furent jadis une des plus célèbres familles d’artisans
auxquels les Pays-Bas durent, dans plusieurs productions, une
suprématie commerciale qu’ils ont gardée. Pendant longtemps les
Claës furent dans la ville de Gand, de père en fils, les chefs de
la puissante confrérie des Tisserands. Lors de la révolte de cette
grande cité contre Charles-Quint qui voulait en supprimer les
privilèges, le plus riche des Claës fut si fortement compromis que,
prévoyant une catastrophe et forcé de partager le sort de ses
compagnons, il envoya secrètement, sous la protection de la France,
sa femme, ses enfants et ses richesses, avant que les troupes de
l’empereur n’eussent investi la ville. Les prévisions du Syndic des
Tisserands étaient justes.



Il fut, ainsi que plusieurs autres bourgeois, excepté de la
capitulation et pendu comme rebelle, tandis qu’il était en réalité
le défenseur de l’indépendance gantoise. La mort de Claës et de ses
compagnons porta ses fruits. Plus tard ces supplices inutiles
coûtèrent au roi des Espagnes la plus grande partie de ses
possessions dans les Pays-Bas. De toutes les semences confiées à la
terre, le sang versé par les martyrs est celle qui donne la plus
prompte moisson. Quand Philippe II, qui punissait la révolte
jusqu’à la seconde génération, étendit sur Douai son sceptre de
fer, les Claës conservèrent leurs grands biens, en s’alliant à la
très noble famille de Molina, dont la branche aînée, alors pauvre,
devint assez riche pour pouvoir racheter le comté de Nourho qu’elle
ne possédait que titulairement dans le royaume de Léon.



Au commencement du dix-neuvième siècle, après des vicissitudes dont
le tableau n’offrirait rien d’intéressant, la famille Claës était
représentée, dans la branche établie à Douai, par la personne de M.
Balthazar Claës-Molina, comte de Nourho, qui tenait à s’appeler
tout uniment Balthazar Claës.



De l’immense fortune amassée par ses ancêtres qui faisaient mouvoir
un millier de métiers, il restait à Balthazar environ quinze mille
livres de rentes en fonds de terre dans l’arrondissement de Douai,
et la maison de la rue de Paris dont le mobilier valait d’ailleurs
une fortune. Quant aux possessions du royaume de Léon, elles
avaient été l’objet d’un procès entre les Molina de Flandre et la
branche de cette famille restée en Espagne. Les Molina de Léon
gagnèrent les domaines et prirent le titre de comtes de Nourho,
quoique les Claës eussent seuls le droit de le porter ; mais
la vanité de la bourgeoisie belge était supérieure à la morgue
castillane. Aussi, quand l’État civil fut institué, Balthazar Claës
laissa-t-il de côté les haillons de sa noblesse espagnole pour sa
grande illustration gantoise. Le sentiment patriotique existe si
fortement chez les familles exilées que jusque dans les derniers
jours du dix-huitième siècle, les Claës étaient demeurés fidèles à
leurs traditions, à leurs mœurs et à leurs usages. Ils ne
s’alliaient qu’aux familles de la plus pure bourgeoisie ; il
leur fallait un certain nombre d’échevins ou de bourgmestres du
côté de la fiancée, pour l’admettre dans leur famille. Enfin ils
allaient chercher leurs femmes à Bruges ou à Gand, à Liège ou en
Hollande, afin de perpétuer les coutumes de leur foyer domestique.
Vers la fin du dernier siècle, leur société, de plus en plus
restreinte, se bornait à sept ou huit familles de noblesse
parlementaire dont les mœurs, dont la toge à grands plis, dont la
gravité magistrale mi-partie d’espagnole, s’harmonisaient à leurs
habitudes. Les habitants de la ville portaient une sorte de respect
religieux à cette famille, qui pour eux était comme un préjugé. La
constante honnêteté, la loyauté sans tache des Claës, leur
invariable décorum faisaient d’eux une superstition aussi invétérée
que celle de la fête de Gayant, et bien exprimée par ce nom, la
Maison Claës.



L’esprit de la vieille Flandre respirait tout entier dans cette
habitation, qui offrait aux amateurs d’antiquités bourgeoises le
type des modestes maisons que se construisit la riche bourgeoisie
au Moyen Âge.



Le principal ornement de la façade était une porte à deux vantaux
en chêne garnis de clous disposés en quinconce, au centre desquels
les Claës avaient fait sculpter par orgueil deux navettes
accouplées. La baie de cette porte, édifiée en pierre de grès, se
terminait par un cintre pointu qui supportait une petite lanterne
surmontée d’une croix, et dans laquelle se voyait une statuette de
sainte Geneviève filant sa quenouille. Quoique le temps eût jeté sa
teinte sur les travaux délicats de cette porte et de la lanterne,
le soin extrême qu’en prenaient les gens du logis permettait aux
passants d’en saisir tous les détails. Aussi le chambranle, composé
de colonnettes assemblées, conservait-il une couleur gris foncé et
brillait-il de manière à faire croire qu’il avait été verni. De
chaque côté de la porte, au rez-de-chaussée, se trouvaient deux
croisées semblables à toutes celles de la maison.



Leur encadrement en pierre blanche finissait sous l’appui par une
coquille richement ornée, en haut par deux arcades que séparait le
montant de la croix qui divisait le vitrage en quatre parties
inégales, car la traverse, placée à la hauteur voulue pour figurer
une croix, donnait aux deux côtés inférieurs de la croisée une
dimension presque double de celle des parties supérieures arrondies
par leurs cintres.



La double arcade avait pour enjolivement trois rangées de briques
qui s’avançaient l’une sur l’autre, et dont chaque brique était
alternativement saillante ou retirée d’un pouce environ, de manière
à dessiner une grecque. Les vitres, petites et en losange, étaient
enchâssées dans des branches en fer extrêmement minces et peintes
en rouge. Les murs, bâtis en briques rejointoyées avec un mortier
blanc, étaient soutenus de distance en distance et aux angles par
des chaînes en pierre. Le premier étage était percé de cinq
croisées ; le second n’en avait plus que trois, et le grenier
tirait son jour d’une grande ouverture ronde à cinq compartiments,
bordée en grès, et placée au milieu du fronton triangulaire que
décrivait le pignon, comme la rose dans le portail d’une
cathédrale. Au faîte s’élevait, en guise de girouette, une
quenouille chargée de lin. Les deux côtés du grand triangle que
formait le mur du pignon étaient découpés carrément par des espèces
de marches jusqu’au couronnement du premier étage, où, à droite et
à gauche de la maison, tombaient les eaux pluviales rejetées par la
gueule d’un animal fantastique. Au bas de la maison, une assise en
grés y simulait une marche. Enfin, dernier vestige des anciennes
coutumes, de chaque côté de la porte, entre les deux fenêtres, se
trouvait dans la rue une trappe en bois garnie de grandes bandes de
fer, par laquelle on pénétrait dans les caves. Depuis sa
construction, cette façade se nettoyait soigneusement deux fois par
an. Si quelque peu de mortier manquait dans un joint, le trou se
rebouchait aussitôt. Les croisées, les appuis, les pierres, tout
était épousseté mieux que ne sont époussetés à Paris les marbres
les plus précieux.



Ce devant de maison n’offrait donc aucune trace de dégradation.
Malgré les teintes foncées causées par la vétusté même de la
brique, il était aussi bien conservé que peuvent l’être un vieux
tableau, un vieux livre chéris par un amateur et qui seraient
toujours neufs, s’ils ne subissaient, sous la cloche de notre
atmosphère, l’influence des gaz dont la malignité nous menace
nous-mêmes. Le ciel nuageux, la température humide de la Flandre et
les ombres produites par le peu de largeur de la rue ôtaient fort
souvent à cette construction le lustre qu’elle empruntait à sa
propreté recherchée qui, d’ailleurs, la rendait froide et triste à
l’œil. Un poète aurait aimé quelques herbes dans les jours de la
lanterne ou des mousses sur les découpures du grès, il aurait
souhaité que ces rangées de briques se fussent fendillées, que sous
les arcades des croisées, quelque hirondelle eût maçonné son nid
dans les triples cases rouges qui les ornaient.



Aussi le fini, l’air propre de cette façade à demi râpée par le
frottement lui donnaient-ils un aspect sèchement honnête et
décemment estimable, qui, certes, aurait fait déménager un
romantique, s’il eût logé en face. Quand un visiteur avait tiré le
cordon de la sonnette en fer tressé qui pendait le long du
chambranle de la porte, et que la servante venue de l’intérieur lui
avait ouvert le battant au milieu duquel était une petite grille,
ce battant échappait aussitôt de la main, emporté par son poids, et
retombait en rendant, sous les voûtes d’une spacieuse galerie
dallée et dans les profondeurs de la maison, un son grave et lourd
comme si la porte eût été de bronze.



Cette galerie peinte en marbre, toujours fraîche et semée d’une
couche de sable fin, conduisait à une grande cour carrée
intérieure, pavée en larges carreaux vernissés et de couleur
verdâtre. À gauche se trouvaient la lingerie, les cuisines, la
salle des gens ; à droite le bûcher, le magasin au charbon de
terre et les communs du logis dont les portes, les croisées, les
murs étaient ornés de dessins entretenus dans une exquise propreté.
Le jour, tamisé entre quatre murailles rouges rayées de filets
blancs, y contractait des reflets et des teintes roses qui
prêtaient aux figures et aux moindres détails une grâce mystérieuse
et de fantastiques apparences.



Une seconde maison absolument semblable au bâtiment situé sur le
devant de la rue, et qui, dans la Flandre, porte le nom de quartier
de derrière, s’élevait au fond de cette cour et servait uniquement
à l’habitation de la famille. Au rez-de-chaussée, la première pièce
était un parloir éclairé par deux croisées du côté de la cour, et
par deux autres qui donnaient sur un jardin dont la largeur égalait
celle de la maison. Deux portes vitrées parallèles conduisaient
l’une au jardin, l’autre à la cour, et correspondaient à la porte
de la rue, de manière à ce que, dès l’entrée, un étranger pouvait
embrasser l’ensemble de cette demeure, et apercevoir jusqu’aux
feuillages qui tapissaient le fond du jardin. Le logis de devant,
destiné aux réceptions, et dont le second étage contenait les
appartements à donner aux étrangers, renfermait certes des objets
d’art et de grandes richesses accumulées ; mais rien ne
pouvait égaler aux yeux des Claës, ni au jugement d’un connaisseur,
les trésors qui ornaient cette pièce, où, depuis deux siècles,
s’était écoulée la vie de la famille.



Le Claës mort pour la cause des libertés gantoises, l’artisan de
qui l’on prendrait une trop mince idée, si l’historien omettait de
dire qu’il possédait près de quarante mille marcs d’argent, gagnés
dans la fabrication des voiles nécessaires à la toute puissante
marine vénitienne ; ce Claës eut pour ami le célèbre sculpteur
en bois van Huysium de Bruges.



Maintes fois, l’artiste avait puisé dans la bourse de l’artisan.
Quelque temps avant la révolte des Gantois, Van Huysium, devenu
riche, avait secrètement sculpté pour son ami une boiserie en ébène
massif où étaient représentées les principales scènes de la vie
d’Amevelde, ce brasseur, un moment roi des Flandres. Ce revêtement,
composé de soixante panneaux, contenait environ quatorze cents
personnages principaux, et passait pour l’œuvre capitale de Van
Huysium. Le capitaine chargé de garder les bourgeois que
Charles-Quint avait décidé de faire pendre le jour de son entrée
dans sa ville natale proposa, dit-on, à Van Claës de le laisser
évader s’il lui donnait l’œuvre de Van Huysium ; mais le
tisserand l’avait envoyée en France. Ce parloir, entièrement boisé
avec ces panneaux que, par respect pour les mânes du martyr, Van
Huysium vint lui-même encadrer de bois peint en outremer mélangé de
filets d’or, est donc l’œuvre la plus complète de ce maître, dont
aujourd’hui les moindres morceaux sont payés presque au poids de
l’or. Au-dessus de la cheminée, Van Claës, peint par Titien dans
son costume de président du tribunal des Parchons, semblait
conduire encore cette famille qui vénérait en lui son grand homme.
La cheminée, primitivement en pierre, à manteau très élevé, avait
été reconstruite en marbre blanc dans le dernier siècle, et
supportait un vieux cartel et deux flambeaux à cinq branches
contournées, de mauvais goût, mais en argent massif. Les quatre
fenêtres étaient décorées de grands rideaux en damas rouge, à
fleurs noires, doublés de soie blanche, et le meuble de même étoffe
avait été renouvelé sous Louis XIV. Le parquet, évidemment moderne,
était composé de grandes plaques de bois blanc encadrées par des
bandes de chêne. Le plafond formé de plusieurs cartouches, au fond
desquels était un mascaron ciselé par Van Huysium, avait été
respecté et conservait les teintes brunes du chêne de Hollande.



Aux quatre coins de ce parloir s’élevaient des colonnes tronquées,
surmontées par des flambeaux semblables à ceux de la cheminée, une
table ronde en occupait le milieu. Le long des murs, étaient
symétriquement rangées des tables à jouer. Sur deux consoles
dorées, à dessus de marbre blanc, se trouvaient à l’époque où
commence cette histoire deux globes de verre pleins d’eau dans
lesquels nageaient sur un lit de sable et de coquillages des
poissons rouges, dorés ou argentés.



Cette pièce était à la fois brillante et sombre. Le plafond
absorbait nécessairement la clarté, sans en rien refléter. Si du
côté du jardin le jour abondait et venait papilloter dans les
tailles de l’ébène, les croisées de la cour donnant peu de lumière
faisaient à peine briller les filets d’or imprimés sur les parois
opposées. Ce parloir si magnifique par un beau jour était donc, la
plupart du temps, rempli des teintes douces, des tons roux et
mélancoliques que le soleil épanche sur la cime des forêts en
automne.



Il est inutile de continuer la description de la Maison Claës dans
les autres parties de laquelle se passeront nécessairement
plusieurs scènes de cette histoire, il suffit, en ce moment, d’en
connaître les principales dispositions.



En 1812, vers les derniers jours du mois d’août, un dimanche, après
vêpres, une femme était assise dans sa bergère devant une des
fenêtres du jardin.



Les rayons du soleil tombaient alors obliquement sur la maison, la
prenaient en écharpe, traversaient le parloir, expiraient en
reflets bizarres sur les boiseries qui tapissaient les murs du côté
de la cour, et enveloppaient cette femme dans la zone pourpre
projetée par le rideau de damas drapé le long de la fenêtre. Un
peintre médiocre qui dans ce moment aurait copié cette femme, eût
certes produit une œuvre saillante avec une tête si pleine de
douleur et de mélancolie. La pose du corps et celle des pieds jetés
en avant accusaient l’abattement d’une personne qui perd la
conscience de son être physique dans la concentration de ses forces
absorbées par une pensée fixe ; elle en suivait les
rayonnements dans l’avenir, comme souvent, au bord de la mer, on
regarde un rayon de soleil qui perce les nuées et trace à l’horizon
quelque bande lumineuse. Les mains de cette femme, rejetées par les
bras de la bergère, pendaient en dehors, et la tête, comme trop
lourde, reposait sur le dossier. Une robe de percale blanche très
ample empêchait de bien juger les proportions, et le corsage était
dissimulé sous les plis d’une écharpe croisée sur la poitrine et
négligemment nouée. Quand même la lumière n’aurait pas mis en
relief son visage qu’elle semblait se complaire à produire
préférablement au reste de sa personne, il eût été impossible de ne
pas s’en occuper alors exclusivement ; son expression, qui eût
frappé le plus insouciant des enfants, était une stupéfaction
persistante et froide, malgré quelques larmes brûlantes. Rien n’est
plus terrible à voir que cette douleur extrême dont le débordement
n’a lieu qu’à de rares intervalles, mais qui restait sur ce visage
comme une lave figée autour du volcan. On eût dit une mère mourante
obligée de laisser ses enfants dans un abîme de misères, sans
pouvoir leur léguer aucune protection humaine.



La physionomie de cette dame, âgée d’environ quarante ans, mais
alors beaucoup moins loin de la beauté qu’elle ne l’avait jamais
été dans sa jeunesse, n’offrait aucun des caractères de la femme
flamande. Une épaisse chevelure noire retombait en boucles sur les
épaules et le long des joues. Son front, très bombé, étroit des
tempes, était jaunâtre, mais sous ce front scintillaient deux yeux
noirs qui jetaient des flammes. Sa figure, tout espagnole, brune de
ton, peu colorée, ravagée par la petite vérole, arrêtait le regard
par la perfection de sa forme ovale dont les contours conservaient,
malgré l’altération des lignes, un fini d’une majestueuse élégance
et qui reparaissait parfois tout entier si quelque effort de l’âme
lui restituait sa primitive pureté. Le trait qui donnait le plus de
distinction à cette figure mâle était un nez courbé comme le bec
d’un aigle, et qui, trop bombé vers le milieu, semblait
intérieurement mal conformé ; mais il y résidait une finesse
indescriptible, la cloison des narines en était si mince que sa
transparence permettait à la lumière de la rougir fortement.



Quoique les lèvres larges et très plissées décelassent la fierté
qu’inspire une haute naissance, elles étaient empreintes d’une
bonté naturelle, et respiraient la politesse. On pouvait contester
la beauté de cette figure à la fois vigoureuse et féminine, mais
elle commandait l’attention. Petite, bossue et boiteuse, cette
femme resta d’autant plus longtemps fille qu’on s’obstinait à lui
refuser de l’esprit ; néanmoins il se rencontra quelques
hommes fortement émus par l’ardeur passionnée qu’exprimait sa tête,
par les indices d’une inépuisable tendresse, et qui demeurèrent
sous un charme inconciliable avec tant de défauts. Elle tenait
beaucoup de son aïeul le duc de Casa-Réal, grand d’Espagne. En cet
instant, le charme qui jadis saisissait si despotiquement les âmes
amoureuses de poésie jaillissait de sa tête plus vigoureusement
qu’en aucun moment de sa vie passée, et s’exerçait, pour ainsi
dire, dans le vide, en exprimant une volonté fascinatrice toute
puissante sur les hommes, mais sans force sur les destinées.



Quand ses yeux quittaient le bocal où elle regardait les poissons
sans les voir, elle les relevait par un mouvement désespéré, comme
pour invoquer le ciel. Ses souffrances semblaient être de celles
qui ne peuvent se confier qu’à Dieu. Le silence n’était troublé que
par des grillons, par quelques cigales qui criaient dans le petit
jardin d’où s’échappait une chaleur de four, et par le sourd
retentissement de l’argenterie, des assiettes et des chaises que
remuait, dans la pièce contiguë au parloir, un domestique occupé à
servir le dîner.



En ce moment, la dame affligée prêta l’oreille et parut se
recueillir, elle prit son mouchoir, essuya ses larmes, essaya de
sourire, et détruisit si bien l’expression de douleur gravée dans
tous ses traits qu’on eût pu la croire dans cet état d’indifférence
où nous laisse une vie exempte d’inquiétudes. Soit que l’habitude
de vivre dans cette maison où la confinaient ses infirmités lui eût
permis d’y reconnaître quelques effets naturels imperceptibles pour
d’autres et que les personnes en proie à des sentiments extrêmes
recherchent vivement, soit que la nature eût compensé tant de
disgrâces physiques en lui donnant des sensations plus délicates
qu’à des êtres en apparence plus avantageusement organisés, cette
femme avait entendu le pas d’un homme dans une galerie bâtie
au-dessus des cuisines et des salles destinées au service de la
maison, et par laquelle le quartier de devant communiquait avec le
quartier de derrière.



Le bruit des pas devint de plus en plus distinct.



Bientôt, sans avoir la puissance avec laquelle une créature
passionnée comme l’était cette femme sait souvent abolir l’espace
pour s’unir à son autre moi, un étranger aurait facilement entendu
le pas de cet homme dans l’escalier par lequel on descendait de la
galerie au parloir. Au retentissement de ce pas, l’être le plus
inattentif eût été assailli de pensées, car il était impossible de
l’écouter froidement. Une démarche précipitée ou saccadée effraie.
Quand un homme se lève et crie au feu, ses pieds parlent aussi haut
que sa voix. S’il en est ainsi, une démarche contraire ne doit pas
causer de moins puissantes émotions.



La lenteur grave, le pas traînant de cet homme eussent sans doute
impatienté des gens irréfléchis ; mais un observateur ou des
personnes nerveuses auraient éprouvé un sentiment voisin de la
terreur au bruit mesuré de ces pieds d’où la vie semblait absente,
et qui faisaient craquer les planchers comme si deux poids en fer
les eussent frappés alternativement. Vous eussiez reconnu le pas
indécis et lourd d’un vieillard, ou la majestueuse démarche d’un
penseur qui entraîne des mondes avec lui. Quand cet homme eut
descendu la dernière marche, en appuyant ses pieds sur les dalles
par un mouvement plein d’hésitation, il resta pendant un moment
dans le grand palier où aboutissait le couloir qui menait à la
salle des gens, et d’où l’on entrait également au parloir par une
porte cachée dans la boiserie, comme l’était parallèlement celle
qui donnait dans la salle à manger. En ce moment, un léger
frissonnement, comparable à la sensation que cause une étincelle
électrique, agita la femme assise dans la bergère ; mais aussi
le plus doux sourire anima ses lèvres, et son visage ému par
l’attente d’un plaisir resplendit comme celui d’une belle madone
italienne ; elle trouva soudain la force de refouler ses
terreurs au fond de son âme ; puis, elle tourna la tête vers
les panneaux de la porte qui allait s’ouvrir à l’angle du parloir,
et qui fut en effet poussée avec une telle brusquerie que la pauvre
créature parut en avoir reçu la commotion.



Balthazar Claës se montra tout à coup, fit quelques pas, ne regarda
pas cette femme, ou s’il la regarda, ne la vit pas, et resta tout
droit au milieu du parloir en appuyant sur sa main droite sa tête
légèrement inclinée.



Une horrible souffrance à laquelle cette femme ne pouvait
s’habituer, quoiqu’elle revînt fréquemment chaque jour, lui
étreignit le cœur, dissipa son sourire, plissa son front brun entre
les sourcils vers cette ligne que creuse la fréquente expression
des sentiments extrêmes ; ses yeux se remplirent de larmes,
mais elle les essuya soudain en regardant Balthazar. Il était
impossible de ne pas être profondément impressionné par ce chef de
la famille Claës. Jeune, il avait dû ressembler au sublime martyr
qui menaça Charles-Quint de recommencer Amevelde, mais en ce
moment, il paraissait âgé de plus de soixante ans, quoiqu’il en eût
environ cinquante, et sa vieillesse prématurée avait détruit cette
noble ressemblance. Sa haute taille se voûtait légèrement, soit que
ses travaux l’obligeassent à se courber, soit que l’épine dorsale
se fût bombée sous le poids de sa tête. Il avait une large
poitrine, un buste carré ; mais les parties inférieures de son
corps étaient grêles, quoique nerveuses ; et ce désaccord dans
une organisation évidemment parfaite autrefois intriguait l’esprit
qui cherchait à expliquer par quelque singularité d’existence les
raisons de cette forme fantastique. Son abondante chevelure blonde,
peu soignée, retombait sur ses épaules à la manière allemande, mais
dans un désordre qui s’harmonisait à la bizarrerie générale de sa
personne. Son large front offrait d’ailleurs les protubérances dans
lesquelles Gall a placé les mondes poétiques. Ses yeux d’un bleu
clair et riche avaient la vivacité brusque que l’on a remarquée
chez les grands chercheurs de causes occultes.



Son nez, sans doute parfait autrefois, s’était allongé, et les
narines semblaient s’ouvrir graduellement de plus en plus, par une
involontaire tension des muscles olfactifs.



Ses pommettes velues saillaient beaucoup, ses joues déjà flétries
en paraissaient d’autant plus creuses ; sa bouche pleine de
grâce était resserrée entre le nez et un menton court, brusquement
relevé. La forme de sa figure était cependant plus longue
qu’ovale ; aussi le système scientifique qui attribue à chaque
visage humain une ressemblance avec la face d’un animal eût-il
trouvé une preuve de plus dans celui de Balthazar Claës, que l’on
aurait pu comparer à une tête de cheval. Sa peau se collait sur ses
os, comme si quelque feu secret l’eût incessamment desséchée ;
puis, par moments, quand il regardait dans l’espace comme pour y
trouver la réalisation de ses espérances, on eût dit qu’il jetait
par ses narines la flamme qui dévorait son âme. Les sentiments
profonds qui animent les grands hommes respiraient dans ce pâle
visage fortement sillonné de rides, sur ce front plissé comme celui
d’un vieux roi plein de soucis, mais surtout dans ces yeux
étincelants dont le feu semblait également accru par la chasteté
que donne la tyrannie des idées, et par le foyer intérieur d’une
vaste intelligence. Les yeux profondément enfoncés dans leurs
orbites paraissaient avoir été cernés uniquement par les veilles et
par les terribles réactions d’un espoir toujours déçu, toujours
renaissant. Le jaloux fanatisme qu’inspirent l’art ou la science se
trahissait encore chez cet homme par une singulière et constante
distraction dont témoignaient sa mise et son maintien, en accord
avec la magnifique monstruosité de sa physionomie. Ses larges mains
poilues étaient sales, ses longs ongles avaient à leurs extrémités
des lignes noires très foncées.



Ses souliers ou n’étaient pas nettoyés ou manquaient de cordons. De
toute sa maison, le maître seul pouvait se donner l’étrange licence
d’être si malpropre. Son pantalon de drap noir plein de taches, son
gilet déboutonné, sa cravate mise de travers, et son habit verdâtre
toujours décousu complétaient un fantasque ensemble de petites et
de grandes choses qui, chez tout autre, eût décelé la misère
qu’engendrent les vices : mais qui, chez Balthazar Claës,
était le négligé du génie. Trop souvent le vice et le génie
produisent des effets semblables, auxquels se trompe le vulgaire.
Le Génie n’est-il pas un constant excès qui dévore le temps,
l’argent, le corps, et qui mène à l’hôpital plus rapidement encore
que les passions mauvaises ? Les hommes paraissent même avoir
plus de respect pour les vices que pour le Génie, car ils refusent
de lui faire crédit. Il semble que les bénéfices des travaux
secrets du savant soient tellement éloignés que l’État social
craigne de compter avec lui de son vivant, il préfère s’acquitter
en ne lui pardonnant pas sa misère ou ses malheurs. Malgré son
continuel oubli du présent, si Balthazar Claës quittait ses
mystérieuses contemplations, si quelque intention douce et sociable
ranimait ce visage penseur, si ses yeux fixes perdaient leur éclat
rigide pour peindre un sentiment, s’il regardait autour de lui en
revenant à la vie réelle et vulgaire, il était difficile de ne pas
rendre involontairement hommage à la beauté séduisante de ce
visage, à l’esprit gracieux qui s’y peignait. Aussi, chacun, en le
voyant alors, regrettait-il que cet homme n’appartînt plus au
monde, en disant : “Il a dû être bien beau dans sa
jeunesse !”



Erreur vulgaire ! Jamais Balthazar Claës n’avait été plus
poétique qu’il ne l’était en ce moment. Lavater aurait voulu
certainement étudier cette tête pleine de patience, de loyauté
flamande, de moralité candide, où tout était large et grand, où la
passion semblait calme parce qu’elle était forte. Les mœurs de cet
homme devaient être pures, sa parole était sacrée, son amitié
semblait constante, son dévouement eût été complet ; mais le
vouloir qui emploie ces qualités au profit de la patrie, du monde
ou de la famille, s’était porté fatalement ailleurs. Ce citoyen,
tenu de veiller au bonheur d’un ménage, de gérer une fortune, de
diriger ses enfants vers un bel avenir, vivait en dehors de ses
devoirs et de ses affections dans le commerce de quelque génie
familier. À un prêtre, il eût paru plein de la parole de Dieu, un
artiste l’eût salué comme un grand maître, un enthousiaste l’eût
pris pour un Voyant de l’Église swedenborgienne. En ce moment le
costume détruit, sauvage, ruiné que portait cet homme contrastait
singulièrement avec les recherches gracieuses de la femme qui
l’admirait si douloureusement. Les personnes contrefaites qui ont
de l’esprit ou une belle âme apportent à leur toilette un goût
exquis.



Ou elles se mettent simplement en comprenant que leur charme est
tout moral, ou elles savent faire oublier la disgrâce de leurs
proportions par une sorte d’élégance dans les détails qui divertit
le regard et occupe l’esprit. Non seulement cette femme avait une
âme généreuse, mais encore elle aimait Balthazar Claës avec cet
instinct de la femme qui donne un avant-goût de l’intelligence des
anges.



Élevée au milieu d’une des plus illustres familles de la Belgique,
elle y aurait pris du goût si elle n’en avait pas eu déjà ;
mais éclairée par le désir de plaire constamment à l’homme qu’elle
aimait, elle savait se vêtir admirablement sans que son élégance
fat disparate avec ses deux vices de conformation. Son corsage ne
péchait d’ailleurs que par les épaules, l’une étant sensiblement
plus grosse que l’autre. Elle regarda par les croisées, dans la
cour intérieure, puis dans le jardin, comme pour voir si elle était
seule avec Balthazar, et lui dit d’une voix douce, en lui jetant un
regard plein de cette soumission qui distingue les Flamandes, car
depuis longtemps l’amour avait entre eux chassé la fierté de la
grandesse espagnole : “Balthazar, tu es donc bien
occupé ?… voici le trente-troisième dimanche que tu n’es venu
ni à la messe ni à vêpres.”



Claës ne répondit pas ; sa femme baissa la tête, joignit les
mains et attendit, elle savait que ce silence n’accusait ni mépris
ni dédain, mais de tyranniques préoccupations. Balthazar était un
de ces êtres qui conservent longtemps au fond du cœur leur
délicatesse juvénile, il se serait trouvé criminel d’exprimer la
moindre pensée blessante à une femme accablée par le sentiment de
sa disgrâce physique. Lui seul peut-être, parmi les hommes, savait
qu’un mot, un regard peuvent effacer des années de bonheur, et sont
d’autant plus cruels qu’ils contrastent plus fortement avec une
douceur constante ; car notre nature nous porte à ressentir
plus de douleur d’une dissonance dans la félicité, que nous
n’éprouvons de plaisir à rencontrer une jouissance dans le malheur.



Quelques instants après, Balthazar parut se réveiller, regarda
vivement autour de lui, et dit :



“Vêpres ? Ah ! les enfants sont à vêpres.” Il fit
quelques pas pour jeter les yeux sur le jardin où s’élevaient de
toutes parts de magnifiques tulipes, mais il s’arrêta tout à coup
comme s’il se fût heurté contre un mur, et s’écria : “Pourquoi
ne se combineraient-ils pas dans un temps donné ?”



“Deviendrait-il donc fou ?” se dit sa femme avec une profonde
terreur. Pour donner plus d’intérêt à la scène que provoqua cette
situation, il est indispensable de jeter un coup d’œil sur la vie
antérieure de Balthazar Claës et de la petite-fille du duc de
Casa-Réal.
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