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Das Schiff lag zur Abfahrt bereit. Doktor Gräsler, dunkel
gekleidet, in offenem grauen Überzieher mit schwarzer Armbinde,
stand auf dem Verdeck, ihm gegenüber barhaupt der Hoteldirektor,
dessen braunes, glattgescheiteltes Haar sich trotz des leisen
Küstenwindes kaum bewegte. »Lieber Doktor,« äußerte der Direktor,
mit dem ihm eigenen Tone von Herablassung, der dem Doktor Gräsler
seit jeher so unangenehm gewesen war, »ich wiederhole, wir rechnen
mit Sicherheit darauf, Sie im nächsten Jahr wieder bei uns zu
haben, trotz des höchst beklagenswerten Unglücksfalles, der Sie
hier betroffen hat.« Doktor Gräsler antwortete nichts, sondern
schaute mit feuchten Augen zum Ufer der Insel hin, von wo das große
Hotelgebäude mit den der Hitze wegen festgeschlossenen weißen
Fensterläden grell herüberleuchtete; dann schweifte sein Blick
weiter über die verschlafenen gelblichen Häuser und verstaubten
Gärten, die im Mittagssonnendunst träge straßaufwärts schlichen,
bis zu den spärlichen alten Mauerresten, die die Hügel kränzten.
»Unsere Gäste,« sprach der Direktor weiter, »von denen einige im
nächsten Jahr wiederkommen dürften, haben Sie schätzen gelernt,
lieber Doktor, und so hoffen wir zuversichtlich, daß Sie die kleine
Villa,« er wies nach einem bescheidenen, hellen Häuschen in der
Nachbarschaft des Hotels, »trotz der traurigen Erinnerung, die sie
für Sie birgt, wieder beziehen werden, um so mehr, als wir Ihnen
für die Hochsaison Nummer dreiundvierzig begreiflicherweise nicht
zur Verfügung stellen könnten.« Und als Gräsler trübe den Kopf
schüttelte und, den steifen, schwarzen Hut abnehmend, mit der
linken Hand über sein straffes, blondes, etwas angegrautes Haar
strich –: »O, mein lieber Doktor, die Zeit wirkt Wunder. Und
wenn Sie sich vielleicht vor dem Alleinsein in dem kleinen weißen
Haus fürchten, dagegen gibt es ja ein Mittel. Bringen Sie sich doch
eine kleine, nette Frau aus Deutschland mit.« Und da Gräsler darauf
nur mit einem zagen Augenaufschlag erwiderte, fuhr der Direktor
lebhaft, fast befehlend, fort: »Ach, ich bitte Sie, zehn für eine.
Eine nette, kleine, blonde Frau, sie kann übrigens auch brünett
sein, das ist vielleicht das einzige, was Ihnen zur Vollkommenheit
fehlt.« Doktor Gräsler zog die Brauen hoch, als folgten seine Augen
schwindenden Bildern der Vergangenheit. »Nun, wie immer,« schloß
der Direktor leutselig, »so oder anders, ledig oder vermählt, Sie
werden uns in jedem Falle willkommen sein. Und am 27. Oktober,
wenn ich bitten darf, wie besprochen, nicht wahr? Sonst könnten Sie
bei den trotz unserer Bemühungen leider noch immer recht
mangelhaften Schiffsverbindungen erst am 10. November
eintreffen, was uns, da wir ja schon am 1. eröffnen« – und nun
hatte er den etwas schnarrenden Leutnantston, den der Doktor
garnicht leiden mochte – »nicht gerade erwünscht wäre.« Dann
schüttelte er dem Doktor die Hand überaus heftig – eine
Angewohnheit, die er aus den Vereinigten Staaten mitgebracht
hatte –, tauschte einen flüchtigen Gruß mit einem eben
vorübergehenden Schiffsoffizier, eilte die Treppe hinunter und war
bald darauf auf der Landungsbrücke zu sehen, von wo er noch einmal
dem Doktor zunickte, der immer noch, den Hut in der Hand,
melancholisch an der Brüstung des Verdecks stand. Wenige Minuten
darauf stieß der Dampfer vom Lande ab.



Auf der Heimreise, die vom schönsten Wetter begünstigt war, gingen
die Abschiedsworte des Direktors dem Doktor Gräsler oftmals durch
den Sinn. Und wenn er nachmittags auf dem Promenadendeck in seinem
bequemen Streckstuhl leise schlummerte, den schottischen Plaid über
die Knie gebreitet, zeigte sich ihm zuweilen, einem Traumbild
gleich, eine hübsche, rundliche Frau in weißem Sommerkleid, durch
Haus und Garten schwebend, mit einem rotbäckigen Puppengesicht, das
ihm irgendwie, nicht aus der Wirklichkeit, sondern etwa aus einem
Bilderbuch oder einem illustrierten Familienblatt, bekannt vorkam.
Dieses Traumwesen aber besaß die geheimnisvolle Macht, das Gespenst
seiner toten Schwester zu verscheuchen, so daß ihm diese dann wie
vor längerer Zeit und gewissermaßen auf natürlichere Weise aus der
Welt geschieden schien, als es in Wahrheit geschehen war. Freilich
gab es auch andere Stunden, wache, erinnerungsschwere, in denen er
das furchtbare Begebnis mit unerträglicher Deutlichkeit wie etwas
Gegenwärtiges durchlebte.



Eine Woche, ehe Doktor Gräsler die Insel verließ, hatte das Unheil
sich zugetragen. Wie es ihm manchmal begegnete, war er im Garten,
nach dem Mittagessen, über seiner medizinischen Zeitung eingenickt,
und als er erwachte, sah er an dem länglichen Schatten der Palme,
der indes unter seinen Füßen über die Breite des Kieswegs
hingelaufen war, daß er mindestens zwei Stunden geschlummert haben
mußte, was ihn verstimmte, weil er mit seinen achtundvierzig Jahren
sich versucht fühlte, dies als ein Zeichen abnehmender
Jugendfrische zu deuten. Er erhob sich, steckte die Zeitung ein,
und, lebhafte Sehnsucht nach den verjüngenden Frühlingslüften
Deutschlands im Herzen, spazierte er langsam dem kleinen Häuschen
zu, das er mit seiner um wenige Jahre älteren Schwester bewohnte.
An einem der Fenster sah er sie selbst stehen, was ihm auffiel, da
um diese schwüle Stunde sonst alle Läden fest geschlossen zu sein
pflegten, und, näher herankommend, merkte er, daß Friederike ihm
nicht, wie er von weitem zu bemerken geglaubt hatte, zulächelte,
sondern daß sie ihm in vollkommen regungsloser Stellung den Rücken
zugewandt hielt. In einer gewissen, ihm selbst nicht ganz
verständlichen Unruhe eilte er ins Haus und, rasch auf die
Schwester zutretend, die noch immer unbeweglich am Fenster zu
lehnen schien, merkte er mit Entsetzen, daß ihr Kopf auf die Brust
gesunken war, ihre Augen weit offen standen und sich um ihren Hals
eine am Fensterkreuz befestigte Schnur schlang. Er rief laut
Friederikens Namen, griff aber zugleich nach seinem Taschenmesser
und durchschnitt die Schlinge, worauf die Leblose schwer in seine
Arme sank. Er rief nach der Dienerin, die aus der Küche kam und
durchaus nicht begriff, was geschehen war, bettete mit ihrer Hilfe
die Schwester auf den Diwan hin und begann sofort mit allen
möglichen Wiederbelebungsversuchen, wie sie ihm von seinem Berufe
her wohlvertraut waren. Die Dienerin war indes zu dem Direktor
geeilt; doch als dieser eintrat, war Doktor Gräsler eben, die
Vergeblichkeit all seiner Bemühungen erkennend, ermattet und
fassungslos an der Leiche seiner Schwester in die Knie gesunken.



Im Anfang mühte er sich vergeblich, eine Erklärung für diesen
Selbstmord zu finden. Daß das ernste, in Würde alternde Mädchen,
mit dem er sich noch während des letzten Mittagsmahls in harmloser
Weise über die bevorstehende Abreise unterhalten hatte, mit einem
Male verrückt geworden sein sollte, war nicht wahrscheinlich. Näher
lag die Annahme, daß Friederike sich schon geraume Zeit, vielleicht
jahrelang, mit Selbstmordgedanken getragen und aus irgendeinem
Grunde gerade jene ungestörte Nachmittagsstunde für geeignet
erachtet hatte, den allmählich gereiften Plan auszuführen. Daß sich
unter ihrer gleichmäßig stillen Laune eine linde Schwermut
verbergen mochte, war dem Bruder manchmal flüchtig durch den Sinn
gegangen, wenn er auch, von Berufspflichten allzusehr in Anspruch
genommen, sich nicht weiter darum zu kümmern pflegte. Wirklich
heiter, das wurde ihm allerdings erst allmählich bewußt, hatte er
sie seit ihrer Kindheit kaum jemals gesehen.



Von ihren Mädchenjahren war ihm wenig bekannt geworden, da er als
Schiffsarzt diese Epoche beinahe durchaus auf Reisen verbracht
hatte. Als sie endlich vor fünfzehn Jahren, kurz nach des Bruders
Austritt aus dem Lloyd, das Vaterhaus in der kleinen Stadt, aus dem
die Eltern rasch hintereinander fortgestorben waren, verlassen und
sich ihm zugesellt hatte, um ihm als Haushälterin in seine
verschiedenen Aufenthaltsorte zu folgen, war sie weit über dreißig
Jahre alt gewesen; doch ihre Gestalt hatte so jugendliche Anmut,
ihre Augen einen so rätselhaft dunklen Glanz bewahrt, daß es ihr an
Huldigungen nicht fehlte und Emil manchmal nicht ohne Grund
besorgte, sie könnte ihm von irgendeinem Bewerber in eine späte Ehe
entführt werden. Als mit den Jahren auch die letzten Aussichten
dieser Art schwanden, schien sie sich wohl ohne Klage in ihr Los zu
fügen, doch glaubte sich der Bruder nun manchen stummen Blicks aus
ihren Augen zu erinnern, der mit leisem Vorwurf auf ihn gerichtet
war, als hätte auch er die Glücklosigkeit ihres Daseins irgendwie
mit zu verantworten gehabt. So mochte das Bewußtsein eines
verlorenen Lebens mit den Jahren sich immer entschiedener in ihr
geltend gemacht haben, je weniger sie sich ausgesprochen, und sie
hatte endlich der nagenden Pein einer solchen Erkenntnis ein
rasches Ende vorgezogen. Den ahnungslosen Bruder hatte sie
hierdurch freilich in die Notwendigkeit versetzt, sich in einer
Lebensperiode, die neuen Gewöhnungen im allgemeinen abhold zu sein
pflegt, um Angelegenheiten des Haushaltes und der Wirtschaft zu
kümmern, was ihm bisher durch Friederikens Fürsorge erspart
geblieben war; und in den letzten Tagen der Schiffsreise,
unbeschadet aller Trauer, zog ein kühles, aber irgendwie
tröstliches Gefühl der Entfremdung gegenüber der Dahingeschiedenen
in sein Herz, die ihn ohne Abschied und völlig unvorbereitet auf
Erden allein gelassen hatte.
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Nach einem kurzen Aufenthalt in Berlin, wo er sich bei einer Anzahl
klinischer Professoren für die beginnende Kurzeit in Erinnerung
brachte, traf Doktor Gräsler an einem schönen Maitag in dem
kleinen, hügelwaldumgebenen Badestädtchen ein, wo er seit nun sechs
Jahren im Sommer die ärztliche Praxis auszuüben pflegte. Er wurde
von der Hauswirtin, einer ältlichen Kaufmannswitwe, mit herzlicher
Teilnahme begrüßt und freute sich der bescheidenen Feldblumen, mit
denen sie die Wohnung zu seinem Empfang geschmückt hatte. Das
kleine Zimmer, das im vorigen Jahre seine Schwester bewohnt hatte,
betrat er nicht ohne Scheu, doch fand er sich nicht so tief
ergriffen, als er eigentlich gefürchtet hatte. Im übrigen ließ das
Leben sich gleich im Anfang ganz leidlich an. Der Himmel war von
gleichmäßig milder Klarheit, die Luft frühlingshaft lau; und
manchmal, zum Beispiel beim Frühstück auf seinem kleinen Balkon, wo
auf reinlich gedecktem Tisch die weiße blaugeblümte Kanne, aus der
er sich nun freilich den Kaffee selbst in die Tasse eingießen
mußte, in der Morgensonne glänzte, kam ein Gefühl von Behaglichkeit
über ihn, wie es ihm in Gesellschaft seiner Schwester, zum
mindesten in den letzten Jahren, nicht mehr geworden war. Die
anderen Mahlzeiten nahm er in dem stattlichen Hauptgasthof des
Ortes in Gesellschaft einiger ihm von früher her bekannter,
achtungswerter Bürger, mit denen sichs zwanglos und manchmal recht
unterhaltsam plaudern ließ. Die Praxis aber setzte gleich recht
vielversprechend ein, ohne daß Fälle von besonderer Schwere sein
ärztliches Verantwortungsgefühl allzusehr belastet hätten.





So ging der Frühsommer ohne bemerkenswerte Ereignisse dahin, als an
einem Juliabend, nach einem ziemlich arbeitsreichen Tage, Doktor
Gräsler durch einen Boten, der sich eiligst wieder entfernte, in
das Forsthaus gerufen wurde, das eine gute Wagenstunde von dem
Städtchen entfernt lag. Der Doktor war hiervon wenig erfreut, wie
er überhaupt für ortsansässige Kranke, deren Behandlung weder viel
Ruhm, noch viel Gewinn zu bringen pflegte, keinerlei Vorliebe
hegte. Doch als er, eine gute Zigarre rauchend, in der milden
Abendluft die liebliche Straße zwischen hübschen Landhäusern, dann
zwischen gelben Feldern im kühlen Hügelschatten und endlich durch
den hohen Buchenwald talaufwärts fuhr, ward ihm behaglicher zumute;
und als er gar des Forsthauses ansichtig wurde, dessen anmutvolle
Lage ihm von Spaziergängen vergangener Jahre her in guter
Erinnerung stand, bedauerte er beinahe, daß die Fahrt so schnell
vorüber war. Er ließ den Wagen am Straßenrand halten und ging den
schmalen Wiesenweg zwischen jungen Tannen dem Hause zu, das mit
blinkenden Fenstern, ein ungeheures Geweih über der schmalen
Eingangstür, die Abendsonne auf dem rötlichen Dach, ihm freundlich
entgegengrüßte. Über die Holzstufen der im Verhältnis zum Hause
auffallend geräumigen Seitenterrasse kam dem Doktor eine junge Dame
entgegen, die ihm gleich auf den ersten Blick bekannt erschien. Sie
reichte ihm die Hand und berichtete, daß ihre Mutter an
Magenbeschwerden erkrankt sei. »Nun schläft sie schon seit einer
Stunde ganz ruhig,« erzählte sie weiter. »Das Fieber ist offenbar
zurückgegangen. Um vier Uhr nachmittags war es noch achtunddreißig
vier Zehntel. Und da sie sich schon seit gestern Abend elend fühlt,
habe ich mir erlaubt, Sie herzubitten, Herr Doktor. Es wird
hoffentlich nichts sein.« Dabei sah sie ihm bescheiden bittend ins
Auge, als hinge die weitere Entwicklung des Falles von seiner
Entscheidung ab.





Er erwiderte ihren Blick mit angemessenem, aber mildem Ernst.
Freilich kannte er sie. Schon manchmal war er ihr im Städtchen
begegnet, doch hatte er sie für einen Sommergast gehalten. »Nun,
wenn Ihre Frau Mama jetzt ruhig schläft,« sagte er, »wird es wohl
nichts Schlimmes sein. Vielleicht sagen Sie mir noch etwas Näheres,
Fräulein, ehe wir die Kranke am Ende ganz überflüssigerweise
aufwecken.« Sie lud ihn ein, weiterzuspazieren, ging ihm voraus auf
die Veranda und bot ihm einen Stuhl an, während sie an dem Pfosten
der offenen, ins Innere des Hauses führenden Tür stehenblieb. In
strenger Sachlichkeit gab sie eine Darstellung des bisherigen
Krankheitsverlaufes, der für Doktor Gräsler keinen Zweifel übrig
ließ, daß es sich hier um nichts anderes handeln könne, als um eine
vorübergehende Magenverstimmung. Immerhin war er genötigt, allerlei
medizinische Fragen an die junge Dame zu richten, wurde durch die
höchst unbefangene Art überrascht, mit der sie natürliche Vorgänge
mit einer Unbedenklichkeit, wie er sie von Mädchenlippen nicht
gewohnt war, mitteilte und erläuterte, und fragte sich flüchtig
während des Zuhörens, ob sie sich wohl einem jüngeren Arzt
gegenüber mit der gleichen Unbefangenheit ausgedrückt hätte. Sie
selbst mochte seiner Schätzung nach kaum weniger als fünfundzwanzig
Jahre zählen, wenn es nicht etwa die großen, ruhigen Augen waren,
die ihrem Antlitz den Ausdruck höherer Reife verliehen. In den
blonden, hochgesteckten Zöpfen trug sie einen unverzierten
Silberkamm. Ihre Kleidung war einfach, aber durchaus ländlich, der
weiße Gürtel durch eine zierlich vergoldete Schnalle verschlossen.
Was dem Doktor am meisten auffiel, ja irgendwie verdächtig
erschien, wären die höchst eleganten hellbraunen Halbschuhe aus
Wildleder, die genau zur Farbe der Strümpfe gestimmt waren.





Doch sie war noch nicht mit ihrem Bericht und Doktor Gräsler noch
nicht mit seinen Betrachtungen zu Ende, als es aus dem Innern des
Hauses »Sabine« rief. Der Doktor erhob sich, das junge Mädchen wies
ihm den Weg durch das geräumige, schon halbdunkel gewordene
Speisezimmer in das nächste, hellere, wo in einem der beiden
Betten, eine weiße Haube auf dem Kopfe, in einer weißen Nachtjacke,
die Kranke aufrecht saß, und dem Eintretenden mit etwas erstaunten,
im übrigen aber ganz frischen, beinahe lustigen Augen
entgegenschaute.





»Herr Doktor Gräsler,« stellte Sabine vor und trat rasch an das
Kopfende des Bettes, die Stirn der Mutter zärtlich mit der Hand
berührend.





Die Frau, die nicht alt, sehr wohlgenährt und freundlich aussah,
schüttelte mißbilligend das Haupt. »Sehr erfreut, Ihre
Bekanntschaft zu machen, Herr Doktor,« sagte sie, »aber wozu liebes
Kind –«





»Es scheint ja wirklich,« bemerkte der Doktor, indem er die
dargebotene Hand der Patientin ergriff und zugleich den Puls
fühlte, »daß ich hier ziemlich überflüssig bin, um so mehr, als ja
Ihr Fräulein Tochter,« er lächelte fein, »über ganz verblüffende
medizinische Kenntnisse zu verfügen scheint. Aber da ich nun schon
einmal da bin, nicht wahr« – Und indes die Frau sich achselzuckend
in ihr Schicksal zu ergeben schien, nahm er seine nähere
Untersuchung vor, der Sabine mit ruhigen Augen aufmerksam folgte,
worauf er tatsächlich, soweit es überhaupt notwendig war, sowohl
die Patientin als deren Tochter vollkommen beruhigen konnte.
Schwierigkeiten ergaben sich jedoch, als Doktor Gräsler die Kranke
für die nächsten Tage auf strenge Diät setzen wollte. Dagegen
verwahrte sich die Frau aufs heftigste. Sie behauptete, in früheren
Jahren derartige Zufälle, die sie als nervös bezeichnete, gerade
durch Genuß von Schweinefleisch mit Sauerkraut und einer gewissen
Sorte von Bratwürstchen, die hier leider nicht zu beschaffen wären,
aufs rascheste kuriert zu haben; und nur diesmal hatte sie sich von
Sabine abhalten lassen, mittags eine reichlichere Mahlzeit zu sich
zu nehmen, welche Entsagung höchstwahrscheinlich das Fieber zur
Folge gehabt hätte. Der Doktor, der diese Bemerkungen anfangs für
Scherz hielt, erkannte im weiteren Verlauf der Unterhaltung, daß
die Frau, im Gegensatz zu ihrer Tochter, über die medizinische
Wissenschaft durchaus laienhaft, ja ketzerisch dachte, wie sie sich
denn auch nachher an spöttischen Bemerkungen über die Heilquelle
des Badestädtchens nicht genug tun konnte. So behauptete sie, daß
zu Versandzwecken die Flaschen mit gewöhnlichem Brunnenwasser
gefüllt würden, in das man Salz, Pfeffer und wohl auch noch
bedenklichere Gewürze hineintäte, so daß Doktor Gräsler, der sich
stets an dem Rufe der Badeorte, in denen er gerade praktizierte,
mitbeteiligt und für Erfolge und Mißerfolge mitverantwortlich
fühlte, eine gewisse Verletztheit nicht völlig unterdrücken konnte.
Doch widersprach er der Mutter nicht ernstlich, sondern begnügte
sich, mit der Tochter einen verständnisvoll lächelnden Blick zu
wechseln, womit er seinen Standpunkt genügend und in würdiger Weise
gewahrt zu haben meinte.





Als er, von Sabine begleitet, ins Freie trat, betonte er nochmals
die vollkommene Harmlosigkeit des Falles, worin sich Sabine mit ihm
einverstanden erklärte; doch müßte man, wie sie hinzufügte,
gewissen Zufällen, die bei ganz jungen Leuten freilich ohne
Bedeutung seien, in vorgerückteren Jahren immerhin größere
Aufmerksamkeit schenken; und darum hätte sie heute, insbesondere
wegen der Abwesenheit ihres Vaters, sich verpflichtet gefühlt, nach
dem Doktor zu schicken.





»Der Herr Papa ist wohl auf einer Inspektionsreise?« meinte Doktor
Gräsler.





»Wie meinen Sie das, Herr Doktor?«





»Auf einer Inspektionsreise durch das Revier?«





Sabine lächelte. »Mein Vater ist nicht Förster. Das ist auch schon
lange nicht mehr das eigentliche Forsthaus. Es heißt nur so, weil
bis vor sechs oder sieben Jahren der Förster des fürstlichen
Reviers hier gewohnt hat. Aber so wie man das Haus hier noch immer
das Forsthaus nennt, so nennen sie in der Stadt drin den Vater
immer den Förster, obwohl er niemals in seinem Leben irgend etwas
dergleichen gewesen ist.«





»Sie sind das einzige Kind?« fragte Doktor Gräsler, während sie
ihn, als verstünde sich das von selbst, unter den jungen Tannen auf
dem schmalen Wege zur Straße hin begleitete.





»Nein«, erwiderte sie. »Ich habe noch einen Bruder. Der ist aber
viel jünger als ich, erst fünfzehn. Er läuft natürlich den ganzen
Tag im Wald herum, wenn er daheim auf Ferien ist. Zuweilen schläft
er sogar im Freien.« Und als der Doktor etwas bedenklich den Kopf
schüttelte, fügte sie hinzu: »O, das macht nichts, das hab' ich
früher auch manchmal getan. Nicht oft, freilich.«





»Doch wohl nur ganz in der Nähe des Hauses,« fragte der Doktor
leicht besorgt, »und« – setzte er zögernd hinzu – »als kleines
Mädchen?«





»O, nein, ich war ja schon siebzehn Jahre alt, als wir das Haus
hier bezogen. Früher haben wir nicht in dieser Gegend gewohnt,
sondern in der Stadt . . . in verschiedenen
Städten.«





Da sie sich so zurückhaltend vernehmen ließ, hielt es der Doktor
für angemessen, nicht weiter zu fragen. Sie standen am Straßenrand.
Der Kutscher war fahrbereit. Sabine reichte dem Doktor die Hand. Er
hatte das Bedürfnis, noch ein Wort zu sagen. »Wenn ich mich nicht
irre, sind wir einander schon einigemal im Städtchen begegnet?«





»Gewiß, Herr Doktor. Ich kenne Sie auch schon lang. Freilich
vergehen manchmal Wochen, ehe ich hineinkomme. Im vorigen Jahr habe
ich übrigens einmal Ihr Fräulein Schwester gesprochen, ganz
flüchtig, beim Kaufmann Schmidt. Sie ist wohl wieder mit Ihnen da?«





Der Doktor blickte vor sich hin. Seine Augen trafen zufällig
Sabinens Schuhe, und er schaute an ihnen vorbei. »Meine Schwester
ist nicht mit mir gekommen,« sagte er. »Sie ist vor einem
Vierteljahr gestorben, in Lanzarote.« Es war ihm weh ums Herz; doch
daß er den Namen der fernen Insel aussprechen durfte, bereitete ihm
eine keine Genugtuung.





Sabine sagte »Oh« und weiter nichts. Nun standen sie eine Weile
schweigend, bis Doktor Gräsler seine Züge zu einem etwas förmlichen
Lächeln zwang und Sabinen die Hand reichte. »Gute Nacht, Herr
Doktor,« sagte sie ernst. »Gute Nacht, Fräulein,« erwiderte er und
stieg in den Wagen. Sabine stand noch eine kleine Weile, bis sich
der Wagen in Bewegung gesetzt hatte, dann wandte sie sich zum
Gehen. Doktor Gräsler blickte nach ihr zurück. Mit leicht gesenktem
Kopfe, ohne sich umzuwenden, ging sie zwischen den Tannen dem Hause
zu, aus dem ein Lichtstrahl über den Weg schimmerte. Eine Biegung
der Straße, und das Bild war verschwunden. Der Doktor lehnte sich
zurück und sah zum Himmel auf, der dämmerkühl mit spärlichen
Sternen über ihm hing.





Er dachte ferner Zeiten, junger, heiterer Tage, da ihm manches
hübsche Wesen in Liebe angehört hatte. Zuerst fiel ihm die
Ingenieurswitwe aus Rio de Janeiro ein, die den Dampfer, auf dem er
als Schiffsarzt mitreiste, in Lissabon verlassen hatte, angeblich,
um irgendetwas in der Stadt einzukaufen, und die trotz ihres bis
Hamburg geltenden Billetts nicht wieder an Bord zurückgekommen war.
Er sah sie noch vor sich, wie sie in ihrem schwarzen Kleid aus dem
Wagen heraus, der sie vom Hafen zur Stadt hinausführte, ihm
freundlich zuwinkte, und wie sie ihm an irgendeiner Straßenecke
entschwand für alle Ewigkeit. Er dachte ferner der Advokatentochter
aus Nancy, mit der er sich in St. Blasien, dem ersten Ort, wo
er seine Badepraxis ausübte, verlobt hatte, die dann plötzlich mit
ihren Eltern eines wichtigen Prozesses halber nach Frankreich
zurückreisen mußte und ihm die Nachricht von ihrer Ankunft sowie
jede andere bis zum heutigen Tage schuldig geblieben war. Auch des
Fräuleins Lizzie dachte er, aus seiner Berliner Studentenzeit, das
sich seinetwegen sogar ein wenig angeschossen, und erinnerte sich,
wie sie ihm widerstrebend die rauchgeschwärzte Stelle unter der
linken Brust gezeigt, und wie er doch keine Spur von Rührung,
sondern nur etwas Ärger und Langeweile empfunden hatte. Er dachte
auch der netten, häuslichen Henriette, die er durch viele Jahre,
wenn er von seinen Schiffsreisen nach Hamburg heimkehrte, in ihrer
kleinen, hochgelegenen Wohnung mit dem Blick über die Alster
wiederfand, so heiter, so harmlos und so bereit, wie er sie
verlassen – ohne daß er je erfahren oder sich nur ernstlich darum
gekümmert, was sie in der Zwischenzeit getan und erlebt hatte. Noch
mancherlei anderes ging ihm durch den Sinn, darunter einiges, was
nicht sonderlich hübsch, und manches, was sogar in verschiedenem
Sinne nicht unbedenklich gewesen war und wovon er heute gar nicht
recht begriff, daß er sich überhaupt darauf hatte einlassen können;
im ganzen aber blieb es doch traurig, daß die Jugend dahin und
damit wohl auch das Recht verwirkt war, vom Leben noch etwas
Schönes zu erwarten. Der Wagen fuhr zwischen Feldern hin, die Hügel
ragten dunkel und höher als bei Tag, aus den kleinen Villen
schimmerten Lichter her, auf einem Balkon lehnten stumm, enger
aneinander geschmiegt, als sie es sich wohl bei Tageslicht erlaubt
hätten, ein Mann und eine Frau. Von einer Veranda her, wo eine
kleine Gesellschaft beim Abendessen saß, klang lautes Sprechen und
Lachen. Doktor Gräsler begann Appetit zu verspüren, freute sich dem
Abendessen entgegen, das er im »Silbernen Löwen« einzunehmen
pflegte, und trieb den gemächlichen Kutscher zu größerer Eile an.
Am Stammtisch, wo er die Bekannten schon alle versammelt fand,
trank er heute ein Glas Wein mehr als gewöhnlich, weil ihm, wie er
von früher her wußte, in einer solchen ganz unmerklichen
Benommenheit das Leben irgendwie süßer und leichter zu erscheinen
pflegte. Er hatte Anfangs die Absicht, von seinem heutigen Besuche
im Försterhause zu erzählen; doch aus irgendeinem Grunde, der ihm
nicht klar wurde, ließ er es sein. Der Wein versagte aber heute
seine Wirkung. Doktor Gräsler erhob sich sogar melancholischer vom
Tische, als er sich hingesetzt hatte und begab sich mit leichten
Kopfschmerzen nach Hause.
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