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Danke an alle.
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Wie so oft in den letzten Tagen stand ich bibbernd vor Eiseskälte neben einem qualmenden, vollkommen zerborstenen Wrack im Schnee. Diesmal ein dicker BMW, dessen Wert vor der Zerstörung noch durch den Umbau zum Fahrschulauto erhöht worden war. Eigentlich viel zu kostspielig, was er da gemacht hatte … also eine Firma für so etwas hinzuzuziehen, meine ich. Mit etwas handwerklichem Geschick hätte auch ein dressierter Affe diese Sets, völlig legal im Onlineshop bestellbar und bestehend aus Alupedalen für die Beifahrerseite, Sensoren und Piepsern sowie zusätzlichen Spiegeln, problemlos verbauen können. Aber nicht er. Er nicht. Wirklich nicht.


Abgesehen davon kam es jetzt auf Kostspieligkeiten aller Art nicht mehr an: Drei zertrümmerte Karren mit beschriebener Zusatzausstattung in dieser Woche – jeweils eine an drei aufeinander folgenden Tagen. Mit ziemlicher Sicherheit das gesellschaftliche und vor allem finanzielle Ende seines Möchtegern-Unternehmertums. Wie Rumpelstilzchen war er bereits beim ersten Crash um diesen Golf GT irgendwas mit gelbem Werbeaufkleber getanzt, sich dabei die gegelten Haupthaare hin und her raufend. In meiner Anwesenheit auf dem Beifahrersitz hatte er das Gefährt, welches Minuten vorher noch verdammt schick daherkam, wie gezielt gegen einen Laternenmast gepfeffert. Frontal. Und unbeabsichtigt. In dem Punkt bin ich mir mittlerweile ganz gewiss.


Das war direkt am Montag. Mein „Fahrunterricht“ hatte so gesehen noch nicht einmal richtig angefangen. Nach der Ankündigung, mir jetzt mal zu zeigen, wie ein echter Kerl ein echtes Kerlefahrzeug bewegt, ansonsten kommentarlos am Steuer links neben mir sitzend und an seinen Fingernägeln kauend, war er mit mir im Affenzahn drei Straßen weitergefahren, als er schon den genannten Pfosten motorseitig zu einem metallenen Zick–Zack verbog. Die erlöschende Straßenbeleuchtvorrichtung ging in Einzelteilen vom oberen Ende des Mastes her wie ein prasselnder Hagel auf dem Dach des Autos nieder, in dem ich im Schreck des Moments noch brav sitzen geblieben war – der Moment übrigens, in dem rückblickend erste Zweifel meinerseits bezüglich seiner Kompetenzen entstanden. Ungesund nahe gekommen war er meinem Kopf, der Pfosten. Das konnte ich trotz des Ausfalls aller Fahrzeugfunktionen inklusive Licht und dem Laternen-Blackout in der gesamten Straße deutlich erkennen. Allerdings hielt ich vorerst mangels Erfahrung mit der Materie motorisierter Fortbewegung unsicher meinen Mund bezüglich der Sache. Ehrlich gesagt erschien mir der Unfall in diesem Augenblick sowie der später näher geschilderte Begleitgesang meines Fahrlehrers bei seinem Tanz ums geschrottete Auto noch wie eine Art Aufnahmeritual in die Riege echter Fahrerkerle oder sowas. Diese Variante hielt ich zumindest für denkbar. Damals, gerade achtzehn Lenze jung, total naiv … hatte der Typ ja auch so oder sinngemäß gesagt, dass ich jetzt mal sehe, wie es läuft – Sie verstehen? Schließlich war er auch der Erfahrene von uns beiden, nach eigener Aussage sogar „Experte“. Und selbst wenn das kein Ritual, kein guter Ton bei ersten Fahrstunden gewesen sein sollte: Sowas kann ja auch mal passieren, dachte ich mir. Keine Polizei jedenfalls, auch kein Arzt. Als er sein Gehopse und seinen Gesang beendet hatte, half ich ihm, den Blechklumpen, der wie ein Lebewesen im Schock sämtliche Flüssigkeiten einfach unter sich laufen ließ, in einem leerstehenden Heuschober zu verstecken. Meinen eigenen Zustand, die psychischen und körperlichen Schmerzen, den Schwindel vor allem, ignorierte ich so gut mir dies möglich war. Ich lief zurück nach Hause und sprach auch mit niemandem darüber. Nur ein harmloses Aufnahmeritual. Bestimmt.


Nach der zweiten Abholung vor meiner Wohnungstür, das war am Dienstag, er und ich diesmal in einem großen Audi mit gleicher gelber Werbefolierung sitzend, erging es uns im Prinzip ähnlich, flankenseitig steckend im Stammholz eines enormen Baumes mit dreieckigem, grünweißem „Naturdenkmal“-Schild. Hui, wie wir uns auf dem plattgefahrenen Schnee gedreht hatten, als er zunächst Vollgas gab und dann die Handbremse zog … und wieder sein heuliger, schier endloser Wehgesang beim Tanzen um das zerknüllte Blech, welchem ich zwangsläufig lauschte, während ich noch versuchte, mich nach draußen zu kämpfen. Dabei keine Unterstützung durch ihn.


Lediglich aus der sich wiederholenden Textzeile „Aber ich bin ein guter Fahrlehrer, aber ich bin ein guter Fahrlehrer, aber ich bin ein guter Fahrlehrer …“ bestand der besagte Gesang. Wie ein gefrosteter Idiot inmitten der skurrilen Szene stehend und mir den Rücken haltend, glaubte ich so langsam, ein Muster in seinem Verhalten zu erkennen, und wie ich später erfuhr, schaffte es der alte Baum nicht. Er musste entfernt werden.


Heimfahrt im Bus. Hämmern im Kopf, im Brustkorb, aber bloß keine Grünen, hohl wie Schnittlauch, die möglicherweise irgendetwas hinterfragt hätten, hinzuziehen, entschied er. Kein Krankenwagen. Einfach eine große, schwarze Plane über das Auto geworfen und weg. Dass so niemand die Katastrophe mitbekommen würde, versuchte er mir ernsthaft zu verklickern, genau wie tags zuvor im Heuschober, als ich die Spur aus Motorflüssigkeiten anmerkte, die uns für die Schnittläuche problemlos verfolgbar machte. Nein, Quatsch, machst Dir wieder viel zu viele Gedanken über Blödsinn, musst mal lernen, Dinge einfach auszusitzen …


Mittwochmorgen dann, dritte Fahrstunde und die anfangs bereits erwähnte Sache mit dem BMW: Diesmal statt Mast und Baum eine Kirchenwand im Pfälzer Bergland. Meine erste Überlandfahrt hatte es werden sollen, aber wie üblich saß nur er die ganze Zeit am Steuer. Unmittelbar vor unserem gemeinsamen und wieder von ihm nicht vorsätzlich, aber präzise wie eingeübt herbeigeführten Einschlag war mir vom Beifahrersitz aus an diesem Tag zum ersten Mal sein aufdringlicher Mundduft nach Rasierwasser so richtig bewusst geworden. Es hätte mir auch früher auffallen können, weil er das Zeug ja ganz offensichtlich und vor meinen Augen verkonsumierte, aber auch da schlug der Erfahrungsmangel zu. Und die Naivität. Völlig überteuerter Muffelmief von bekannter Sportmarke. Männerzeug natürlich. Er trank es in großen Schlucken, und im Nachhinein bin ich mir sicher, dass er von mir dabei gesehen werden und dafür ebenso wie für seine Fahrkünste bewundert werden wollte. Erwartbar keine Hilfe von ihm beim Aussteigen aus dem demolierten Autorudiment, das nach außen hin wie seine Vorgänger von Montag und Dienstag einmal wirklich beeindruckend gewirkt hatte. Jetzt aber war deutlich erkennbar nur noch ein schwelender, zerschrammter Haufen mit höchstens Restwert übrig, und ich unterbrach seinen erneut angestimmten Gesang „Aber ich bin ein guter Fahrlehrer, aber ich bin ein guter Fahrlehrer, aber ich bin ein guter Fahrlehrer …“ und seinen lächerlichen Affentanz endlich lautstark:
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