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Bøger af samme forfatter:


Drømmefanger 1: Drømmefanger (2024)


Øen (2024)


Neurodivergens (2024)









Prolog


Angsten var nogenlunde under kontrol. Pillerne virkede som de skulle. Kun om natten kunne rædslerne ikke undertrykkes farmakologisk. Her fik de frit spil og kreerede scenarier, der efterlod hende badet i sved og hivende efter vejret. Det var dog okay. Så længe dagene var udholdelige. Dagene var de vigtigste. Dem skulle hun bruge til at holde sammen på det hele. Børnene havde brug for, at hun var nærværende og fungerede nogenlunde normalt.


Det var primært, når hun var alene, at minderne dukkede op. Det var imidlertid også okay. Pillerne sørgede for, at hun ikke druknede i angst, når de kom. Det var udholdeligt.


Nogle gange skræmte den følelsesløshed, som pillerne medførte, hende. De undertrykte ikke kun angsten, men gjorde hendes følelsesliv fladt og gråt.


Det er i det mindste bedre end at græde hele tiden, mindede hun sig selv om. Og det var det. Det var meget bedre.









Oktober 2011


Han var så uendeligt lille og føltes så skrøbelig. Hun betragtede den lillebitte hånd, som var fast knyttet om hendes finger, mens han suttede løs på hendes bryst med lukkede øjne; uvidende om den store verden, der omgav ham.


Smerten kunne hun ignorere. Ingen havde fortalt hende, at det gjorde ondt at amme, men det var også ligegyldigt. Hun kunne udholde alverdens kvaler, så længe Leander var sund og tilfreds.


Det var ikke altid, det lykkedes lige godt med amningen. Ofte skreg den lille dreng hjerteskærende, og han gylpede enorme mængder mælk op efter hvert måltid. Hun vidste ikke, om det var normalt. Hun tilføjede en mental note: Husk at spørge sundhedsplejersken næste gang.


Selvom hun nu havde selskab af Leander, blev dagene hurtigt lange og ensomme i huset, der lå så langt uden for alting. Hun havde efterhånden indarbejdet en fast rutine, som bestod af faste ammetider, gåture med Leander i barnevognen og Snoopy ved sin side, frokost (hvis hun nåede det) og til sidst en hurtig lur, inden Martin kom hjem (hvis ellers Leander sov).


Så snart Martin kom hjem fra arbejde, gjorde hun, hvad hun kunne, for at se arbejdsom ud. Enten skyndte hun sig at finde støvsugeren, tømme opvaskemaskinen eller skifte Leanders ble. Det var den bedste måde at bevare husfreden på.


“Liva,” råbte Martin fra entreen, idet han smækkede døren efter sig. “Er aftensmaden klar?”


I brystet strammedes knuden, som efterhånden havde fast residens dér. “Ikke endnu. Leander kastede op på sit tøj, så jeg blev nødt til at bade ham.”


Stilheden var øredøvende. Det var aldrig til at vide hvilken reaktion hun kunne forvente. Endelig sagde han noget igen: “Skidt med det. Jeg laver bare mad i aften.”


Liva åndede lettet op. Idag var han i godt humør. Hun betragtede den lille dreng på puslebordet, med et blik fuld af ømhed og kærlighed.


Der var intet hun ikke ville gøre for ham. Absolut intet.


*


Dagene efter de var kommet hjem fra hospitalet med Leander siddende sammenkrøllet i autostolen, var en tåge.


Livas forældre havde været der, da de kom hjem. De havde passet Snoopy, og hun havde næsten fået tårer i øjnene, da hun så storken med det blå silkebånd om halsen vente på dem udenfor hoveddøren.


De havde tilbragt to dage på patienthotellet, hvor hun havde lært at amme og skifte ble, og alle de andre ting, der fulgte med i baby-pakken.


Hun havde glædet sig til at komme hjem og havde været fuld af forventning om, at livet nu ville blive komplet - at det ville blive godt.


Gæster var kommet og gået. Alle havde udtrykt begejstring for den lille ny. Hun huskede ikke meget af det. Aldrig i sit liv havde hun været så overvældet. At hun var nogens mor havde stadig ikke helt bundfældet sig, og virvaret af følelser gjorde verden sløret.


Det stod imidlertid hurtigt klart, at Martin stadig var den samme. Når gæsterne flokkedes om babyen, var han den stolte far, som overøsede Leander med opmærksomhed og delte ud af sin viden (ikke den viden, bøgerne nævnte, men hans helt egen!). Ofte rullede hun diskret med øjnene, når han med vigtighed i stemmen sagde: “Det er vigtigt at træne deres nakkemuskler så tidligt som muligt,” eller “Leander er tydeligvis ualmindelig klog - det kan man se allerede nu.”


Så snart døren lukkedes bag den sidste gæst, blev computeren tændt, og Leander var igen hendes ansvar. Ikke at det gjorde hende noget. Hun elskede sin søn, men hun havde forestillet sig noget andet.


I hendes fantasiverden ville de begge to sidde og falde i svime over deres perfekte søn. De ville smile bredt, når han gav sig i søvne, og forundres over, hvordan de havde kunnet skabe noget så fantastisk.


Virkeligheden blev imidlertid helt anderledes. Igen sad han fordybet i skærmen, mens hun pludrede med Leander og savnede nogen at dele sine overvældende følelser med.


Engang imellem forsøgte hun med et: “Se lige, hvor sød han er, Martin,” mens hun kiggede afventende på ham.


Hvis han overhovedet løftede hovedet fra computeren, fik hun typisk et: “Nårh, hvor sødt,” hvorefter han straks vendte opmærksomheden mod skærmen igen.


Selvom de på ydersiden lignede den perfekte kernefamilie med to engagerede forældre til en nyfødt baby, skreg hun af ensomhed indvendigt.


*


“Men Martin, jeg har altså læst, at babyer ikke må sidde så længe i en autostol, før de er lidt ældre. Leander er kun tre uger gammel. Det kan være dårligt for hans ryg.” Hun så bedende på ham, men kunne med det samme se, at der ikke var grund til at diskutere. Beslutningen var truffet.


“Du bliver simpelthen nødt til at forstå, at jeg skal arbejde, Liva! Jeg får jo ikke sovet, når jeg også gør dig den tjeneste at skifte ble om natten, så du slipper for det! Og det er ikke til at tænke i det skrigeri!” Tonen var hård og uforsonlig, og hun kapitulerede med det samme.


“Det forstår jeg selvfølgelig godt. Jeg er også meget taknemmelig for, at du gider at skifte ble om natten.” Hun tøvede lidt, inden hun fortsatte: “Men det er jo også, fordi jeg skal amme, ikke? Ellers ville jeg jo aldrig få sovet…. Men jeg skal nok tage over til mine forældre i nogle dage, så du kan få ro. Det var ikke fordi, jeg ville virke, som om jeg ikke forstod det. Undskyld.”


Han fnøs. Et af den slags nedladende fnys, som fik alt til at vende sig i hende - den slags der betød, at det var godt, hun endelig var kommet til fornuft, og kunne se, at han havde ret. “Godt. Så ring til din far, og sig, at han skal komme og hente dig.”


“Selvfølgelig.” Og dermed var emnet uddebateret. Hun og Leander var ikke velkomne lige nu!


En tåre truede med at trille ned ad kinden, mens hun gik i gang med at pakke Leanders pusletaske. Inderst inde syntes hun overhovedet ikke, det var rimeligt, at hun skulle tage afsted, og hun forstod slet ikke, hvordan han kunne undvære Leander. Det var det, der ramte hårdest: Ligegyldigheden.


Leander var ikke andet end endnu en statist i Martins liv, og det gjorde usigeligt ondt!


*


“Liva, babyer der er så små, må ikke have feber. Vi bliver nødt til at ringe til vagtlægen.”


Hun kiggede på sin mor, mens tvivlen nagede. Martin ville helt sikkert sige, at hun var hysterisk. Det sagde han hver gang, hun troede, der var noget galt med Leander. Men hun kunne heller ikke bare lade stå til. “Ok, jeg ringer til vagtlægen, mor,” sagde hun, mens hun strøg det lille varme hoved forsigtigt.


“Leander er blevet indlagt.” Hun sad i en stol på den dunkle stue. Leander sov i tremmesengen, de havde hentet ind til ham. Umiddelbart var der ikke noget alvorligt galt, men eftersom han var så lille, ville de beholde ham til observation natten over.


“Ok. Hvad er der galt med ham?” Martin lød utålmodig, og i baggrunden kunne hun høre den hurtige klapren af tastaturet.


“Altså, de siger, at det ikke umiddelbart er alvorligt, men samtidig at det ikke er normalt, at så små børn får feber. Vi skal blive herude, indtil de er sikre på, at feberen falder. Jeg syntes bare, du skulle vide det, hvis du gerne ville komme herop?”


“Det behøver jeg ikke. Det lyder til, at du har styr på det.” Hjertet sank i hendes bryst. Egentlig havde hun fået det svar, hun forventede, men samtidig havde hun håbet på, at han ville springe ind i bilen og køre, så snart han fik at vide, at hans baby var indlagt.


“Selvfølgelig. Der er heller ingen grund til, at vi begge to sidder herude. Jeg skal nok give dig besked, hvis der er nyt.” Tårerne pressede på, men hun nægtede at lade ham høre, hvordan han påvirkede hende.


I tremmesengen sov Leander trygt med blussende feberhede kinder.









December 2011


Hun sad på en klapstol i det tomme hus med Leander i armene. Det var flyttedag.


Martin havde faktisk lyttet til hende, da hun havde beklaget sig over at føle sig alene og isoleret i huset på landet. Hun havde ikke mulighed for at være i mødregruppe, og hun kunne ikke engang tage barnevognen med ud og handle ind.


“Begynd at kigge på boligsiderne,” havde han pludselig sagt en dag. Og det havde hun gjort. Hun havde fundet en ældre villa i et hyggeligt kvarter tæt på byen. Ikke længe efter havde de købt den. Hele processen havde endnu engang lullet hende ind i den gamle fantasi om det perfekte liv, Martin i sin tid havde lovet hende - alt var muligt.


Nu sad hun her og ventede på, at han ville hente hende og Leander. Hun havde ikke andre møbler end den klapstol, hun sad på, og hun havde siddet her i flere timer. Udenfor rasede en snestorm, så hun kunne ikke tage Leander med ud i barnevognen. Tiden sneglede sig afsted.


Mens Leander sov i hendes favn, fik tankerne frit spil. Det var aldrig behageligt. Hendes egne tanker var hendes værste fjende. De var fulde af spørgsmål, tvivl og usikkerhed. Det var de forræderiske tanker, der stillede de spørgsmål, hun ikke selv turde stille: Vil jeg det her? Elsker jeg ham? Har jeg andre muligheder?


Da hoveddøren gik op, og Martin trådte ind i stuen, hvor hun sad, skubbede hun imidlertid konsekvent tankerne ned i mørket igen. De var ubrugelige. Hun havde alt, hvad hun kunne ønske sig lige her: Den kernefamilie, hun altid havde drømt om! Hun havde absolut ingen ret til at brokke sig!


“Kommer du?” Han virkede stresset.


“Ja, men Leander sover,” sagde hun forsigtigt og nikkede ned mod det sovende barn i hendes favn.


“Det er der ikke noget at gøre ved! Vi er langt fra færdige. Kom nu!”


Så forsigtigt som muligt rejste hun sig. Leander gav sig, men vågnede først, da hun proppede ham i flyverdragten og satte ham ned i autostolen.


Bare rolig, lille mand. Nu bliver alting bedre. Nu får vi en ny start i et nyt hus, tænkte hun kærligt, mens hun trøstede det skrigende barn.


Når bare hun kom væk fra isolationen i det lille hus, skulle tingene nok blive bedre. Det var en helt ny begyndelse for deres lille familie.


*


Huset var gammelt, og eftersom det samme gamle ægtepar havde boet der i årtier, var der enormt meget, der skulle laves. De havde overtaget huset for to måneder siden, hvilket Martin havde forsikret hende om var rigelig tid - det skulle nok stå færdigt, før de flyttede ind med deres lille baby.


Selvfølgelig havde det ikke holdt stik. Martin havde, som sædvanlig, skræmt samtlige håndværkere væk. Intet, de lavede, var godt nok; han kunne lave det bedre, han brokkede sig over priser, og nægtede at betale, når regningen kom - i den sidste ende var der ikke flere håndværkere tilbage, og Martin stod med det hele selv (hvilket han ikke ligefrem var god til, men det sagde hun selvfølgelig ikke!).


Resultatet var, at de nu flyttede ind i et hus, der hverken var helt eller halvt færdigt. Murestøv lå som et tykt tæppe over hele huset. Køkkenet var kun halvt færdigt, og det eneste sted, de kunne sove, var på gulvet på en luftmadras - midt i murestøvet lå Leanders pusleunderlag på det halvfærdige køkkenbord i et lag af støv. Ikke det mest optimale scenarie med en baby. Hun brokkede sig imidlertid ikke. Dertil var hun alt for bevidst om potentielle reaktioner. I stedet forsøgte hun at få det bedste ud af det og bed tænderne sammen, mens hun puslede sin lille søn midt i byggerodet.


Udenfor rasede snestormen stadig. Flere steder var huset åbent ud til verden udenfor og kun lukket af med presenninger, hvilket betød, at der var iskoldt inde i huset. For det meste havde Leander sin flyverdragt på fra det øjeblik, han stod op, til han kom i seng om aftenen. I det mindste går det fremad, forsøgte hun at tænke optimistisk.


Når huset stod færdigt, ville hun forsøge at komme med i en mødregruppe. Hun glædede sig til at kunne komme lidt ud af huset med Leander. På den måde kunne hun måske også få nogle veninder igen. De eneste, der havde holdt ud, var Marie og Anita, men det var efterhånden sjældent, hun så dem. De havde stadig travlt med byture og kærester, mens hun havde siddet i det isolerede hus med sin nyfødte søn. Måske ville det blive anderledes med nogle piger, der selv lige havde fået deres første barn. Det håbede hun i hvert fald!


*


“Kan du ikke få ham til at holde kæft i bare to sekunder?!” Han var stresset igen. Det forstod hun også godt. Samtidig med arbejdet med huset skulle han også stadig passe sit arbejde ved siden af. Alle ville blive stressede i den situation.


Hun priste sig lykkelig for, at hun fik barselsdagpenge, så hun i det mindste bidrog med noget økonomisk. At være på barsel var en acceptabel undskyldning for ikke at arbejde - ikke at hun ikke ville arbejde. Hun var bare så træt altid. Især efter Leander var kommet til. Hun vidste aldrig, hvornår hans gråd ville irritere Martin, og hendes nervesystem var flosset.


“Han er bare træt, Martin. Jeg gør, hvad jeg kan,” sagde hun stille, mens hun vuggede den grædende dreng i sine arme. Hun kunne ikke lægge ham til at sove udenfor i barnevognen, så længe der var så koldt, og der var ingen andre steder i huset, hun kunne gå hen. Derfor sad hun på luftmadrassen på gulvet ved siden af Martin, som forsøgte at arbejde på computeren.


Da Leander endelig var faldet til ro og lagt ned i liften, skævede hun til sin mand ud af øjenkrogen. Det var umuligt at afkode, hvad han følte for deres søn. Nogle dage var han den stolte far, som med glæde skiftede ble og pludrede til Leander. Andre dage - som i dag - brød hun sig ikke om den måde, han skulede til den forsvarsløse baby; som om Leander udelukkende græd for at genere ham. På de tidspunkter troede hun ikke et sekund på, at han elskede sin søn.


Noget af det, der havde slået hende fra det øjeblik, Leander blev født, var, at Martin syntes akavet i rollen som far. ‘Rolle’ var faktisk det helt rigtige ord: Det føltes som om, han spillede en rolle, på samme måde som han skiftede personlighed alt efter, hvem han var sammen med. Han havde også en maske til Leander. Efterhånden var hun overbevist om, at det kun var hende, der fik ham til at se uden masken på - kun hende, der kendte den rigtige Martin. Hun lukkede øjnene og bad til, at Leander aldrig ville lære den ægte version at kende.










2023


Hun lukkede øjnene og forsøgte at tælle langsomt til ti inde i hovedet. Bloker det. Ignorer det, sagde hun til sig selv i tankerne.


Ordene regnede ned over hende: “Møgkælling. Jeg hader dig. Du kan ikke finde ud af noget som helst.” Det var Martins ord, men stemmen var Leanders. Det gjorde usigeligt ondt, og trangen til at forsvare sig og råbe højt var næsten umulig at undertrykke. Men hun gjorde det. Det var ikke Leanders skyld. Ordene var ikke hans egne.


Han mener det ikke, han mener det ikke, han mener det ikke, messede hun indvendigt, mens hjertet hamrede i brystet, og tårerne pressede på.


Udviklingen var startet allerede i Leanders yngre år. For hvert år der var gået, blev konsekvenserne af Martins såkaldte opdragelse tydeligere og tydeligere. Efterhånden var Leander blevet til to personer, der var i konstant kamp i hans indre: Den del, der lignede Martin, og den del, der lignede hende.


Hvordan var livet endt sådan her?









Januar 2012


Huset var næsten færdigt. For hver dag der gik, kom det til at ligne et hjem lidt mere - og også føles som et hjem. Det havde fået hende til at tage det næste skridt: Hun havde kontaktet sundhedsplejersken og bedt om at komme i en mødregruppe. Trangen til endnu engang at have kontakt med omverdenen oversteg angsten for at møde nye mennesker og overdøvede næsten de tanker, der efterhånden altid plagede hende: Hvad nu hvis de ikke kan lide mig? Hvad nu hvis jeg siger noget dumt? Hvad nu hvis de kan se lige igennem mig?


Hun var nervøs. Hvad hvis de ikke kunne lide hende? Hun vidste trods alt, at hun ikke var en specielt spændende person. Hun havde intet at byde ind med; intet der berettigede hendes tilstedeværelse.


Klumpen i maven var vokset, mens hun gik langs fortovet med Leander i barnevognen. Der var ikke ret langt hen til Naja, hvor de skulle mødes i dag. Mødregruppen havde allerede været etableret, og hun vidste, de havde mødt hinanden et par gange. Det gjorde det bestemt ikke lettere for hende. Allerede inden hun var nået derhen, følte hun sig udenfor.


I det hele taget var det et tiltagende problem for hende at være sammen med andre mennesker. Hun følte sig altid utilstrækkelig, uinteressant, og som om hun ikke havde ret til at være der.


Da hun stod udenfor den lille hvide havelåge, trak hun vejret dybt ned i lungerne og tvang benene til at blive, hvor de var, i stedet for at løbe i den modsatte retning. Det skal nok blive godt, forsøgte hun at berolige sig selv.


“Du må være Liva,” sagde den smilende pige, der åbnede døren. På armen havde hun en baby, som vred sig utålmodigt. Pigen var mørkhåret, lille og lettere buttet. Liva kunne lide pigen med det samme. Det oprigtige smil på hendes ansigt var så imødekommende, at hun næsten følte sig forvirret og fik lyst til at kigge sig over skulderen for at se, om der stod nogen bag hende - smilet kunne da næppe være henvendt til hende.


“Øh ja, det er mig.” Hun forsøgte sig med et forsigtigt smil.


“Kom indenfor. Jeg hedder Naja,” sagde pigen og trådte til side, så Liva kunne træde forbi hende ind i den smalle entré.


“Leander sover stadig, så er det ok, at jeg bare stiller barnevognen herude?”


“Ja ja, det gør du bare. De er sjældent vågne på samme tid,” grinede Naja til hende, mens hun behændigt navigerede gennem gangen, som var et rent minefelt af sko, legetøj og pusletasker.


Da hun kom ind i entreen, kunne hun høre stemmer, der sludrede lystigt inde fra huset. Hjertet dundrede stadig i brystet, og hun var frygteligt nervøs. Med forsigtige skridt gik hun efter Naja ind i en lille hyggelig stue, hvor tre andre piger sad i en rundkreds på gulvet. I midten lå babyer på tæpper og pludrede eller kiggede fascineret på farverigt legetøj.


“Det her er Liva,” proklamerede Naja, da de trådte ind i stuen. Snakken forstummede, og tre fremmede ansigter løftede sig og kiggede på hende. Varmen steg op i kinderne og farvede dem højrøde. Hun forbandede sin krop for dens forræderi.


“Hej,” sagde hun med spinkel stemme og løftede akavet en hånd til hilsen.


“Hej,” sagde de tre piger næsten i kor.


“Det er Pernille, Tina og Tanja,” fortalte Naja, mens hun pegede på hver enkelt af pigerne, i det hun sagde et nyt navn.


“Bare slå dig ned,” sagde Naja, mens hun selv fik sig placeret mellem Tina og Tanja på gulvet.


Da Liva satte sig mellem de grinende, småsludrende piger, var smilet indvendigt en hel del bredere end det, hun sky smil sendte pigerne.


Det her bliver godt, tænkte hun, mens hun skævede til pigerne ud af øjenkrogen.


*


Leander sad i vippestolen på køkkengulvet. Han havde en lille gummibold i de bittesmå hænder, men opmærksomheden var rettet mod de voksne, der tårnede sig over ham.


“Jeg siger bare, at det er utroligt, at der kan være så rodet, når du er hjemme hele dagen, og ikke laver dagens gode gerning.” Det blev sagt med det velkendte tonefald, der dryppede af gift. Han behøvede ikke hæve stemmen for med al tydelighed at pointere, at han var utilfreds.


“Jamen, jeg har været i mødregruppe, og har simpelthen ikke nået at rydde op. Jeg har næsten slet ikke været hjemme.” Dagen havde været så god indtil nu. Hun var blevet enormt glad for mødregruppen, og de andre piger var blevet hendes frirum - et sted hvor hun (næsten) kunne være sig selv.


“Det kunne jo være, du skulle koncentrere dig en smule mere om at passe dit barn, end at drikke kaffe hele dagen, ikke?!”


Nu pressede de første tårer på og fik det til at dunke bag øjenlågene. “Kan jeg virkelig aldrig gøre noget som helst rigtigt, Martin?” Den første tåre løsrev sig og trillede ned ad kinden, inden hun kunne nå at forhindre det.


“Nå, så starter vi med den igen,” grinede han nedladende. “Lad mig gætte: Nu begynder du også at vræle - som sædvanlig?”


En hovedrysten og et overbærende grin fik hende til at eksplodere: “Jeg gider ikke det her mere, Martin. Det er fandme slut,” brølede hun, mens kinderne blussede hidsigt rødt, og tårerne fik frit løb.


“Uha uha, det er den stil, vi kører i dag. Jamen, den sang har jeg jo hørt før.” Endnu et grin. Endnu en let rysten på hovedet, som om hun var et barn, der havde et hysterisk anfald. “Men værsågod - forlad du bare dit barn, hvis det er det, du vil.” Han gestikulerede mod Leander, som sad bomstille i vippestolen og betragtede scenen udspille sig mellem mor og far.


“Jeg forlader ikke ham, men jeg forlader KRAFTEDDERME dig!!” Et blik på Leanders store, forskræmte øjne fik det til at vende sig inden i hende. Hun drejede om på hælen og flygtede ud af hoveddøren uden at vide, hvor hun skulle gå hen. Brystet føltes som om, det blev flænset i stykker af den dårlige samvittighed over for hendes uskyldige søn. De store, bange øjne forfulgte hende.


Jeg er en frygtelig mor. Jeg fortjener ikke mit barn. Det hele er min skyld. Tankerne hamrede nådesløst løs på hende, mens hun i blinde stormede afsted langs fortorvet.


Der var igen steder at flygte hen. Det eneste, hun kunne tænke på, var den lille, forskræmte dreng, hun havde efterladt i vippestolen.


Efter at have stormet planløst afsted uden at vide, hvor lang tid der var gået, stod hun igen uden for det lille hus. Lysten til at gå ind var ikke-eksisterende, men valgmulighederne var endnu færre.


“Nå, så skred din mor ikke alligevel,” sagde han hånligt, da hun trådte ind i den smalle entré.


Uden et ord og uden at værdige ham et blik bøjede hun sig ned og tog Leander op af vippestolen, hvor han stadig sad, præcis som hun havde efterladt ham.


Med barnet i armene fortrak hun ind i sofaen, hvor hun knugede ham ind til sig.


Jeg forlader dig aldrig, lovede hun ham i tankerne.


*


Det var en stor dag. Leander skulle døbes. Stress, nervøsitet og glæde blandede sig i et stort virvar indeni hende, idet hun kæmpede sig gennem snestormen med barnevognen.


Iskold sne fandt vej ned i de knælange støvler, og hjulene på barnevognen sad ustandseligt fast i den dybe sne. Heldigvis sov Leander trygt og godt nede i vognen - fuldstændig uvidende om, hvad der skulle ske.


Martin ville møde dem i kirken. De var blevet enige om, at hun skulle gå derhen, så Leander kunne få sovet lidt inden den store begivenhed. Sneen, der smeltede, når det ramte hendes hede ansigt, fik den sparsomme makeup til at løbe, og håret, som hun omhyggeligt havde sat, var allerede drivvådt. Det var der imidlertid ikke noget at gøre ved. Det vigtigste var Leander.


Efter kirken skulle de hjem i deres lille hus og fejre dåben. Det var kun den nærmeste familie, der var inviteret, selvom hun egentlig havde ønsket sig en stor dåbsfest. Martin syntes, det blev for dyrt, og i øvrigt gad han ikke at leje et lokale til det - ikke når de ganske gratis kunne holde festen derhjemme.


Det skal nok blive rigtig fint, tænkte hun, mens hun masede igennem sneen, som piskede omkring hende. Hun havde pyntet bordet fint med lyseblå servietter, og hele dagen i forvejen havde hun bagt kager og gjort klar.


Nu glædede hun sig til en hyggelig dag sammen med familien.


Da hun langt om længe nåede kirken, var hun drivvåd. Efter at have taget den tykke vinterjakke af, kiggede hun kritisk ned ad sig selv. I dagens anledning havde hun taget en kjole på, noget hun ellers aldrig gjorde. Hun var absolut mere en buksepige.


Maven bulede stadig en smule ud efter fødslen, og hun følte sig utilpas i den kropsnære kjole. I spejlet derhjemme havde hun ellers været okay tilfreds, men nu følte hun sig som en flodhest.


Martin havde ikke kommenteret på hendes outfit, og det var svært at tolke, hvorvidt han syntes, hun så godt nok ud eller ej.


I dagene efter fødslen havde han lavet sjov med, hvor store hendes lår var, og derefter havde hun været ekstra påpasselig med, hvad hun spiste. Det meste af babyvægten var væk, men det slappe maveskind var genstridigt.


Med et suk vendte hun opmærksomheden væk fra maven og vækkede forsigtigt den sovende baby.


Nu var det hans tur til at blive fin. Det skulle nok blive en god dag.










2023


Dagene føltes altid uendelige, når drengene var hos deres far. Tiden sneglede sig afsted, og rastløsheden var ulidelig.


Hun lovede igen og igen sig selv, at hun skulle få det bedste ud af den tid, hun havde for sig selv. Hun ville gå lange ture, hun ville ses med de få veninder, hun havde, hun ville nyde livet - igen og igen fandt hun imidlertid sig selv i sengen med noget ligegyldigt flimrende i fjernsynet. Energien var i nul, og det var umådeligt svært at tage sig sammen til noget.


Drengene var det, der gav hendes liv mening og indhold. Det var dem, hun levede for. Når hun var alene, gik hun i stå.


Livet var blevet én lang venten på, at noget skulle ske - noget der endelig ville kickstarte livet for hende, og som ville bringe hende tilbage til den, hun var engang. Efterhånden stod det smerteligt klart, at hun ventede forgæves.









April 2012


Aldrig i sit liv havde hun været så bange. Nu sad hun med Leander i favnen og stirrede ind i den lysegule væg foran sig. Der lugtede af hospitalssprit og sygdom.


De havde været indlagt på børneafdelingen i næsten en hel uge nu. Leander var endelig begyndt at spise en smule, men ikke fra hende - han fik modermælkserstatning nu.


Hun kunne ikke lade være med at føle det som et nederlag. Hun havde ikke formået at blive ved med at give sit eget barn mad. Hendes mælk var efterhånden tørret helt ud, da Leander pludselig var stoppet med at spise.


Måske havde Martin ret i, at det var hendes skyld. Måske var der noget om det, når han sagde, at det var fordi hun spiste for dårligt og var stresset. Selvfølgelig gik den slags ud over mælkeproduktionen.


Martins ord overdøvede næsten ordene fra lægen, som havde fortalt hende, at Leander havde kolik, og at det var derfor, han ikke spiste. Det var ikke hendes skyld - det sagde han i hvert fald - men kunne hun nu også stole på det?


Martin havde kørt dem ud på afdelingen for knap en uge siden, og siden da havde han besøgt dem en enkelt gang. Engang imellem ringede han for at høre, hvordan det gik med Leander, men det føltes mere som om, han gjorde det af pligt.


Hun græmmede sig ved mindet om den dag, han havde besøgt dem på afdelingen. Han havde været der, mens to læger kom ind på stuen for at undersøge Leander. Lægerne havde forklaret en masse om kolik, symptomer og behandling. De havde vist forskellige metoder, der kunne lette smerten i maven, og hun havde lyttet intenst - bange for at gå glip af et eneste ord.


Martin havde siddet i hospitalssengen med sin computer, uden at gøre det mindste antræk til at rejse sig, da lægerne kom ind. Havde der været et musehul, hun havde kunnet kravle i, ville hun have gjort det, da en af lægerne henvendte sig til Martin: “Og hvis far måske kunne slippe computerspillet længe nok til at deltage, ville det være fint!” Lægens tone havde været brysk, og han havde tydeligvis ikke meget tilovers for den ligegyldige attitude, Martin bragte for dagen, mens hans spæde søn lå på undersøgelsesbordet.


Hvad værre var Martins svar: “Nogen af os skal jo arbejde!” Derefter havde han vendt blikket tilbage til skærmen og fortsat ufortrødent med at taste løs.


Det havde simpelthen været så pinligt! Liva havde med al magt forsøgt at kompensere for hans manglende interesse, mens skammen gnavede i hendes indre. Det havde virkelig generet hende.


Hun forsøgte at undskylde hans opførsel over for sig selv, men inderst inde nagede en tanke hende: Er han virkelig bare ligeglad?


*


Stadig halvvejs sovende rørte hun i grøntsagerne, der kogte lystigt i den store gryde. Der var næsten ikke mere babymad i fryseren, så hun måtte lave endnu en portion.


Martin havde forbudt hende at købe babymad. “Det er fyldt med alt muligt lort. Du skal lave det selv,” havde ordren lydt. Derfor kogte hun ustandseligt grøntsager og frugt, så hun kunne fylde fryseren op.


Engang imellem, når hun var på tur med mødregruppen, sneg hun sig til at købe sådan en baby-smoothie til Leander. Han elskede dem, men fik dem kun, når hun var hjemmefra.


Mens hun stod og døsede over gryden, genkaldte hun sig med væmmelse, hvordan Martin fortalte alle, der gad at lytte, at han stod for stort set alt med Leander. “Jeg gør, hvad jeg kan for at hjælpe Liva. Hun er så træt hele tiden, så hun ligger bare i sengen det meste af dagen.” Når han sagde sådan, slog hun blikket ned og sagde ikke noget. Indvendigt forbandede hun ham imidlertid langt væk.


Sandheden var, at Martin ikke engang vidste, hvilken størrelse ble Leander brugte - og heller ikke hvilken størrelse han brugte i tøj for den sags skyld. Hun sørgede for det hele, mens han nonchalant tog æren for det.


Det var ikke, fordi hun havde noget imod at stå for alt med Leander. Det føltes bare så urimeligt, når han hang hende ud og fortalte vidt og bredt om, hvor lidt hun lavede.


Ikke engang når hun stolt viste Martin, at Leander havde lært at sidde, eller da han lærte at kravle, viste han nogen synderlig interesse - men i samme øjeblik der kom gæster, fortalte han, hvordan han havde lært Leander at sidde, og hvordan han havde lært Leander at kravle.


Han elsker ham på sin egen måde, blev hun ved med at fortælle sig selv. Det troede hun faktisk også, han gjorde. Det var bare en form for kærlighed, der var så langt fra hendes egen forestilling om kærligheden til sit barn. Det, hun følte for Leander, kunne ikke beskrives med ord, og det føltes bare anderledes med den måde, Martin interagerede med sin søn - som om han var endnu en statist i Martins liv. Endnu en marionet, der skulle fuldende billedet af kernefamilien. Og ikke mindst fuldende det billede, Martin havde af sig selv!









Juli 2012


Han skreg og skreg. Hun sad udenfor den lukkede dør til det lille børneværelse og rokkede frem og tilbage, mens en lind strøm af salte tårer strømmede ned over kinderne fra de ophovnede øjne.


Indtil for et par dage siden havde Leander sovet i soveværelset, da han ofte vågnede om natten og havde svært ved at falde til ro, hvis hun ikke lå ved siden af ham. Nu var Martin imidlertid blevet træt af, at han skulle ligge derinde, og han havde læst, at den bedste måde at lære en baby at sove på eget værelse var at lade dem græde sig i søvn. “Hvis du bliver ved med at komme rendende hver gang han græder, lærer han det aldrig,” havde han sagt.


Hun var langt fra enig, men alle argumenter faldt for døve øren, og hun havde fået besked på at holde sig fra børneværelset - derfor sad hun nu og lyttede til sin lille søn, der skreg hjerteskærende. Martin så fjernsyn inde i stuen og tog tilsyneladende ingen notits af Leanders skingre gråd.


Alt inden i hende blev revet i stumper og stykker, hver gang han skreg. Det eneste, hun ville, var at smække døren op, løfte sin søn op i sine arme og trøste ham. Tanken om, at han følte sig bange og alene, mens han skreg efter sin mor, var ubærlig.


Først efter et par timer blev der stille fra værelset. Den dårlige samvittighed åd hende op. Det kunne godt være, han var faldet i søvn, men det sidste, han havde oplevet, inden han gav op og overgav sig til søvnen, var svigt.


I det øjeblik hadede hun Martin - men hun hadede sig selv endnu mere!


*


Trætheden var overvældende. Leander sov elendigt i løbet af dagen, og hun brugte timer på at vugge barnevognen mekanisk, mens hun bad til, at han ville falde i søvn, så hun selv kunne lukke øjnene bare et øjeblik.


Hun forstod ikke, hvorfor hun var så træt hele tiden. Godt nok var hun oppe flere gange om natten, når Leander vågnede, men alligevel.


Hun følte sig nærmest som en omvandrende død - som en zombie!


Mens hun vuggede barnevognen rytmisk frem og tilbage og sørgede for at ramme det lille bump i jorden, som var det eneste, der nogle gange hjalp, fik tankerne frit løb.


Hun var ikke glad. Hun havde forventet - eller rettere håbet - at Leanders ankomst ville bringe den mand tilbage, hun i sin tid havde mødt - den mand, Martin for en kort stund havde været. Det var imidlertid ikke sket.


Stadig gjorde hun alting forkert, og den manglende interesse i deres søn gjorde langt mere ondt, end noget han havde budt hende tidligere. Det havde jo været meningen, at de skulle være lykkelige - at de skulle være ligesom de forældrepar, hun nu tog sig i at kigge misundeligt efter - dem der ikke kunne få nok af deres lille baby og var ved at falde på halen, hver gang babyen sagde en ny lyd eller lavede et nyt ansigtsudtryk.


Jovist, engang imellem var der glimt af oprigtig interesse og kærlighed, når Martin var sammen med Leander. Hun klyngede sig krampagtigt fast til disse flygtige øjeblikke og sagde til sig selv, at det endelig ville vende. Når verden syntes alt for uforsonlig og grå, fiskede hun desperat disse få stunder frem fra underbevidstheden og sagde til sig selv, at det hele nok skulle gå.


Men hun var træt. Og hun var ikke glad. Det blev sværere og sværere at klynge sig til de få lykkelige øjeblikke og lade som om alt var godt.


Det hjalp en smule, at hun havde fået en fantastisk mødregruppe. De gik ofte ture med barnevognene og sludrede om løs og fast. Sammen med dem følte hun sig næsten fri; næsten normal - men kun næsten. Når hun lyttede til de andre piger fortælle om fædrene til deres babyer, kunne hun mærke misundelsen vride sig indeni. Hun smilede, nikkede og snakkede med, men indeni gjorde det ondt. Deres liv lød så normale, at det blev sværere for hende at holde fast i, at Martins måde at være på var ok. I lang tid havde hun kunnet bilde sig ind, at hun så syner - at hun var sart, ligesom han fortalte hende så ofte. Men når hun hørte om de andres liv, klingede Martins ord hult. De andres mænd og kærester var ikke ligesom ham. Hun turde ikke fortælle dem, hvordan hendes liv i virkeligheden var. Omhyggeligt opretholdt hun facaden - glansbilledet. Kun de positive ting blev fortalt videre, og hun nød de andre pigers rosende ord, når hun fortalte, hvor omsorgsfuld Martin havde været en dag, eller hvordan han havde givet hende lov til at købe en ny sofa, uden at hun skulle tænke på prisen. De andre ting - de mørke ting - holdt hun for sig selv. De var jo også bare en fase, ikke? En dag ville alle de dårlige dage forsvinde, så der kun var de gode tilbage - ikke?
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