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I



Le brouillard étendait encore sur la vallée son voile léger au
travers duquel commençait de pénétrer le soleil. Le long des
sommets flottaient des lambeaux vaporeux, évanouis peu à peu dans
la lumière. Ainsi apparaissaient dans leur somptueuse sérénité
automnale les arbres couvrant le flanc de la montagne. Entre les
feuillages aux tons de rouille et d’or, le torrent bondissait tout
écumant dans la vallée. Happé par le brouillard, il disparaissait,
mais un grondement dénonçait la présence du gave impétueux qu’il
devenait plus bas. L’air vif et frais sentait la terre humide, la
feuille morte trempée de rosée, la plante sauvage éveillée sous la
tiédeur du soleil. Le sifflet de petits pâtres s’appelant et se
répondant troublait seul parfois l’harmonieux silence auquel
servait d’accompagnement le bruit sourd, ininterrompu, de l’eau
torrentueuse.



Dans la vallée la brume tenace cédait enfin, son tissu diaphane, se
désagrégeait, s’effilochait lentement. Elle laissait maintenant
deviner les contours d’un château tout blanc, une merveille de
petit château semblant presque suspendu dans les airs, car la brume
lumineuse planant encore sur le fond de la vallée laissait à peine
entrevoir les jardins en terrasses et le lac dans lequel ils se
miraient.



Le son grêle d’une cloche monta jusqu’au tertre ombragé de vieux
hêtres sur lequel Nigel Ogerlof se tenait debout, une main appuyée
à l’encolure de son cheval, l’autre caressant de sa cravache le
grand chien blanc couché à ses pieds.



– Allons, il est temps de rentrer, Stip ! L’ami Pierre
doit nous attendre.



D’un bond souple il se mit en selle. Le bai brun aux formes
parfaites, aux mouvements fougueux, s’ébroua joyeusement. Nigel le
maintint d’une main ferme et jeta un dernier regard sur la vallée.



À peine quelques parcelles de brume flottaient-elles encore çà et
là. Le village apparaissait, groupé autour de son église romane
qu’entourait le cimetière ombragé de platanes. Le gave s’évadait
bruyamment entre les rocs qu’il couvrait de son écume.



Au bas des jardins garnis de fleurs d’automne, le lac étendait sa
belle nappe d’eau qui reflétait le bleu pâle du ciel et sur
laquelle des cygnes promenaient lentement leur robe immaculée.



Au-dessus, les hauts sommets, les pentes couvertes de leurs bois
dorés par le soleil, les pâturages couchés au flanc de la montagne
formaient un cadre de beauté lumineux à ce petit pays de la vallée.



Nigel engagea son cheval sur la pente raide ombragée de vieux
arbres tordus. Des feuilles mortes se détachaient des branches
brunies, voltigeaient autour du cavalier, frôlaient ses cheveux
blonds, son visage aux traits fermes, un peu durs. Le chien
bondissait au-devant du cheval, parfois rappelé au calme par la
voix brève de son maître.



Dans la vallée, Nigel traversa le gave sur un vieux pont de pierre.
Il croisa quelques paysans, quelques femmes. Tous le saluaient avec
déférence, mais sans empressement, et chez lui, le léger signe de
tête par quoi il leur répondait indiquait la plus complète
indifférence.



Laissant à sa gauche le village, il s’engagea dans une allée de
platanes, franchit une grille, chef-d’œuvre de ferronnerie,
contourna le lac bleu. Devant lui se dressait, au-dessus de ses
terrasses fleuries, le petit château blanc. Une rampe douce, ornée
de grands vases de marbre, menait à la cour d’entrée qu’entourait
une balustrade de marbre également.



Nigel mit pied à terre, jeta les rênes à un domestique et contourna
le château. La façade donnait de ce côté sur une large terrasse où
flamboyaient des sauges et des dahlias de tous les tons du rouge.
Un jeune homme était assis là, feuilletant des journaux. Il se leva
avec vivacité pour venir à Nigel, la main tendue, la physionomie
éclairée d’un franc sourire.



– Tu étais en veine de promenade solitaire ce matin,
Nigel ?



– J’ai été voir la brume se lever sur la vallée. Puis, comme
tu le dis, j’avais des idées de solitude. Je suis un original, tu
le sais, mon ami Pierre.



Il lui frappa amicalement sur l’épaule.



– ... Tu ne t’en formalises pas, heureusement.



– Non, non, mon cher. Je te connais et je te tiens pour le
meilleur des amis.



– Tu me connais ?



Un sourire d’ironie venait aux lèvres de Nigel. Cette même ironie
se discernait dans les yeux noirs dont les admiratrices de Nigel
Ogerlof disaient « qu’ils attiraient comme le plus irritant
mystère ».



– ... J’en doute, mon bon Pierre. En ce cas, tu serais
plus avancé que moi.



Pierre le regardait d’un air pensif, un peu perplexe. Ce que disait
là son ami était exact, il fallait le reconnaître. Ils avaient fait
leurs études au même collège et n’avaient depuis lors cessé d’être
en relations d’amitié. Mais pas plus maintenant qu’autrefois,
Pierre ne savait ce qu’étaient véritablement l’âme, le cœur de ce
beau Nigel fantasque, artiste adulé, insoucieux d’autrui, du moins
le disait-il.



Les jeunes gens s’assirent près de la table couverte de revues et
de journaux. Jetant sa cravache sur un siège voisin, Nigel se
pencha pour prendre une cigarette dans une coupe d’onyx.



– Nous pourrions faire cet après-midi une excursion à ton
goût, Pierre ?



– J’aimerais voir ces mines dont tu m’as parlé hier soir.



– Soit ! Et pourquoi ne partirions-nous pas avant le
déjeuner ? Je ferai mettre des provisions dans la voiture, car
il n’y a sur la route que des auberges assez primitives.



– Très volontiers ! Ce pays est admirable et je comprends
que tu t’y plaises. En outre, une si parfaite
installation !... Tu es un sybarite, Nigel !



– Il faut prendre de la vie tout ce qu’elle nous offre
d’agréable. La beauté des choses, les satisfactions de l’art, les
émotions à fleur de peau, la griserie des applaudissements, de
l’admiration, des adorations féminines, voilà ce qui me plaît et de
quoi je vis... Voilà ce qui ne fait pas souffrir. Que vaut tout le
reste ?... tout ce que l’on appelle généralement le
bonheur ? L’amour ? Les affections familiales ? Je
n’ai jamais connu tout cela, je ne veux pas le connaître. C’est à
peine si je fais une exception pour l’amitié. Encore est-ce
seulement en ta faveur, Pierre, parce que je crois avoir reconnu en
toi un être loyal et désintéressé.



– Tu n’en es pas sûr ?



Dans les yeux bleus de Pierre, qui éclairaient si bien son maigre
visage bruni, passait une expression de tristesse.



– Si, autant qu’on le peut en parlant d’un être humain, qui
est l’inconnu, le mystère.



– Oh ! je ne me crois pas bien mystérieux, dit
pensivement Pierre. Tu peux être assuré en toute sérénité, je te
l’affirme, que je suis pour toi un ami dévoué. C’est pourquoi je
suis peiné des singulières dispositions d’esprit qui existent chez
toi. Vraiment, ton scepticisme, ton dilettantisme m’effrayent, mon
cher Nigel.



Nigel, tout en allumant sa cigarette, eut un rire moqueur.



– Est-ce parce que je t’ai dit un jour que je me gardais
soigneusement de l’amour ? Je pensais que tu allais m’octroyer
un brevet d’éminentissime sagesse. Pas du tout, voilà que je
t’effraye ? Et pourquoi donc, s’il te plaît ?



– Je crois, Nigel, que tu agis ainsi parce que tu laisses
dominer en toi ce sentiment qu’on appelle la peur de vivre et qui
est surtout la peur de souffrir.



Nigel enleva la cigarette de ses lèvres. Subitement, ses traits se
durcissaient. Il dit nettement :



– C’est exact. Je n’aimerai jamais parce que l’amour est
essentiellement une source de désillusions et de soucis parfois
cruels. Je n’aurai pas de famille parce que la famille procure des
chagrins sans nombre pour une petite source de joies. Je resterai
indifférent aux épreuves d’autrui, à toutes les misères de ce
monde, parce qu’en cherchant à les soulager je recueillerais
surtout des déceptions. De la vie, je ne veux que les fleurs.



– Nigel, ce ne sont pas là les sentiments d’un chrétien !



– Oh ! je le suis si peu, si peu ! De vagues notions
religieuses inculquées à mon enfance distraite et oublieuse... et
les enseignements de mon père qui ont tout effacé !



Pendant quelques secondes, Nigel resta silencieux, le front barré
d’un pli profond.



– ... Mon père... il est mort, lentement tué, du
désespoir causé par la mort de ma mère. Il l’aimait passionnément,
uniquement, et en avait fait son idole. Le château fut construit
pour elle, orné selon ses goûts pour en faire le temple de sa
beauté. J’avais huit ans lorsqu’une maladie foudroyante l’enleva en
deux jours. Dès lors, mon père ne fit plus que traîner sa vie. Il
ne s’attacha pas à moi, et un jour il m’en donna la raison :
« Je ne veux pas t’aimer parce que je craindrais trop de te
perdre aussi. » C’est lui qui m’a inculqué ces sentiments dont
tu t’effrayes. Ils se sont profondément implantés parce qu’ils
correspondaient, je suppose, à l’instinctive horreur de la
souffrance morale que j’ai toujours portée en moi.



– Mais cette horreur, nous l’avons tous, Nigel.



– Pas au même degré. En tous cas elle ne t’empêchera pas de te
marier, de donner toute ton affection à une femme que la mort peut
t’enlever inopinément, d’avoir des enfants qui te feront souffrir
de façon ou d’autre.



– Mais c’est la vie, cela, mon pauvre ami. Des épreuves,
quelques joies, des consolations...



– Eh bien, de cette vie, je ne veux pas ! Souffrir comme
mon père, traîner une existence broyée, sans espoir ! Ou bien
risquer d’être trahi, délaissé... oh ! non, non !



Nigel parlait avec une sourde véhémence. Une inflexible résolution
durcissait son regard. Pierre pensait : « Pour que ce
dilettante redoute ainsi la souffrance morale, il faut qu’il ait un
cœur bien sensible ! »



Nigel avait remis la cigarette entre ses lèvres. Il regardait au
loin vers les sommets voilés d’une brume lumineuse. Pierre
considérait avec un affectueux intérêt le ferme profil, la bouche
qui gardait un pli d’amertume. Il laissa échapper tout haut sa
pensée :



– En ce cas tu ne te marieras jamais.



– Probablement. Cependant, je ne serais pas fâché d’avoir chez
moi une aimable maîtresse de maison pas trop désagréable à
regarder. Mais il serait peut-être difficile de lui faire admettre
mon indifférence à son égard.



– Certes ! Tu ne peux guère compter sur cela, mon ami.



– Eh bien, soit, je mourrai dans la peau d’un
célibataire ! Maintenant, je te laisse, Pierre. Il faut que je
donne des ordres pour notre excursion.



Nigel se leva et Pierre l’imita. Ils étaient tous deux assez grands
et minces, mais chez Pierre Dugannec n’existait pas la sveltesse
élégante de son ami, ni cette souplesse un peu nonchalante de
l’allure, des attitudes. Il avait une physionomie sans mystère,
franche, intelligente, éclairée de bonté. Près d’elle, celle de
Nigel semblait receler encore plus d’énigme et dégager plus de
subtile séduction.



– J’ai eu ce matin une lettre de mon oncle, dit Pierre. Il
m’attend pour la semaine prochaine. Tu ne te décides pas à
m’accompagner dans cette Bretagne que tu aimes ?



– T’accompagner, non. Mais peut-être irai-je y faire une
apparition avant de gagner Copenhague. Je reverrai avec plaisir ce
golfe du Morbihan et je puis aussi bien m’embarquer sur un point de
cette côte.



– Voilà une bonne nouvelle ! Quand je la transmettrai à
mon oncle, il sera au septième ciel. Jusqu’ici il ne t’a entendu
que par le truchement du disque. Mais si tu lui fais la faveur de
jouer une seule fois pour lui, quelle joie ! Je crois qu’on
trouverait difficilement plus fervent mélomane.



– Eh bien, nous le contenterons, cet excellent homme. Il est
remarié, m’as-tu dit ?



– Oui, depuis six ans. Il a épousé une veuve de trente ans
plus jeune que lui. Elle l’entoure de soins, d’attentions, flatte
toutes ses petites manies. Ainsi elle a réussi à prendre une grande
influence sur cet homme d’esprit autoritaire, maintenant âgé et mal
portant.



– Elle ne t’est pas sympathique ?



– Je dois avouer que non. Mais lui, mon grand-oncle, est bon
sous des dehors parfois brusques, et je l’aime beaucoup. Il a près
de lui depuis deux ans une nièce de sa première femme, une
orpheline sans fortune, qui est une remarquable musicienne. Mais
Mme Tréven en fait une sorte de femme de charge, et même
parfois de femme de chambre. Je me doute que cette pauvre Sylvie
doit avoir des moments pénibles à passer. Mais c’est une étrange
fille, une nature assez mystérieuse.



Les deux jeunes gens firent quelques pas sur la terrasse. Nigel dit
pensivement :



– Je crois que sans cette série de concerts que je dois donner
au Danemark et en Suède, je serais resté ici jusqu’à l’hiver.
J’aime cela...



Il étendait la main vers les parterres fleuris où se dressaient des
vases de marbre, des statues aux formes harmonieuses ; il
montrait les bois, les prairies, les sommets au-dessus desquels
flottaient de légers nuages, semblables à quelque duvet floconneux.



– ... Ta Bretagne est quelque chose de très différent, et
qui m’attire cependant. Oui, j’irai la revoir probablement et en
même temps je ferai la connaissance de la Ville-Sauzac.



– C’est un manoir assez agréable. Mon oncle y habite
maintenant toute l’année, mais sa femme se rend fréquemment à
Vannes où elle a de la famille, entre autres, une jeune cousine
qu’elle voudrait bien me voir épouser.



– Ah ! ah ! Te plaît-elle ?



– Pas du tout ! Le genre pécore, tu vois cela
d’ici ?



– Très bien. Mais tu es un bon parti, avec quelque fortune et
un bel avenir comme ingénieur. Prends garde de ne pas te laisser
prendre, mon cher ! Puisque tu es inconvertissable au célibat,
je voudrais du moins te voir marié selon tes goûts, et le moins
malheureux possible.



– Mais j’espère bien être très heureux, affreux sceptique.



Nigel eut un rire railleur.



– Combien de temps le seras-tu ? Ah ! pauvre homme
que tu es, j’ai choisi la meilleure part ! Supprimer le cœur,
vois-tu, c’est le grand secret de la vie.



– Chose à discuter ! En tous cas, on ne le supprime pas
aussi facilement que cela.



– Mais si. Vois le mien, il n’a jamais aimé, il n’éprouve que
des émotions passagères et superficielles. Je le possède
parfaitement, je suis son maître et le resterai.



– Admettons-le ! Mais moi, j’aime mieux sentir mon cœur
battre, connaître l’amour, les affections de la famille, et même
les émotions pénibles. C’est un cœur vivant, du moins ! Tandis
que le tien, s’il est comme tu le prétends, est mort, ou à peu
près.



Nigel dit froidement :



– Il est mort, oui, et je ne lui permettrai jamais de revivre.




II



Trois semaines plus tard, la voiture de Nigel Ogerlof s’arrêtait
dans la cour du manoir de la Ville-Sauzac.



Au jeune domestique en tablier blanc apparu au seuil du logis,
Nigel demanda :



– M. Dugannec est-il ici ?



– Non, monsieur, il est parti faire une course à
Arradon ; mais il sera certainement bientôt rentré.



– Alors, je vais l’attendre.



– Si monsieur veut entrer ? dit le valet dont le regard
admiratif se posait tour à tour sur la superbe voiture, sur le
voyageur de si fière mine, sur le grand chien blanc étendu à
l’intérieur.



Nigel acquiesça et fut introduit dans un salon garni de vieux
meubles disposés avec goût. Il donnait par deux portes vitrées sur
un jardin ombreux. Nigel s’approcha de l’une d’elles. Et tout à
coup, il tendit l’oreille. Les sons d’un piano arrivaient jusqu’à
lui, sans doute par la fenêtre d’une pièce voisine. Il
reconnaissait une de ses compositions, la préférée, Chant
d’exil, qu’il avait arrangée pour piano seul et dont les
critiques les plus compétents faisaient grand cas.



En général, il n’aimait pas entendre interpréter ses œuvres, car
les meilleurs musiciens les comprenaient rarement comme lui et il
en éprouvait, dans sa sensibilité d’artiste, un véritable
agacement. Mais cette fois, il en était autrement. La musicienne
inconnue – car il lui semblait bien reconnaître un jeu féminin –
s’identifiait complètement avec l’inspiration de l’auteur. Elle
savait rendre toute l’originalité, tout le charme alangui et la
mélancolie tendre qui faisaient de cette œuvre quelque chose
d’infiniment délicat et de très personnel.



« Un rare tempérament d’artiste ! songea-t-il. Serait-ce
la nièce de M. Tréven dont Pierre m’a parlé ? »



Dans une allée du jardin s’avançait un grand et maigre vieillard,
appuyé sur une canne. Nigel se retira discrètement à l’intérieur du
salon. Quelques minutes plus tard, le piano se tut, puis un peu
après une porte s’ouvrit et le vieillard entra.



– Vous êtes sans doute M. Ogerlof ? Pierre vous attendait
un peu tous les jours...



– Je m’excuse de venir vous déranger ainsi monsieur. Mais
Pierre a beaucoup insisté...



– Et il a eu bien raison ! C’est un honneur et une joie
pour moi de vous recevoir, car je suis un de vos grands
admirateurs. Mon neveu ne peut tarder. Ainsi que je vous le disais,
il vous attendait cette semaine et ne s’éloignait guère d’ici.



Ayant fermé la fenêtre, M. Tréven s’approcha du feu qui flambait
dans la cheminée en invitant son hôte à s’asseoir. Il avait un
visage raviné par l’âge et la maladie, des yeux encore vifs
derrière les lunettes cerclées d’écaille. Nigel put se convaincre,
dans la conversation qui s’engagea, que son intelligence était
restée lucide et que son esprit ne manquait pas d’agrément.



Pierre apparut peu après, tout joyeux. M. Tréven s’éloigna un
moment et revint accompagné de sa femme, corpulente quadragénaire
au teint encore frais, à la mise élégante. Bien que, dans sa
physionomie, quelque chose lui déplût, Nigel lui sut gré de ne pas
l’accabler de compliments, comme ses admirateurs des deux sexes
avaient coutume de le faire. Il était orgueilleux, conscient de sa
valeur, aimait, en son for intérieur, qu’on l’encensât, qu’on
l’adulât, mais la fatuité n’existait pas chez lui, trop réellement
intelligent pour tomber dans ce travers.



Tandis qu’il s’entretenait avec ses hôtes, quelqu’un entra, portant
un plateau. Mme Tréven dit avec un accent
autoritaire :



– Posez cela sur cette table, Sylvie, et servez-nous.



Nigel tourna légèrement la tête. Il vit une mince jeune fille
brune, vêtue de noir. Ses paupières un peu baissées ne laissaient
pas voir les yeux et elle ne les releva pas en répondant au salut
de Nigel. Elle déposa le plateau sur une table près de
Mme Tréven et se mit à verser le thé dans les tasses de
porcelaine fleurie.



Tout en continuant de causer, Nigel la considérait discrètement.
Était-ce elle, la musicienne entendue tout à l’heure ? Elle
avait de très jolies mains, un peu longues, effilées, qui maniaient
les objets avec adresse. Les cheveux d’un noir brillant, coiffés en
une natte formant couronne sur la tête fine, faisaient ressortir la
blancheur mate du visage un peu amaigri, aux traits délicats. Cette
jeune personne semblait absorbée dans sa tâche ménagère et quand
elle vint offrir une tasse, puis des pâtisseries à Nigel, il vit à
peine son regard entre les cils foncés.



– Sylvie, mon enfant, demande un peu de lait pour moi, dit M.
Tréven.



Et se tournant vers son hôte, il ajouta :



– Ma nièce, Sylvie d’Arbouze, est très enthousiaste de vos
œuvres, monsieur, et elle les joue d’une façon que je trouve
remarquable.



– Je m’en suis rendu compte moi-même tout à l’heure en
entendant mademoiselle exécuter Chant d’exil, dit Nigel.



Cette fois, il rencontra le regard de la jeune fille. C’était un
beau regard, sérieux, profond, avec un reflet d’enthousiasme.



– J’aime tant cette œuvre ! Je ne me lasse pas de la
jouer.



La voix était un peu basse, avec des notes chaudes qui frappèrent
agréablement l’oreille de Nigel.



– Et moi de l’entendre, ajouta M. Tréven.



– Allez chercher le lait de votre oncle, Sylvie. Comment
avez-vous pu l’oublier ? dit sèchement Mme Tréven.



– Je n’en ai pas pris ces derniers jours, ma chère amie. Elle
a pensé qu’il en serait de même aujourd’hui, fit observer le
vieillard.



– Elle pouvait en tout cas vous le demander, mon ami.



« Eh ! Pierre avait raison en supposant que la jeune
personne ne devait pas être heureuse près de cette aimable
dame », pensa Nigel.



Quand il voulut, un peu après, se retirer pour gagner Vannes où il
pensait coucher, ses hôtes se récrièrent. Ils comptaient bien le
garder à dîner et avaient une chambre à sa disposition.



– ... Pour une nuit, ou pour plusieurs jours, si ne vous
déplaît pas trop notre modeste hospitalité, ajouta M. Tréven,
Pierre en sera si heureux... et je n’ai pas besoin d’ajouter que ce
sera pour nous aussi un grand plaisir.



– Accepte, Nigel ! dit Pierre d’un ton de prière. Tu n’es
pas pressé d’aller t’embarquer pour Copenhague, puisque tes
concerts ne commencent que le mois prochain.



– Pas du tout pressé, en effet... et j’accepte votre
invitation, monsieur, en toute simplicité.



Sylvie avait disparu. Nigel ne la revit que dans la salle à manger,
où elle prit place près de son oncle. Elle portait une robe de
voile noir très simple, à peine échancrée au cou. Pendant tout le
repas, elle resta silencieuse, semblant se désintéresser de la
conversation très animée entre M. Tréven, Pierre et Nigel, celui-ci
original causeur, qui savait donner à tous les sujets un tour
captivant. Mme Tréven jetait quelques mots judicieux
dans l’entretien, mais elle paraissait occupée surtout à surveiller
le service du jeune domestique. Elle était une parfaite maîtresse
de maison, avait dit Pierre à son ami. Mais Nigel n’aimait pas
certaines expressions de sa physionomie, certaines lueurs dures
dans son regard.
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