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À la mémoire de mon père disparu en 2004 dans sa quatre-vingt-dix-neuvième année, jusqu’à la fin en pleine possession de ses moyens intellectuels et physiques.


À la mémoire de ses femmes, celles que j’ai connues, et les autres qui n’en revivent pas moins dans ces pages.


À la mémoire enfin des personnages innombrables qui ont croisé sa route et dont la trace est ici gravée.


À celles et ceux qui m’accompagneront dans ce long voyage et qui en tireront une nouvelle perception du monde, des autres et d’eux-mêmes.




Préambule


Dès le précédent volume (tome 17 ; début de la 5ème Époque), Nadine, en disponibilité de l’hôpital de Garches, a commencé à vivre à demeure chez Louis. Là, grosse frayeur des deux amants : une visite surprise d’Henriette rue de la Py, accompagnée par deux officiers américains. Mais Hélène, prévoyante, avait prévenu l’épouse légitime que sa fille venait régulièrement aider Louis à la cuisine et au ménage.


Après l’écriture, Louis verse dans la peinture : il organise une exposition-vente à Caen pour un vieux peintre ami de l’aîné des Rouly. C’est un fiasco : aucun acheteur, et au bout de plusieurs jours interminables, la seule visite du maire de la ville. Mais les habitants ont des excuses : leur ville a été quasiment rasée par les bombardements américains, ils ont des priorités plus urgentes que de décorer leurs murs, pour le peu qu’il leur en reste. Un fiasco, doublé d’un affront personnel. Le maire et le peintre ignoreront superbement Louis. Se sentant rabaissé au rang du simple factotum de service, celui-ci n’aura dès lors qu’une hâte, retourner à Paris et à ses occupations.


À Dompierre, c’est la mort du grand-père Rousset, à l’âge respectable de 90 ans. Louis, venu de Paris le matin même par chemin de fer, joue de malheur : son train a eu du retard, et tandis qu’à bicyclette sur la route de Vitry à la ferme, il pédale à en perdre haleine, il est victime d’une crevaison. Il rate l’enterrement, ce qui n’est pas pour arranger ses affaires auprès de sa belle-famille ni pour améliorer sa réputation de fantaisiste auprès des paysans de l’endroit. Mais il a une consolation : il revoit Armel, son fils, qui l’accueille invariablement avec le même enthousiasme ingénu : « Papa ! Papa ! ». Pauvre enfant dont le géniteur est toujours absent ! 8 mai 1945 : la paix est signée à Berlin, c’est la fin des hostilités en Europe ; celles-ci se poursuivent dans le Pacifique, mais c’est l’affaire des Américains.


Premières vacances au chef-lieu pour Nadine : elle est hébergée par Yette, l’amie de Louis, et non par Germaine, qui doit continuer d’ignorer son existence. Après un mois, elle repart à Paris, seule, tandis que Louis prolonge son séjour. Mal lui en prend, car Agalric, chez qui Germaine a trouvé un refuge confortable, en a assez de l’avoir à sa charge, et le lui fait savoir à sa manière. Ceci au moment où Nadine s’impatiente et le soupçonne d’avoir une autre liaison. Il rentre à Paris, au soulagement général.


Là, ce qui devait arriver finalement arrive : cédant à leur attirance réciproque de toujours, Louis et Renée Doller, son ex-belle-sœur, ont une relation intime. Renée a une justification : son mari est impuissant depuis six mois, et elle a son feu vert pour aller voir ailleurs. Promis, juré, cette première fois avec lui sera aussi la dernière. Piètre remède aux remords de Louis, qui craint que ses rapports de confiance et de franche amitié avec André, le mari, n’en soient définitivement altérés.


La destinée, sans qu’il s’en doute, veille malgré tout sur lui : lors d’une soirée avec Brigitte et Frédéric, ses amis bretons, Louis lit la pièce qu’il vient d’écrire. Effet immédiat sur ses auditeurs, qui se tapent sur les cuisses. « C’est du sur-mesure pour le Grand-Guignol ! » lui affirme Frédéric, entre deux hoquets de rire. Selon une formule originale, on y joue dans la même soirée des drames, en alternance avec des comédies, qui, en général, ne valent pas la sienne. Le manuscrit est déposé, et après une semaine, accepté. Tout glorieux, et comme pour se faire pardonner un succès pourtant mérité, Louis se montre généreux : il cède à Nadine, dont le rêve récent a pris la forme d’un Sonotone, ce miraculeux appareil d’origine américaine qui accomplit le miracle de rendre aux sourds leur ouïe – elle l’a partiellement perdue depuis l’enfance et a pris l’habitude le lire les mots sur les lèvres de ses interlocuteurs.


Commence alors pour notre héros une nouvelle aventure, celle du théâtre et de ses coulisses. Doublée, après la désapprobation quasi unanime soulevée par son abandon de l’Administration, de la satisfaction toute personnelle de redorer son blason auprès de ses relations, ses amis, sa famille, à commencer par Henriette. Henriette qui, pour un temps, va cesser de lui reprocher son oisiveté et lui épargner son attention tatillonne.


Conquises par Nadine et son récit dithyrambique de ses vacances au chef-lieu, Yvette et Hélène se laissent convaincre et, à l’invitation de Louis, partent pour trois semaines de congé dans le midi. À leur arrivée, après quelques péripéties angoissantes, elles finissent par trouver une chambre, petite, dans l’hôtel le plus prestigieux de la ville. Hélène sympathise avec la patronne, une cinquantenaire comme elle, au point d’être invitée par la riche propriétaire à visiter une maison que celle-ci possède à 27 kilomètres à l’est du chef-lieu, sur le plateau formant les contreforts des Causses. Après des travaux de rénovation et d’embellissement, que Mme Drieux prendrait à sa charge, cette annexe de sa ferme proche, agrémentée d’un grand jardin, serait parfaite pour l’infirmière, bientôt en retraite…


Même là-bas, le théâtre ne quitte pas Louis : il apprend que sa pièce va être retransmise publiquement à la radio. Le soir dit, cercle de famille, plus les voisins, une dizaine de personnes, autour du poste de TSF d’Agalric. Mais là, grosse déception : à la confusion de Louis, les répliques des acteurs, noyées dans les rires des spectateurs, sont parfaitement inaudibles.


Un bienfait ne venant jamais seul, par un courrier qu’on lui a fait suivre, Billaudot lui propose d’éditer sa pièce. Elle a été remarquée lors de sa radiodiffusion – il faut croire que c’était l’appareil d’Agalric qui était défaillant –, et des responsables de Sociétés d’auteurs lui ont demandé s’il l’avait éditée. Une lacune qu’il se propose de combler, tout en lui vantant les mérites des sociétés d’amateurs qui, contrairement au théâtre où les pièces ne restent généralement que peu de temps à l’affiche, continueront, elles, à jouer la sienne pour les années à venir.


Mais il est temps pour Louis, et la famille Chavelier gorgée de soleil, d’air pur, de nourritures frugales, et de souvenirs de périlleuses traversées de rivière, de rentrer à Paris…




CINQUIÈME ÉPOQUE


NADINE : Le rêve d’amour


Première partie (sur 3)


Suite 1 (sur 2)


(Suite du tome 17)




CHAPITRE 29


L ouis, ouvrant les yeux, vit le visage souriant de Nadine au-dessus du sien, et eut aussitôt sur sa bouche le contact des lèvres délicieusement molles de sa maîtresse, experte d’instinct au baiser. Elle était toute contente, la veille au soir, au coucher, elle s’était pelotonnée contre lui en ronronnant comme une fillette extasiée. Hélène et Yvette rentraient, la tristesse au cœur, vers les expectorations, les excréments, les sanies, les plaintes et les agonies de l’hôpital, à l’opposé du paradis lumineux de la campagne méridionale. Tandis que Nadine, elle, savourait d’avance son retour à la vie commune avec Louis, les repas pris seuls ensemble, le côte à côte continuel, et surtout le moment où l’on se mettait au lit. C’était alors le rapprochement étroit de leurs corps délivrés de leurs vêtements alors inutiles. Ni les beautés de la nature, ni tous les agréments du monde ne valaient cela.


« Oh, mon petit chéri, que je suis heureuse ! Un mois sans passer une nuit près de toi, je n’en pouvais plus, il me semblait que tout se desséchait à l’intérieur de moi ! »


Et comment feras-tu, quand Henriette reviendra ? pensa Louis avec crainte. Il chassa ce souci d’un brusque mouvement de tête et s’assit d’un élan :


« On va se rattraper ! dit-il. Mais maintenant que nous ne sommes plus en vacances, il s’agit de ne pas mettre les deux pieds dans le même sabot. Vois ce que j’ai à faire : primo, me rendre chez l’éditeur1, ça presse, s’il allait changer d’avis ! Je commencerai par ça. Secundo : le Grand-Guignol, il faut quand même que je me montre un peu, et que je voie où en est ma pièce. Tertio : Jacques Rolley2 : ça, c’est tout mon avenir qui est en jeu. Quarto : il faut que je m’occupe de cette affaire d’aviateur anglais3. Et puis les Doller, qui doivent se figurer que j’ai oublié leur existence, et Frédéric et Brigitte qui ne vont pas tarder à rappliquer. J’ai du pain sur la planche ! Que devient ma poésie, dans tout ça ?




Poésie, ma sœur ! de quel amour blessée


Vous languissez aux bords où je vous ai laissée !





Racine4, revu et corrigé par Louis Bienvenu ! »


Il riait, tout guilleret.


« Si tu n’étais plus poète, dit lentement Nadine, je ne sais pas si je continuerais à t’aimer.


– Je le suis, je le suis ! répondit-il, inquiet tout à coup. Tiens, je vais te le prouver tout de suite :




Aux étapes du temps le Seigneur eut recours,


Mais le certain est qu’il unit le même jour


À la fleur sans parfum la femme sans amour.





– Oh, mon chéri, que c’est beau ! soupira Nadine.


– Mais ça ne te concerne pas, hein ?


– Louis, quand tu écris de la poésie, c’est ton âme qui parle, quand tu écris autre chose, ce n’est que ton esprit. Tu ne seras peut-être pas célèbre par ta poésie, mais c’est finalement à elle que tu resteras. »


Qui donc s’exprimait à travers elle ? Étonné et ému, comme chaque fois qu’un mot profond sortait de sa plume ou de sa bouche, Louis la considéra d’un œil attendri.


Le temps pressait. Il se leva, rejeta résolument sa gymnastique, fit une toilette sommaire, expédia son petit-déjeuner et partit.


Dans la rue Belgrand, il vit que les feuilles des arbres tournaient au jaune, comme s’ils avaient fait, durant les mois brûlants, une provision de soleil. L’année avançait ici d’un pas plus rapide qu’au chef-lieu, septembre adoucissait la lumière. Louis aimait ce mois fragile, répit sur la route de l’hiver. Le mois des raisins et des figues. Il regretta de n’être pas resté là-bas où, justement, ils mûrissaient pour d’autres que lui. Même quand on choisissait la meilleure voie, il fallait toujours abandonner quelque chose derrière soi.


Gambetta. Il descendit l’escalier, la rame était à quai, il s’y s’installa. Jusqu’à Strasbourg-Saint-Denis, rêveur, il allait pouvoir repasser ses vacances, sa mémoire lui laisserait toujours assez de conscience pour prendre la correspondance à République.


Le retour avait été pénible, pour une autre raison que celle qui lui avait fait détester l’aller : le train était bondé, les voyageurs montés à Toulouse, gare de départ, occupaient toutes les places assises, lui et ses compagnes avaient dû rester debout dans le couloir encombré de leurs valises, dérangés à chaque instant par les allées et venues de voyageurs qui semblaient trouver un malin plaisir à enjamber celles-ci, et à les obliger tous quatre à s’effacer en rentrant le ventre. Lasse, après quelques heures, Hélène s’était affalée sur la valise de Louis et l’avait irrémédiablement enfoncée, une valise de trois mille francs ! À Brive enfin, quelques personnes étaient descendues, et Louis et Yvette avaient bondi sur une banquette à moitié vide. Hélène d’abord, bien entendu, mais au soulagement de Louis, elle était si fatiguée d’être restée debout qu’elle s’était endormie. Pas plus de conversation que de salade de tomates5 : il l’avait décidée à n’emporter que des fruits. Dans le couloir jusqu’à Châteauroux, las lui aussi à la longue, il avait pesté. Nadine et lui étaient libres de leur temps, ils auraient pu partir plus tôt ou plus tard, et voyager à leur aise. Mais à cause des vacances strictes d’Hélène et d’Yvette, il leur avait fallu subir la loi commune et se mêler à la cohue des vacanciers. La loi commune, le comportement moutonnier, il ne savait quel instinct lui en avait toujours inspiré la haine et la volonté tenace de s’en éloigner autant qu’il pouvait.


Sauf les tout derniers jours où, abreuvés d’exploits aquatiques, ils n’avaient plus fait que des promenades tranquilles, ces vacances avaient été pour Yvette et Hélène une période d’exaltation sans limites, la révélation d’une autre existence, tellement étrangère au train-train de petites employées qui avait toujours été le leur ! Et les pâtés de canard et les cuisses d’oies, au lieu de leur sempiternel plat de pommes de terre ! Et les montagnes de fruits ! Il repassa en esprit leur dernière randonnée vers d’autres collines, non pas les siennes bien-aimées, toutes proches, mais, loin, celles qui montaient au-delà du village féodal. Désirant souffler un peu, Hélène et Nadine n’avaient pas voulu gravir une pente où, intrépides, lui et Yvette s’engageaient déjà. Ils l’avaient escaladée, puis avaient suivi un long moment la crête, pour jouir du spectacle : les coteaux fondant à demi, les plus lointains réduits à de simples lignes onduleuses, et le donjon et le sommet des vieilles murailles émergeant de la brume comme d’une eau bleue. « Hein, on ne voit pas ça à Garches-les-Flots ? »


Ils s’étaient reposés un instant, mi-accroupis, mi-assis, les mains aux genoux, et sans savoir pourquoi ils avaient gardé le silence, un silence gênant pour lui, qui savait à quoi pensait Yvette. Enfin, elle avait parlé :


« C’est la première fois qu’on est seuls ensemble, sans Nadine. On pourrait faire ce qu’on voudrait… »


Et après une minute de silence, qu’il avait imaginée d’attente, elle avait ajouté, d’un ton résigné :


« Il vaut mieux pas ! Avec Nadine, comme je la connais… »


Il avait senti que ses paroles étaient mensongères, qu’elle attendait qu’il les démentît en se jetant sur elle. Bien qu’il la plaignît pour la blessure d’amour-propre qu’il lui infligeait malgré lui, prudent et calme, il n’avait pas bronché, et cette ombre d’aventure s’était dissipée d’elle-même.


Ensuite, ils avaient reculé devant un retour par le même trajet semé d’obstacles : fourrés, rochers et ronces.


« On va descendre tout droit, et en bas, par la route, ça ira beaucoup plus vite. Elles doivent se faire du mauvais sang à notre sujet, toutes les deux ! »


Un vague sentier se faufilait dans une jungle de bruyères et d’ajoncs. Ils l’avaient suivi, écartant des deux mains les rameaux qui le surplombaient. À mi-pente, il avait hésité devant un maquis qui semblait impénétrable. Louis l’avait mesuré du regard : « Si on revient en arrière, on en a pour plus d’une heure. Alors là, elles seront folles ! Tant pis, allons-y ! ». Lui ouvrant la marche, ils avaient avancé pas à pas, sans cesse accrochés par des épines, retenus par un réseau de minces branches entrelacées, et bientôt désespérés, ne sachant plus s’ils allaient poursuivre cette lutte exténuante ou repartir vers le haut. « Nous n’en sortirons pas ! s’était écrié Louis avec colère. Mais voyez-moi ça : dans la bonne terre des jardins, c’est la croix et la bannière pour faire pousser quelque chose, et dans celle-là : une pellicule de cailloux sur le roc, ça pousse à ne pas pouvoir mettre le pied ! ». Ils étaient quand même arrivés à la route, leurs cuisses nues rayées d’égratignures et leur survêtement plein d’accrocs. « C’est encore une chance qu’on n’ait pas rencontré de serpents ! » dit Yvette. Exténués, ils avaient enfin rejoint Hélène et Nadine, si alarmées que le soulagement ne parvenait pas à les détendre. Mais c’était surtout l’attitude de Nadine qui avait frappé Louis, et c’était cela, surtout, qui lui revenait en mémoire.


« Qu’est-ce que vous avez fait, tous les deux ? avait-elle demandé d’une voix tremblante d’une angoisse mal contenue.


– Quoi, qu’est-ce que nous avons fait ? avait répondu Yvette.


– Oui, oui, qu’est-ce que vous avez fait ? »


Nadine gémissait, les traits crispés, comme en proie à une douleur intolérable.


Yvette s’était insurgée :


« Mais rien du tout ! Non mais, pour qui tu me prends ? Je vais te le dire, ce qu’on a fait ! »


Et elle avait raconté leur expédition, en en montrant les stigmates :


« Regarde un peu ! On a cru qu’on n’allait pas en sortir. Si tu étais venue avec nous, tu serais encore là-haut ! »


Louis avait pris les mains de sa maîtresse et les avait serrées doucement :


« Nadine, tu sais bien… C’est ma faute, c’est moi qui ai entraîné ta sœur. Tu me connais, non ?


– Ça ne m’étonne pas de vous deux ! » avait grogné Hélène.


Les traits de Nadine s’étaient détendus après une grande respiration, l’angoisse était dissipée.


Il savait ce que c’était que la jalousie, avec Flora il avait bu ce fiel à pleines coupes. Mais il n’avait pas alors touché du doigt, comme il l’avait fait ce jour-là, l’étrangeté et la violence du sentiment qu’on éprouvait à se représenter que le sexe de l’être aimé eût pu se confondre avec celui d’un ou d’une autre, avec le plaisir à la clef.


Strasbourg-Saint-Denis. Le nom de la station le surprit. Il bondit et sortit en repoussant de ses épaules les battants automatiques qui se refermaient sur lui. Adieu vacances, il allait passer à l’action !


Au quatorze de la rue de l’Échiquier, il entra dans un vieil immeuble par une double porte cochère, traversa une cour pavée, et au fond, vit une sorte de magasin à deux vitrines. Il manœuvra le bec-de-cane, et il fut accueilli par un employé en blouse grise qui lui indiqua le bureau des frères Billaudot. Avant d’y pénétrer, Louis observa avec curiosité ce qui l’entourait : dans une vaste salle, le long des murs et sur des stands, une foule d’accessoires, de cotillons, de masques, de perruques, de chapeaux et de costumes, de livres alignés sur de longues étagères et d’objets hétéroclites dont il n’eut pas le temps de supputer l’usage : un homme d’une quarantaine d’années venait à lui. Il se nomma. Le visage de l’homme s’éclaira d’un bon sourire :


« Entrez, entrez ! » s’écria-t-il.


Un second personnage était assis à un petit bureau. Il se leva, et Louis eut devant lui les frères Billaudot. Il fut étonné de leur dissemblance : l’un, de taille moyenne, et quoique carré d’épaules, était blond et fin, l’autre était grand, brun et à la fois mince et pataud, peut-être à cause de ses longs bras et de ses épaules tombantes. Le premier était vêtu de bleu clair, ce qui accentuait son apparence de finesse, et l’autre de sombre, ce qui renforçait l’aspect maladroit. Le premier, qui semblait être l’aîné, fit les présentations : il s’occupait, lui, de l’édition, du catalogue et de la comptabilité, et son frère des commandes et de tout ce qui concernait la vente du matériel et des décors. Louis s’assit en face d’eux et quelque peu gêné, s’entendit d’abord adresser des compliments :


« Monsieur Rousset6, je vous félicite. Jamais, depuis que nous tenons notre maison, nous n’avons reçu autant de lettres au sujet d’une pièce de théâtre. Nous l’avions écoutée à la radio, et ça ne nous a pas étonnés. Vous faites rire sans une grossièreté, rien qu’avec des situations cocasses et des répliques désopilantes et la plupart du temps inattendues. C’est une rare réussite. C’est pourquoi nous sommes tout disposés à éditer Ce Pauvre Desbonnets. Nous allons tirer à cinq mille.


– Pour commencer ! Je suis sûr qu’il y aura une réédition, dit le cadet.


– Mais il faut que je vous explique. Il ne s’agit pas pour vous de toucher des droits comme vous le feriez chez un éditeur de romans. Je veux dire que ce n’est pas pour vous une question de vente d’exemplaires de votre ouvrage. Votre pièce fera quelque chose comme une soixantaine de pages, le format d’une plaquette, et elle sera vendue à un prix très bas. Ce que vous pourriez toucher dessus serait donc négligeable. Ce ne sont pas ces droits-là qui sont intéressants pour vous. Vous savez, ou vous ne le savez pas, que les acteurs n’ont pas le droit de copier chacun leur rôle, et que la troupe est tenue de commander autant de recueils qu’il y a de personnages. C’est intéressant pour nous, bien sûr, mais que va-t-il se passer ? Toute commande de sociétés d’amateurs, ou de patronages, signifie qu’ils vont jouer votre pièce. La Société des Auteurs, qui a partout ses représentants, interviendra, prélèvera votre pourcentage sur la représentation, et vous toucherez chaque fois des droits infiniment supérieurs à ceux que nous pourrions vous donner. Nous, éditeurs, remarquez-le, nous ne percevons rien sur ces représentions, et soit dit en passant, c’est une injustice regrettable, car sans nous personne ne vous jouerait.


– Je comprends, dit Louis. Je suis évidemment d’accord pour ne pas vous réclamer de droits, ce qui, je le reconnais, serait un comble. Et j’estime même que la Société des Auteurs devrait prendre en considération vos intérêts.


– Fort bien. Vous nous avez écrit que vous acceptiez, j’ai donc préparé le contrat. Vous allez pouvoir en prendre connaissance. Gérard, tu veux me le passer ? »


Louis lut le document, vit qu’effectivement il ne contenait aucune référence à des droits, et ne fit pas d’objection, il était grisé, et il cherchait à le dissimuler de son mieux. Il signa, reçut un double et sur quelques amabilités, se disposait à se retirer, quand l’aîné des deux frères lui dit :


« Ce Pauvre Desbonnets va figurer dans notre prochain catalogue, actuellement à la composition. Un texte de présentation est nécessaire. Vous voudrez bien nous le faire parvenir au plus tôt. Une quinzaine de lignes suffiront. Voici notre dernière édition. Emportez-là, vous y verrez ce qu’il faut faire.


– Ah bon, je croyais… » commença Louis.


Il s’interrompit. Il venait de comprendre d’un coup ce qu’il avait ignoré jusque-là dans sa confiance naïve : que les textes dithyrambiques qui présidaient à la vente des livres étaient écrits par les auteurs eux-mêmes. Une imposture qui en disait long sur la modestie des écrivains et sur la moralité des éditeurs. Mais d’un autre côté, qui mieux que l’auteur pouvait vanter son œuvre ? Eh bien, il ferait comme les autres.


« Vous savez, vos droits d’auteur sur Ce Pauvre Desbonnets, vous allez en toucher toute votre vie, et vos descendants eux-mêmes… Du moins tant que nos catalogues dureront. Ils sont centenaires. Si l’élite parisienne, c’est-à-dire quelques centaines d’intellectuels et de snobs, ne vous prend pas en considération, vous ferez rire partout, dans tous les pays de langue française. Une postérité sans tapage, mais sûr et durable.


– Vraiment ? » s’étonna Louis.


Il ne pouvait y croire, cet éditeur exagérait ! « Vous verrez !


– Voilà, vous faites désormais partie de la maison ! » dit le cadet en tendant la main.


Le mot même de Mme Berkson7 ! Louis s’en fut, un peu étourdi. Il avait son contrat dans la poche intérieure de son veston, côté droit. Dans celle de gauche, sur le cœur, était à demeure l’image-talisman de Louise. Cela lui faisait une double cuirasse contre l’adversité, l’une morale, définitive, qui le protègerait jusqu’au bout de sa vie – s’il ne perdait pas le talisman en route ! Il en tremblait en y pensant… –, l’autre, matérielle, certes plus ou moins temporaire, mais destinée à se renforcer d’autres contrats futurs, plus rémunérateurs…


« … pouvez pas faire attention ? »


Louis sursauta. Perdu dans ses pensées, il avait bousculé une jeune femme qui avait failli en lâcher son sac. Il revint à lui. Une cuirasse… qu’est-ce qu’il n’allait pas chercher ! Un autre que lui, au lieu de se livrer à ces comparaisons douteuses, aurait dansé de joie en attendant de boire une bonne bouteille. Était-ce un bien qu’il ne ressemblât à personne ? Question sans cesse renaissante.


Revenu à la station Gambetta, il fit un crochet vers le bureau de poste. Tant qu’il y était, il allait téléphoner à Jacques Rolley. Il entra avec répugnance dans une cabine où il succédait à une personne à tournure de vieille fille dont il avait suivi la pantomime à travers la double vitre : des grimaces, des sourires, des hochements de tête, des haussements de sourcils, toute une comédie muette qui ne s’adressait à personne de visible. Lui-même, une fois le combiné en main, s’efforça de demeurer impassible, afin de ne pas offrir à quelque curieux le même divertissement sarcastique et ridicule.


Jacques Rolley était chez lui.


« Ah ! Louis Rousset ! J’attendais votre appel. Eh bien, venez dès cet après-midi, mettons vers trois heures. Vous avez mon adresse. Troisième étage, porte gauche. »


Aucun mot inutile, il était net et bref. Voilà comment il me faudra parler, se dit Louis.


À présent, il n’était plus question que de rentrer au plus vite. Une faim de loup, et une envie dévorante de raconter sa matinée à Nadine, le pressaient avec une force égale.


Au passage, la concierge, qu’il n’avait pas encore vue, lui dit qu’un couple, toujours le même : le monsieur mince et la dame grosse, était venu la veille au matin, et qu’elle n’avait pu les renseigner, ne sachant pas quand il rentrerait. « Ah, ceux-là ! » ne put s’empêcher de répondre Louis.


Une minute plus tard, quand Nadine lui ouvrit, avant même de l’embrasser et sans dire un mot, il exhiba le contrat. Elle se jeta dans ses bras, aussitôt émue aux larmes.


Il relata son entrevue aussi fidèlement qu’il put :


« C’est un peu vieillot, dans leur boutique, mais ils sont très bien tous les deux. Quand je pense à l’idiot jaloux qui avait écrit que Ce Pauvre Desbonnets était une pièce pour patronages8…, c’est ça, justement, ma veine ! Et puis, va donc faire accepter une pièce de théâtre par un éditeur ! C’est déjà pratiquement impossible pour un roman ! »





1 Billaudot, qui lui a proposé, par courrier, d’éditer sa pièce : cf. tome 17, 5e Époque, chap. 27, pp. 312-313.


2 Jacques Roley, lui-même auteur au Grand-Guignol, lui a fait une offre : il lui donne le sujet, et Louis écrit la pièce : cf. tome 17, 5e Époque, chap. 24, p. 276.


3 Alors à Dompierre, il avait contribué à sauver un aviateur anglais dont l’avion, en route pour bombarder Hambourg, avait été abattu par la DCA allemande, et qui avait sauté en parachute : cf. tome 16, 4e Époque, chaps 111-112, pp. 57-77.


4 Les vers exacts :


Ariane, ma sœur ! de quel amour blessée


Vous mourûtes aux bords où vous fûtes laissée !


Jean Racine (1639-1699) dans Phèdre, Acte I, Scène III


5 Cf. tome 17, 5e Époque, chap. 25, p. 283.


6 Louis a pris pour pseudonyme de théâtre le patronyme d’Henriette : cf. tome 17, 5e Époque, chap. 21, p. 240.


7 La directrice du théâtre du Grand-Guignol : cf. tome 17, 5e Époque, chap. 24, p. 268.


8 Cf. tome 17, 5e Époque, chap. 24, p. 271.




CHAPITRE 30


À deux heures, Louis quitta l’appartement. Nadine et lui étaient convenus qu’elle partirait chez les Doller vers quatre heures, et qu’elle leur annoncerait sa visite pour cinq heures au plus tard. Il avait calculé large, de manière à ne pas être pressé par le temps lors de son entrevue avec Roley.


Celui-ci habitait le dix-septième. À La Fourche, où les rames du métro se mettaient à alterner, l’une prenant la direction de Saint-Ouen, la suivante de Clichy, il arrivait qu’on attendît un bon moment. Sinon, s’il était là-bas en avance, il ferait les cent pas sur le trottoir.


L’immeuble, tout en pierre de taille, avait l’aspect confortable des maisons de rapport chères aux bourgeois cossus du dix-neuvième siècle finissant. Dans le Paris d’alors, se dit Louis, seuls ceux qui avaient beaucoup d’argent, et disponible, se permettaient de faire construire et ne lésinaient pas sur la solidité, ni la hauteur de plafonds.


Au troisième étage, la porte aussi était imposante : à trois battants, avec des moulures sur bois veiné, couleur acajou. Ce fut Rolley lui-même qui ouvrit :


« Rousset ! Vous êtes à l’heure. C’est bien. Je vois que vous n’êtes pas un fantaisiste. Je m’en doutais, d’ailleurs. »


Il introduisit Louis dans un petit salon désuet. Recouverts d’un velours beige fané, le canapé et deux fauteuils tenaient toute la place. Fané également le papier peint des murs, éraflé par endroits, tout paraissait usé, comme Rolley lui-même. Il devait avoir au moins soixante ans.


Le vieil auteur entra immédiatement dans le vif du sujet.


« Voilà, les personnages sont des acrobates, des gymnastes, des équilibristes qui appartiennent à un cirque. La pièce s’appellerait Une femme entre les dents, parce que, dans leur numéro, le plus jeune, en l’air et la tête en bas, tient avec sa bouche un trapèze où est accrochée une trapéziste… le numéro est exécuté à trois, mais, bien entendu, pas sur la scène… le troisième personnage a la quarantaine, il porte beau, les tempes argentées, vous voyez le genre. Et alors…


– Alors, la jeune femme très belle tombe amoureuse de lui, interrompit Louis.


– Tout juste ! Vous avez pigé !


– Cette situation ne vous paraît pas un peu banale ? osa remarquer Louis.


– Situation banale, c’est exact, mais pour plaire au public, il faut passer par là. Bon, le sujet est planté, le reste est une question de savoir-faire, disons de génie. C’est la façon de le traiter qui fera oublier au public qu’il est banal. Vous avez carte blanche. Du rire et des larmes, les deux sont indispensables. Ne tombez pourtant pas dans le Pagnol, c’est trop facile, ça n’émeut que les analphabètes. Et voici quelques détails qui achèveront de vous éclairer… »


Louis écouta, soucieux. Des gens du cirque. Quel était leur état d’esprit, aux gens du cirque ? il ignorait totalement le milieu. Mais les ressorts profonds étaient partout les mêmes, il s’en tirerait peut-être en insistant sur eux. Peut-être. Il relirait Les Frères Zem-ganno9…


Quand il eut fini, Rolley ouvrit les battants d’un placard encastré dans le mur, qui contenait des verres et de nombreuses bouteilles à demi pleines de liquides colorés.


« Nous allons boire à notre collaboration. Et bien entendu, nous allons signer un papier.


– Vous n’attendez pas de voir comment je m’en tire ?


– Je vous fais confiance. Vous savez, en dix répliques, j’ai jugé d’un auteur. Et je ne me trompe jamais. »


Tout en buvant, ils parlèrent du Grand-Guignol. Rolley était pessimiste :


« Je ne sais pas si elle pourra continuer. Actuellement ça marche, surtout grâce à votre pièce, mais dans l’avenir… On ne s’improvise pas directrice de théâtre sur un caprice de jolie femme ! Et voilà mon Dekobra10 qui se découvre une vocation d’auteur de drames sanguinolents ! Je devrais plutôt dire : sanguignolesques ! Vous savez qu’elle lui a promis de le jouer à partir du 15 octobre ?


– Ah ? » dit Louis, dont le cœur se serra.


C’était la fin de Ce Pauvre Desbonnets. Trouverait-il chez les amateurs le même succès que sur la scène parisienne ? Après tant de joies, c’était sa première tristesse, son premier regret.


Rolley poursuivit :


« Je me demande ce qu’il vient faire là-dedans ! Je déteste ces hommes qui prétendent toucher à tout, et qui, gavés dans leur spécialité, veulent encore manger le pain des autres. Je le lui ai dit, vous savez ? “Qu’est-ce que vous venez foutre là-dedans ?” Vous n’imagineriez pas ce qu’il m’a répondu ! “Ça m’amuse !”. Ceux que ça n’amuse pas, c’est vous, de Lorde11 et Mouëzy-Eon12 ! Enfin, vous en verrez d’autres ! On prend des coups dans le métier ! »


Il plissa les paupières, et par la fente, darda sur Louis un regard luisant :


« Au Gégé, il y a une petite brune racée qui joue dans la pièce de de Lorde, une poupée… humm ! Vous voyez qui je veux dire ?


– Oui, répondit Louis, je l’ai même vue nue13.


– Nue ?


– Enfin, presque, un petit triangle qui essayait de ressembler à un cache-sexe. Sans vraiment y parvenir !


– Et vous n’avez pas… ?


– Non, je n’ai même pas essayé ! avoua Louis.


– Est-ce que vous auriez l’intention de vous retirer dans les ordres ? »


Louis se borna à répondre par un rire complaisant. « Vraiment, elle ne vous dit rien ?


– Les actrices… murmura Louis.


– Justement, elles connaissent la musique ! Vous avez tort de ne pas en profiter. Elles ne se refusent pas aux auteurs chevronnés, s’ils insistent, mais elles se jettent littéralement à la tête des jeunes qui promettent, comme vous. Je reconnais qu’avec votre Eugénie-maritorne, vous êtes mal servi ! »


Il rit, puis poussa un soupir :


« Malheureusement, quant à moi, je vieillis. Quand je m’en tape une, j’en ai pour une semaine à sentir mes reins. Bon, mon cher Rousset, allons-y pour le papier. »


Il alla chercher le nécessaire, et il écrivit :




Jacques Rolley et Louis Rousset, auteurs dramatiques, soussignés…





Il répéta la formule sur une seconde feuille, ils signèrent tous deux, et Louis s’en alla, après avoir soigneusement plié son exemplaire et l’avoir glissé dans l’une des deux poches intérieures de son veston. À la place où j’avais mis le contrat, ce matin ! se dit-il.


Trois-quarts d’heure plus tard, il émergeait place Denfert-Rochereau. En longeant une fois de plus l’interminable mur gris sombre de la Santé, il ressentit, comme à son accoutumée, le privilège de la liberté. Derrière ce rempart couleur de suie, des hommes pareils à lui étaient parqués comme des bêtes malfaisantes. De leur entassement devait se dégager une influence maléfique de haine et de violence, pareille, mais dans le mal, au salubre et bienfaisant parfum de recueillement et de prière qui, disaient certains, montait des monastères.


Ce fut André Doller qui accueillit Louis, lequel s’inquiéta aussitôt :


« Renée est couchée ?


– Non, elles sont dans le salon, dit André. Vas-y, je vous rejoins. »


Louis pénétra dans la pièce aux meubles et aux parois de bois clair veiné de vert, un luxe raffiné qui lui rappelait chaque fois les récriminations d’André contre un architecte-décorateur de ses amis qui lui avait proposé de lui faire quelque chose de bien, et qui, son travail terminé, lui avait présenté une facture d’un montant si exorbitant qu’il avait dû la régler en plusieurs versements. Renée était assise dans un fauteuil, face à Nadine, qui décrivait leurs vacances avec force gestes. Un contraste criant avec l’indifférence de Renée, qui semblait repliée sur elle-même. Adieu les amants fougueux ! songea Louis en l’embrassant sur les joues, une séance comme celle que nous avons eue ensemble14… si ç’était maintenant, elle n’y résisterait pas !


« Tu vois, dit Renée avec lassitude, j’ai voulu me lancer dans un truc qu’avant je faisais sans m’en apercevoir, et je suis crevée. Tous les deux patraques, comme des vieux, c’est gai ! »


Vous l’avez voulu ! pensa Louis. À force de bouffer n’importe quoi et n’importe quand… Et quel besoin d’aller au Maroc15, je vous le demande ?


« Toi, Louis, je ne sais pas comment tu fais pour rester en forme. » Moi, je sais, pensa Louis.


Il n’avait pas l’intention de s’attarder. Nadine et lui s’en iraient dans une demi-heure. Aujourd’hui il ne les divertirait pas en leur racontant ses aventures : d’abord Nadine était là, ensuite, ses aventures étaient moins excitantes qu’autrefois, et enfin, ils n’au-raient probablement pas été d’humeur à l’entendre.


« Comment va maman Bienvenu ? daigna demander Renée.


– Merci, elle est gaillarde.


– Je vous vois, je vois tous nos amis : tout le monde se porte bien. Il n’y a que nous ! dit Renée, tristement.


– Tu les vois comme ça, ils ne viennent pas te le dire, mais ils ont tous quelque chose qui ne va pas. Toi c’est le cœur, d’autres c’est le foie, André c’est les reins, il n’y a pas un viscère au monde qui soit fichu de ne pas fonctionner de travers ! »


Cette saillie la fit rire, son visage s’épanouit un instant :


« Ah, ça fait du bien de rire ! Mais il ne faut pas que je rie trop fort.


– Diable, tu n’es quand même pas à l’agonie !


– Il faut que je reste bien tranquille pendant quelque temps. »


« Ta pièce, ça marche ? demanda André, qui survenait.


– Oui, ça va ! » répondit brièvement Louis.


Et tournant la tête et regardant intensément Nadine, il mit son index sur sa bouche. Ce n’était pas le moment de les enfoncer plus avant dans la détresse avec le répertoire de ses succès.


Il cherchait un moyen de prendre rapidement congé, maintenant qu’il avait rempli son devoir de politesse. Cette ambiance de maladie le déprimait, alors qu’il croyait avoir besoin d’un solide optimisme pour s’attaquer à Une femme entre les dents.


Renée l’interrogeait :


« Vous restez à dîner ? »


Il mentit avec aplomb :


« Je te remercie, nous sommes déjà invités.


– Invités ? Par qui ? » demanda ingénument Nadine.


Il l’eût giflée.


« Par mes amis Rouly, tu sais bien ! Tu oublies tout !


– Au fond, c’est tant mieux, soupira Renée. Même avec l’aide de la bonne, je ne me sens pas le courage de m’occuper de boustifaille. »


Louis nota l’air chagriné d’André et sentit qu’il aurait bien voulu, lui, les avoir pour convives, pour lui changer les idées. Mais toute faible qu’elle était, c’était encore Renée qui commandait.


Doller parla de sa fille aînée16, qui les boudait, disait-il. Un souci de plus. Louis ne souffla mot de ce qu’il en pensait. La tyrannique Renée n’en avait que pour sa propre fille, elle recevait comme une parente pauvre, et pas trop souvent, l’autre, qui logeait dans une chambre de bonne au fin fond de Belleville, et vivait d’une obscure besogne d’employée. Dans cette affaire, Doller s’était montré d’une lâcheté révoltante. Renée était dure. Ah ! si elle avait été sa femme à lui, comme il l’aurait matée !


« Nous allons vous quitter, dit-il.


– Déjà ?


– J’ai beaucoup à faire. »


« Pourquoi tu ne leur as pas dit, pour ta pièce ? dit Nadine, dès qu’ils furent sortis de l’ascenseur.


– Il ne faut pas afficher ses succès devant des gens qui souffrent.


– Penses-tu ! Ils t’aiment bien, ça leur aurait fait plaisir !


– Je n’en suis pas si sûr… »


Elle ne connaissait pas le fond de la nature humaine. Il eut un élan vers elle, comme quand ils étaient nus dans leur lit et qu’il la serrait à lui faire mal, avec ce besoin de n’être qu’un, et à la fois, d’être double. Ce qui lui faisait penser que les Anciens avaient vu juste en imaginant que l’Homme primitif était androgyne.


Ils atteignirent la bouche de métro sans que Louis eût jeté un seul regard autour de lui. Accompagné, il ne remarquait plus rien, et c’était l’une des nombreuses raisons pour lesquelles il préférait être seul.


« Encore trois quarts d’heure de métro pour rentrer à la maison. Et trois quarts d’heure pour aller au Grand-Guignol. Et trois quarts d’heure pour en revenir. En tout, depuis ce matin, ça me fera bien quatre heures de villégiature sous Paris. Comme promenade de santé…


– Quand j’étais gosse, répondit Nadine, souvent le jeudi, avec une copine, on avait un plaisir fou à faire ça. On avait tout juste de quoi acheter un ticket chacune, alors on s’arrangeait pour rouler tout l’après-midi, d’une correspondance à l’autre. Je crois te l’avoir déjà raconté. On récitait les stations de toutes les lignes. On était contentes, c’était fou !


– Tu ne me croirais pas si je te disais que ça m’étonne. »


Il était soudain presque maussade. Il commençait d’être las, ou c’était les Doller qui lui avaient passé leur accablement. Il avait sommeil. Pourtant il aimait bien Renée, c’était un peu de Louise qui lui restait, elles étaient nées dans le même ventre de femme, même si leur mère, volage, les avait eues de deux pères différents, elles s’étaient nourries de la même substance ; et elle était la seule avec qui il pouvait parler de l’enfance de Louise, dont il était curieux, parfois jusqu’à la souffrance, à cette heure il sentait fortement cela.


Ils rentrèrent chez eux et dînèrent d’un repas frugal. Restait le Grand-Guignol. Passé huit heures, ils repartirent.


À la caisse, la recette était médiocre. « Mais il n’est que neuf heures, il en viendra d’autres. Ne vous faites pas de mauvais sang, ça marche assez bien. » dit le caissier.


Mme Berkson était absente, et le régisseur était occupé, dit-on à Louis. Il désigna une banquette à Nadine :


« Assieds-toi là et attends-moi, je reviens dans un instant. »


Il prit l’escalier et se dirigea vers les coulisses. Depuis le couloir, par une porte ouverte, il aperçut Chanlard17 qui lisait un journal, assis à l’américaine, les pieds à même sa table de toilette. Il entra. « Monsieur Rousset ! Voilà le revenant ! s’écria Chanlard. Je suis rudement content de vous voir ! »


Louis rayonnait, lui aussi. Il aimait cet acteur au talent souple, et qui comprenait si bien son texte. Probablement mieux que lui. Et vraiment, entre un auteur et son interprète préféré s’établissait une fraternité étrange.


« Vous savez la nouvelle ? dit Chanlard. La patronne arrête le spectacle le 15 octobre. Dekobra lui en a mis plein la vue. C’est malheureux, on partait pour six mois de plus avec celui de maintenant. Assurés !


– Je savais, répondit Louis. Mais vous, est-ce que vous savez que j’ai donné à madame Berkson une autre pièce en deux actes : Célestin-le-Conquérant ? »


Chanlard ouvrit la bouche toute grande :


« Ah, ah ! Sans blague ? Célestin-le-Conquérant ! Le conquérant, ce sera moi, bien sûr ?


– Bien sûr !


– Vous êtes gentil ! »


Il souriait de plaisir.


« Célestin-le-Conquérant ! Ça m’ira tout à fait ! dit-il en éclatant de rire. Ça me changera du pauvre Joseph réduit à zéro par sa femme ! Et elle est reçue ?


– Ça, je ne sais pas encore. C’est tout récent.


– Pourvu qu’elle l’accepte ! »


Louis prit un ton confidentiel :


« Mais je suis en train d’écrire une comédie en trois actes, pour les boulevards, avec Rolley. Si on mène ça à bien, je penserai à vous. »


Chanlard se leva d’un bond et saisit les mains de Louis :


« Si vous faites ça pour moi, je vous serai reconnaissant toute ma vie ! Ici, à part un rôle comme celui de Joseph, je végète, je me ronge, je voudrais montrer ce que je vaux sur une grande scène ! Je vaux mieux que le Grand-Guignol, c’est pas vrai ?


– C’est vrai ! approuva Louis d’un ton pénétré.


– Seulement, la bande des salauds qui sont en place fait barrage, vous comprenez ?


– Comme partout ! opina Louis.


– Surtout dans ce foutu métier où le meilleur peut se trouver sans boulot du jour au lendemain !


– Ailleurs, c’est pareil ! dit Louis. Je le sais. Si je suis là, ce n’est pas à mes confrères que je le dois. Évidemment, les acteurs ne sont jamais sûrs de rien… »


Il songeait aux paroles cyniques de Rolley. On comprenait aisément que les actrices fissent la cour aux auteurs.


« Vous connaissez bien Rolley ? Rouget18 m’en a parlé, mais très peu, dit Louis.


– Rolley ? C’est un sacré joueur ! Interdit de casinos. Il y a claqué des sommes formidables ! Vous allez voir le type que c’est : un jour, il emmène sa femme à Deauville. Devant le casino, elle voit, stationnée, une énorme voiture américaine toute neuve, rutilante. “Oh, la belle auto !” dit-elle. Et Rolley lui répond : “Elle te plaît ? Elle est à toi.”. L’autre ouvre des yeux comme des soucoupes. “Non, c’est pas possible…”. Et Rolley lui répond : “Si, si, elle est à nous. On repart avec !”. Il sort des clefs et il ouvre la portière. “Installe-toi, je reviens dans un moment, et on ira faire un tour.”. Il avait monté son coup, il l’avait achetée deux jours avant. Un moment après, il ressort du casino et il dit à sa femme : “Descends, elle n’est plus à nous.”. Il venait de la perdre sur parole !


– Ça alors ! dit Louis, éberlué.


– Enfin, un jour, archi-engueulé par sa femme, il est resté sage un bout de temps et il lui a acheté une maison de rapport, en séparation de biens, et maintenant que sa carrière s’est tassée, ils vivent des loyers, tous les trois.


– Tous les trois ?


– Oui, ils ont un fils, qui est assistant d’un metteur en scène. C’est un chic type, un père tranquille, je le connais, je le vois de temps en temps, je l’aime bien.


– Cette maison… Ah oui, je comprends ! C’est la maison qu’il habite ?


– Vers la porte de Clichy, oui, c’est ça. »


Une phrase de Chanlard tracassait Louis :


« Vous dites que sa carrière s’est tassée ?


– Disons qu’il a besoin de redorer son blason dramatique. Il y a pas mal de temps qu’il n’a rien produit. Ça ne m’étonne pas qu’il fasse appel à vous. Il a du flair, le gaillard ! »


Mi-flatté, mi-déçu, Louis se rappela Nadine :


« Bon, excusez-moi, je redescends, j’ai quelqu’un en bas. »


Chanlard cligna un œil égrillard :


« Une petite poulette ? »


Louis sortit sans répondre. Il réfléchissait. Il s’en voulait d’avoir pris tellement à cœur les confidences de l’acteur, oui, en son for intérieur, il devait se l’avouer. Les choses du théâtre le préoccupaient donc à ce point-là ? N’était-il pas en train de devenir un autre ? Ç’aurait été s’éloigner de la vie essentielle, n’être plus sensible qu’à des joies artificielles, doublées d’un envers de déceptions mesquines. Il voulait vivre comme les autres, ce que vivaient les autres, oui, mais différer d’eux par sa façon de le vivre. Son idéal de célébrité commençait à trembler sur sa base. Il le perçut avec un étonnement navré. Déjà, le fait qu’il ne fût venu sur place qu’une dizaine de fois en plusieurs mois, quand d’autres auraient été là tous les soirs, était un signe.


Devenir un autre, c’eût été aussi s’éloigner de Nadine. Alors qu’il aurait souhaité n’avoir rien d’autre à faire qu’à l’aimer.





9 Le roman : Les Frères Zemganno (1879), d’Edmond de Goncourt (18221896), dépeint le parcours de deux frères acrobates : leur enfance en roulotte sur les routes de France, leurs pérégrinations en Angleterre et leurs débuts à Paris, aux cirques Médrano et d’Hiver.


10 Maurice Dekobra, pseudonyme d'Ernest-Maurice Tessier (1885-1973) : grand voyageur, il est le romancier le plus lu de l’entre-deux-guerres. Son roman le plus célèbre : La Madone des Sleepings (1925).


11 Cf. tome 17, 5e Époque, chap. 24, p. 271, note 106.


12 Ibid. chap. 23, p. 261, note 102.


13 Ibid. chap. 24, pp. 268-269.


14 Cf. tome 17, 5e Époque, chap. 18, pp. 215-218.


15 C’est au Maroc que Renée a attrapé une fièvre typhoïde dont elle n’est pas complètement remise : cf. tome 17, 5e Époque, chap. 24, pp. 272-273.


16 La fille d’un premier mariage d’André Doller : cf. tome 10, 3e Époque, chap. 13, pp. 102-103.


17 Léon Chanlard joue Joseph, le premier rôle dans Ce Pauvre Desbonnets : cf. tome 17, 5e Époque, chap. 23, pp. 259-260.


18 Le régisseur du théâtre du Grand-Guignol.




CHAPITRE 31


A ssise aux fauteuils d’orchestre, à côté de Louis, Nadine frémissait, et lui ne savait pas s’il fallait la plaindre ou l’envier d’être si naïve. Sur scène, une jeune femme à peu près nue était ligotée, et des tortionnaires lui appliquaient le bout de leur cigarette allumée sur la poitrine. La femme hurlait. Éclairé par la rampe trop proche, Louis s’efforçait de ne pas rire. C’était bien imité, mais, vraiment, la pièce de Dekobra n’était pas géniale, il en apercevait tous les ressorts et tous les défauts et il voyait aussi ce qu’il aurait, lui, écrit à la place. Les choses se passaient en Extrême-Orient, bien entendu, c’était le dada de Dekobra. « Plus ça se passe loin, plus les minus apprécient. » disait Rolley, qui ajoutait : « Dekobra, le champion de la sous-littérature qui rapporte gros. ». Mais l’homme était impressionnant. Eva Berkson avait fait les présentations, un soir où le romancier était de passage au théâtre :


« Louis Rousset, un jeune auteur plein de promesses. »


Dekobra avait incliné la tête et avait souri fort courtoisement. La cinquantaine, très grand, bronzé, la face large, les yeux légèrement bridés, élégamment vêtu de clair, les cheveux et les sourcils du même gris que le complet, une serviette de cuir fauve sous le bras, on sentait qu’il avait l’habitude du monde, qu’il avait été reçu partout, sur tous les continents, au fin fond de l’étranger on ignorait les finesses du français, on ne prêtait attention qu’au chiffre fabuleux des tirages.


Mais si la pièce était quelconque, les costumes et les décors étaient somptueux, de la soie, des couleurs vives, la directrice avait mis le paquet, selon l’expression de Rouget. Tu ne rentreras pas dans tes frais ! pensa Louis, en se retournant vers un public clairsemé. Mais soucieux d’un brillant début en rapport avec sa réputation, le richissime Dekobra avait peut-être participé. Puisque ça l’amusait, comme avait dit Rolley.


Sur le bras du fauteuil, Nadine avait sa main posée sur celle de Louis. Elle était radieuse. Finalement, Louis l’avait présentée à Mme Berkson : « Ma cousine, Nadine Chavelier. ». Toute réjouie, Nadine était disposée à admirer le spectacle de bout en bout, tandis que lui mesurait le gouffre qui séparait le bon public des spécialistes : le public qui applaudissait et riait pour quatre fois rien, et les spécialistes tels que lui, qui restaient froids, parce qu’aucune ficelle, aucun artifice ni aucune invraisemblance ne leur échappaient. Pris soudain par l’ennui, il bailla, et sans qu’il en eût réellement conscience, son attention se détourna de la scène, et bientôt il n’entendit ni ne vit plus rien qu’en lui-même,


On avait passé la mi-octobre, l’époque où l’on s’encombrait de manteaux et de pardessus avait commencé. Tout était gris comme le ciel, sauf le soir où s’allumaient les néons multicolores. Louis avait remis le texte de présentation de sa pièce aux Billaudot :




Rousset (Louis). CE PAUVRE DESBONNETS


Comédie-vaudeville en deux actes. 3 hommes, 1 femme


Durée : 45 minutes. Décor : une salle à manger


Un succès mémorable au théâtre du Grand-Guignol, à Paris…


Joseph… Pièce recommandée pour gros succès de rire.





Un texte élogieux et enthousiaste, mais mesuré, estimait-il, il considérait même qu’il était au-dessous de la vérité.


La pièce-papier n’avait pas encore paru, Ce Pauvre Desbonnets retiré de l’affiche, il n’était plus rien. Après avoir été en pleine lumière, jamais il ne s’était senti plus obscur.


Par voie de conséquence, ses ressources s’étaient brusquement taries. Par ailleurs, Henriette ne lui envoyait plus grand-chose, elle était très occupée et ne retournait que rarement à Dompierre. De plus, et quoique les cartes d’alimentation fussent encore en vigueur, le ravitaillement s’était amélioré et le gouvernement avait vigoureusement réagi contre le marché noir, le marché gris de Louis battait de l’aile. Sans doute, le théâtre lui avait rapporté de belles sommes, mais ses réserves n’étaient pas ce qu’elles auraient dû être. D’abord, tout était insupportablement cher, Nadine, qui faisait les courses, s’en plaignait et Louis lui répondait : « Depuis que j’ai l’âge de raison, j’entends parler de la vie chère, et je pense que j’en entendrai parler jusqu’à ma mort. Les prix sont comme une machine folle, jamais personne, à moins de couper la tête à quelques commerçants, ne sera capable de les empêcher de monter. »


Ensuite, les crises de prodigalité qui avaient marqué sa prime jeunesse, et qu’il croyait disparues, chassées par une longue obligation de compter sou par sou, l’avaient ressaisi à plusieurs reprises. Deux visites chez les antiquaires, en se promenant avec Nadine : « Si on entrait, pour voir ? ». Il avait quitté la boutique du premier, nanti d’une irrésistible bonbonnière en émail de Longwy, et d’un plumier ancien délicieusement décoré d’une scène de Watteau et patiné or à souhait. Chez le second, ç’avait été un tableau adorable : du sable, de l’eau et du ciel, des ocres et des bleus à vous faire fondre, et une espèce de gitan à foulard rouge autour de la tête debout devant cette immensité. Et avec cela, une terre cuite : une tête d’adolescent superbe.


Et encore, il s’était habillé chez un tailleur du centre, que lui avait recommandé de Ravault19, dont le vêtement était par lui-même une garantie. Un juif intelligent, disert, aimable, presque affectueux. Cet homme si affable dont le discours l’avait captivé un moment : « Tournez-vous… maintenant, mettez-vous de profil… ». Et le verdict était tombé : « Je vois ce qu’il faut faire avec vous. Permettez-moi de vous le dire, mais c’est exactement le contraire de ce qu’a fait votre tailleur. Votre veston est trop long. Ce qu’il vous faut c’est un veston court, pour allonger vos jambes, ainsi vous paraîtrez plus grand. Et bien entendu, un tissu à rayures, ni trop larges ni trop fines, entre les deux. ». Et tout en laissant choisir le tissu à Louis, très intéressé, il avait ajouté : « Il ne suffit pas de confectionner un complet qui aille, il faut l’adapter à la morphologie du client : amincir les gros, étoffer les maigres, allonger les petits ; les grands, eux, ne trouvent jamais qu’ils sont trop grands. ». Le résultat avait dépassé les attentes de Louis, mais la note avait été salée.


Au total, il se trouvait dans la même situation que les acteurs en rupture de rôle, il s’en était avisé avec amertume. Et consolé en se disant que, du moins, il ne perdait pas d’argent, comme il arrivait aux directeurs de théâtre, dont certains se ruinaient, et au-delà, en sombrant dans les dettes après un four noir. Le théâtre n’était pas le gagne-pain rêvé.


Pour ce qui était de Célestin-le-Conquérant, Mme Berkson demeurait réticente, sans le désespérer tout à fait. La seule lueur d’espérance était le dessein proclamé de Chanlard de séduire un producteur avec Ce Pauvre Desbonnets et de lui en faire tirer un court-métrage. Chanlard guignait le cinéma depuis longtemps. Il avait sollicité Richebé20, qui lui avait rendu le manuscrit en lui disant, avec sa bonne voix et son accent de Marseille : « Ça a beaucoup fait rigoler ma femme, mais ça ne me paraît pas très adaptable à l’écran. ». « Je chercherai ailleurs ! » avait dit Chan-lard.


Il avait Rolley et sa Femme entre les dents. Louis avait écrit le premier acte dans un état d’exaltation fébrile, avec une scène d’amour bouleversante, et une autre qui tirait aussi les larmes, mais de rire. Puis il était allé en faire la lecture chez Rolley. Tout au long, celui-ci avait gardé un profond silence. La dernière réplique lancée, il s’était levé, le visage grave. En un éclair, Louis avait pensé : Il est déçu. Il va me congédier sans histoire, c’est fichu ! Et Rolley avait dit, d’une voix décisive : « Rousset, vous êtes un auteur dramatique ! ». Louis avait été si ému qu’il eût voulu se rendre invisible pour pleurer.


Il s’attaquait au second acte, mais on lui avait confié que Rolley avait beaucoup, beaucoup baissé, et qu’il n’était plus en faveur auprès des directeurs parisiens. Voilà qui restreignait les chances, depuis Louis flottait entre optimisme et découragement.


Autre contrariété, d’un ordre différent : un matin, sans avoir prévenu, Jacqueline21 avait sonné rue de la Py. Atterré, debout devant elle et Nadine, il n’avait su comment les présenter l’une à l’autre. « Eh bien, vous ne vous connaissiez pas, et pourtant, vous avez un point commun : vous êtes toutes les deux des amies d’Henriette. » avait-il fini par s’écrier. Tout embarrassée, Jacqueline avait fait grise mine, et devenue pâle après quelques : Mon chéri, apparemment ingénus, de Nadine, elle avait prétexté un rendez-vous : « Excusez-moi, je suis attendue, je passais simplement pour vous dire bonjour. » et elle était partie. La seconde maîtresse que, sans le savoir, Nadine chassait22. S’il l’avait moins aimée… Il s’était un peu réconforté en se disant que cela devait arriver un jour ou l’autre.


Mais le plus grave venait d’une lettre d’Henriette :




Mon camp va fermer le 31 décembre, et je ne vois pas la possibilité de me faire embaucher ailleurs. Je rentrerai donc à la maison le 1er janvier. À compter de ce jour-là, tu n’auras plus besoin de Nadine pour faire ton ménage. Comme je ne peux pas compter sur toi, je chercherai du travail. Mme Xurf m’a écrit qu’il y avait un cours commercial privé à côté de chez nous, rue du Capitaine Ferber. Renseigne-toi, demande si on y donne des cours d’anglais. Ça pourrait être intéressant, j’aurais un poste sur place. Vas-y le plus tôt que tu pourras, surtout n’y manque pas !


Et toi, maintenant qu’on ne te joue plus, tu ne touches plus rien. Et tu ne seras peut-être plus jamais joué. Être auteur, ce n’est pas une situation. Romancier non plus, tu n’as encore rien obtenu, et tu n’obtiendras peut-être jamais rien. Cherche-toi une situation, je t’en supplie, démène-toi, c’est un devoir envers ta femme et ton fils. Cesse une fois pour toutes d’être un fantaisiste, de baguenauder en écrivant des vers ou des contes qui ne servent à rien ni à personne, et de flirter avec toutes les femmes que tu rencontres, sous prétexte d’étudier leur psychologie : une justification commode. Tu as quarante ans, il est temps pour toi de devenir un homme. Je ne veux pas avoir honte quand on me demandera ce que tu fais. Je ne veux pas non plus tirer continuellement le diable par la queue. Qu’est-ce que nous serions, si maman ne gardait pas ton fils, et si je ne travaillais pas, si tu étais obligé de nous nourrir tous les deux ? Veux-tu me le dire ?







Quant à Nadine, je veux qu’elle disparaisse de ta vie, comme de la mienne, d’ailleurs. Tu t’es conduit envers moi d’une façon inqualifiable. Il va falloir te racheter, et dur ! …





Envolé, les : Mon petit Louis chéri ! Fini les succès, fini les tendresses. Elle était persuadée qu’elle était dans son droit, elle croyait avoir raison et elle l’exprimait sans ambages. Et c’était malheureusement vrai. Mais quelle perspective affreuse ! Au lieu d’un bonheur sans ombre et jamais, ni jour ni nuit, interrompu, une cohabitation sans amour, des disputes continuelles, jusqu’à ce qu’il devînt un homme comme les autres : venu sur terre uniquement pour assurer la subsistance des siens. L’enfer au lieu du paradis.


Avec son :




Je ne veux pas non plus tirer continuellement le diable par la queue.





elle exagérait grandement ! Et les titres23, qu’en faisait-elle ? On pouvait toujours en vendre quelques-uns !


Mais le plus cruel était ce :




Tu as quarante ans, il est temps pour toi de devenir un homme.





Ce mot lui avait valu quelques heures de découragement noir. Il avait quarante ans ! Ce n’était pas possible ! Il se sentait si jeune ! Si vulnérable ! L’âge véritable n’était pas sur un registre, il était en soi ! Même pas dans le corps, il était dans l’esprit ! Eh oui, hélas ! il n’était pas encore un homme ! Et Nadine, que deviendrait-elle ? Nadine qui souffrait d’une séparation d’une heure ! Et sa santé, elle qui était à présent accoutumée à une nourriture confortable et soigneusement étudiée ? Si elle prétendait obliger sa mère à enrichir ses menus, Hélène lui répondrait : Commence par trouver du travail ! Et les récriminations sans cesse renaissantes : Tu vois dans quel pétrin il t’a mise, ton Louis ! Il t’a fait quitter ton métier d’infirmière ! Tu es dans de beaux draps, maintenant !


Et son amour, que deviendrait-il, à force d’être sevré ? Non, non, il se passerait quelque chose, Dieu ne pouvait pas les abandonner ainsi !


Henriette savait, ou elle comprenait, sans aucun doute. Déjà, deux semaines avant, elle était venue passer vingt-quatre heures avec lui, après lui avoir écrit en lui annonçant sa visite :




J’espère que Nadine ne sera pas là, que tu me feras au moins le plaisir de la prier de rester chez elle.





Et Nadine avait gémi : « Tu me renvoies, tu me congédies comme une bonne ! ». Entre deux femmes, comment avoir la paix ? À peine nées, elles étaient déjà rivales. On voyait bien que, pour toutes sortes de raisons, la conquête d’un homme était leur unique but.


Henriette poursuivait :




Mon cousin Louis va être ordonné prêtre. Je t’envoie le carton que j’ai reçu.





Il lut :




Monsieur et madame Justin Colombier ont l’honneur et la joie de vous annoncer que son Excellence Monseigneur PIERARD, coadjuteur de son Excellence Monseigneur TISSIER, Évêque de Châlons-sur-Marne, conférera l’Ordination Sacerdotale à leur fils Louis, le samedi 6 octobre, à 8h30, en l’Église Sainte Pudentienne de Châlons-sur-Marne.


Le futur prêtre et sa famille vous prient d’assister ou de vous unir par la prière à la cérémonie d’Ordination (où l’on pourra communier) et à sa première Messe solennelle qui sera célébrée en l’Église paroissiale de Sompois le vendredi 2 novembre, à 11 heures.





La famille Colombier était confite en piété. Il lut le texte d’invitation une seconde fois, pour en goûter tout le suc. C’était un autre monde.


Mais Henriette poursuivait :




J’ai vu le supérieur du Grand Séminaire. Il m’a dit qu’il comptait te voir à la cérémonie et qu’il en profiterait pour te féliciter. J’espère que tu ne prétexteras pas ceci ou cela, et que tu y viendras avec moi.





Compte là-dessus ! Il avait répondu, avec hargne :




Au mariage de ta cousine, ton Supérieur du Grand Séminaire m’a royalement ignoré24. Il me découvre après ma pièce. Tu pourras lui dire que je n’ai pas de temps à perdre. Je les connais, ces messieurs : c’est bon pour les curés de campagne de s’occuper des humbles, mais dès qu’ils ont attrapé un grade, ils n’en ont plus que pour les notables. Alors salut !





Et il lui avait renvoyé le carton, lui suggérant qu’elle pouvait en faire meilleur usage en invitant quelqu’un d’autre.


Henriette n’était pas bigote, pas même pratiquante. Elle avait bourlingué, vécu ailleurs. Les Colombier n’avaient jamais bougé de leur ferme, sauf pour aller à la messe au village. Les voyages, les expériences, les contacts multiples, étaient redoutables aux convictions religieuses.


Louis n’avait rien dit à Nadine, et par mesure de précaution, il avait brûlé cette lettre d’Henriette. Au cas où elle serait tombée dessus.


Ils continuaient de passer leurs dimanches à Garches, à procurer à Hélène et Yvette les délices gourmandes d’un bon déjeuner et ensuite le divertissement mouvementé de maintes parties de petits chevaux. Louis s’était résigné à perdre et à s’abstenir de reprocher à Hélène de tricher aussi sournoisement qu’une petite fille. Il avait constaté depuis longtemps que, souvent, le comportement des adultes n’était pas exempt d’un côté puéril. D’ailleurs, il ne trouvait plus à ce jeu autant de plaisir, ce n’était plus pour lui la détente totale de naguère. Il ne descendait plus au niveau de ses partenaires, il avait plutôt le sentiment de leur faire une aumône.


Hélène et Yvette parlaient fréquemment de leurs vacances passées25, dont la présence de Louis avivait chez elle le souvenir extasié, elles les revivaient en les évoquant, les yeux brillants d’enthousiasme. Une déconvenue qui avait diverti Louis : cueillies encore humides et confinées pendant des jours dans la grande valise tenue le couvercle fermé, les noix26 s’étaient gâtées : rongées de moisissures jusqu’à leur intérieur, elles n’avaient pas pu en garder une seule. Quoiqu’il eût participé à la collecte, elles avaient tout gardé pour elles ; ce désastre, avait-il pensé avec une ironique satisfaction, relevait donc de la justice immanente.


Le soupirant d’Hélène, le paysan icaunais, celui du Gau27, venu soi-disant à Paris pour voir sa sœur, s’était permis une visite à Garches. « Il portait un joli costume. En chapeau et bien habillé, il n’est pas si mal que ça. Il est grand ! » avait dit Yvette. Il est grand ! c’était leur mot, elles étaient toutes les mêmes. « Et alors ? » lui avait demandé Louis. Elle avait répondu à côté : « Je crois que ça chauffe entre eux deux. ». Il connaissait Hélène : fort libérale pour ses filles, elle n’ouvrirait son lit qu’à un mari.


Frédéric et Brigitte. Ils étaient revenus, et il avait repris sa vieille habitude de les recevoir comme il eût endossé un veston d’intérieur usagé et commode. Nadine les aimait bien, ils lui donnaient l’impression, elle si faible et si vulnérable, d’être leur protectrice. À présent, c’était Brigitte seule qui faisait la cuisine, avec liberté entière de confectionner ses plats bretons. « Ça double son plaisir, alors je la laisse faire. » disait Nadine. Ils riaient ensemble, les visées perverses de Brigitte28 et la jalousie de Frédéric29 étaient bien loin.


Ils étaient là quand il avait reçu une demande officielle au sujet de son aviateur anglais, adressée à Dompierre et transmise par Mme Rousset, et il la leur avait lue :




« Bureau de Recherche sur l’Aide apportée aux évadés alliés.


B.R.A.A.E.A.


Section britannique


Grand Hôtel du Palais Royal


4, rue de Valois


PARIS (1er)


Cher Monsieur,


Nous avons été avisés que vous avez aidé du personnel allié pendant l’occupation allemande et nous tenons à vous remercier de tout ce que vous avez fait pour eux.


Afin de nous permettre de compléter nos dossiers, nous vous remettons sous ce pli un questionnaire que nous vous serions très obligés de vouloir bien remplir d’une façon lisible, et nous retourner dès que possible.







Avec tous nos remerciements réitérés pour le service rendu à la Cause Alliée, nous vous prions de croire, cher Monsieur, à l’expression de nos meilleurs sentiments.


Pour le Major,


P. Ludney »





Après quoi, il leur avait raconté son sauvetage30, suffisamment périlleux et fertile en péripéties pour les tenir haletants.


Eux partis, il avait cherché l’attestation écrite de son aviateur anglais. Il ne l’avait retrouvée qu’après trois jours de recherches. Où était le temps où il n’avait dans ses archives que quelques lettres, ses poèmes et son journal intime ? Aujourd’hui, comme il gardait tout, les documents s’étaient accumulés, il en avait de pleins tiroirs et une pleine valise, il y mettrait de l’ordre, un de ces matins.


Il avait reçu aussi une lettre de Germaine. Tout continuait d’aller bien pour elle, mais hors cela, elle annonçait une mauvaise nouvelle.


L’été dernier, lors de l’équipée à Saint-Valat avec ses trois compagnes et Mme Drieux, ne voyant personne à la ferme des Lavigne, il avait eu l’intention de s’enquérir auprès de Germaine, puis il avait oublié31. Et c’était elle qui lui en donnait, d’elle-même, des nouvelles. Roger, le plus chéri, celui qui avait repris la ferme32 – les autres, garçons et fille, s’étaient envolés comme des moineaux –, avait une tumeur au cerveau, et il était à l’hôpital. Odette, la mère, était désespérée, et Gaston, le père, se demandait avec anxiété ce qu’allaient devenir ses terres. Le mauvais sort semblait avoir pris ce malheureux cousin pour cible. Une jeune veuve en perspective, avec un bébé conçu dans la joie des retrouvailles après la guerre.
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