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Avertissement


Ami lecteur, ce livre raconte les aventures de nos très lointains ancêtres, alors qu’ils étaient encore très primitifs, bien longtemps avant ceux qui ont peuplé, il y a trente mille ans, les cavernes d’Europe.


Ils n’étaient peut-être pas encore tout à fait des hommes, mais ils n’étaient plus des singes.


Ils ne connaissaient ni les silex taillés, ni le feu, ni le tannage des peaux. Ils ne savaient pas compter les jours, ils n’avaient pas de récipients pour transporter l’eau, pas de huttes, et leurs enfants ignoraient même qu’ils avaient un père.


Pourtant, ils parlaient avec des mots et des gestes, ils pensaient, ils aimaient et faisaient des projets.


Ils vivaient dans ce qui s’appelle aujourd’hui l’Ethiopie, il y a peut-être quatre millions d’années, deux millions d’années après que notre lignée se soit séparée de celle du chimpanzé.


Une mer moribonde qui les a nourri s’assèche, et les oblige à un périple à travers un paysage de lacs et de volcans.


Le roman Le Peuple du Sel est basé sur la Théorie du Primate Aquatique. Celle-ci propose que, pour des raisons climatiques, nos ancêtres directs ont été, pour survivre, obligés de s’adapter à un milieu semi-aquatique, contrairement à leurs cousins chimpanzés qui sont restés dans la forêt.


La vie dans l’eau les a fait acquérir la station debout, perdre leur pelage, apprendre à vocaliser pour mieux communiquer dans un milieu où les gestes et les postures sont inopérants.


Plus tard, ils ont reconquis la terre ferme et sont devenus… nous.





Le voyageur


Rêve-d'Ailleurs voyage depuis un nombre de jours qu'il est incapable de compter. Il a quitté Ceux-des-Collines, tout là-bas, au bord du Lac-de-la-Tourbière, dans l'incompréhension de tous, poussé par le besoin d'aventure, le goût du risque, la curiosité, et les légendes racontées par les anciennes de la horde.


En descendant la rivière, disaient les aïeules de leurs aïeules, on trouve, très loin, une immensité d'eau qui n'étanche pas la soif, et qui est peuplée d'animaux oubliés. Ce qu'on peut y manger a un goût fort et merveilleux.


Rêve-d'Ailleurs est parti seul, laissant la proximité rassurante de la horde, pour braver les dangers de la rivière, affronter la solitude et les bêtes dévorantes. Il a essayé de convaincre Longs-Cheveux de le suivre, a insisté, imploré, mais elle est restée avec Ceux-des-Collines, suivant les injonctions de sa mère. Il est alors parti seul, têtu et fâché, sans se retourner.


Rêve-d'Ailleurs a laissé les siens depuis de longs jours, et pour lui, la mémoire du monde qu’il a quitté s’estompe déjà, se cristallise sur des tableaux précis, des images. Sa horde, Ceux-qui-sont-Debout, comme ils s’appellent eux-mêmes, l’ont quant à eux presque oublié, comme si le temps et la distance l'avaient effacé. Il progresse lentement, précautionneusement, le plus souvent le matin et le soir, pour éviter la grande chaleur, longeant le courant lorsque les bancs de sable sont trop nombreux ou que des rapides précipitent les eaux dans des tourbillons dangereux. Sur les tronçons de rivière plus calmes, il préfère nager, en évitant de déranger les petits crocodiles qui paressent sur les berges. Aux heures les plus chaudes, il somnole à l'ombre. La nuit il trouve un îlot au milieu du fleuve, ou à défaut un repli de terrain où se cacher, un surplomb de la berge, tout près de l'eau, pour pouvoir plus facilement fuir lorsqu'un danger le menace.


Pour se nourrir, il ramasse des fruits et des végétaux sur les berges, capture des écrevisses en remontant les petits affluents, ramasse les poissons échoués ou malades.


La rivière traverse des forêts semblables à celles qui environnent les lacs de son enfance, mais aussi des étendues herbeuses entrecoupées de rares arbres rabougris, où les berges n'offrent que peu de ressources. Rêve-d'Ailleurs entrevoit des troupeaux qui paissent sur ces grands espaces. Il se laisse alors emporter par le courant.


Par endroit, l’eau se fraie un passage entre les flancs rapprochés d'une gorge, où le courant accélère et où il devient impossible d'accoster. Alors Rêve-d'Ailleurs, pris de crainte, se maintient au milieu de la rivière pour ne pas être déchiqueté sur les berges par les rochers pointus.


Au fil des jours, la solitude devient plus pesante, et une sourde tristesse le gagne. Le souvenir des abris où il pouvait se blottir près des siens se fait plus brumeux, mais plus douloureux. L'image de Longs-Cheveux, de ses yeux sombres et de sa peau noire et satinée le poursuit. Peu à peu, la nostalgie et la pesante solitude lui font regretter d'avoir quitté la sécurité de la horde. Chaque matin, lorsque le soleil fait miroiter la surface de l'eau et que la brume se lève, lorsque les rochers sont froids et moites, il hésite à rebrousser chemin, puis, comme dans un second réveil, se secoue, se redresse et poursuit.


Après de longs jours monotones de descente entre des rives boisées, un jour, le vent qui souffle du côté du soleil naissant lui apporte une odeur insolite. Au fil de la descente, les effluves forcissent, imprègnent l'air d'un parfum iodé.


Rêve-d'Ailleurs sent confusément un changement, subtil et prenant, dans l'atmosphère. Une promesse de nouveauté qu'il ne comprend pas. Des oiseaux blancs et noirs, qu’il n’avait jamais vus, remontent la rivière, au ras de l'eau, redescendent.


Le lendemain, plus loin sur le courant, une rumeur étrange et permanente, comme un léger grondement, peu à peu remplit le monde qu'il découvre.


La rivière devient alors de plus en plus paresseuse, serpente, se divise en bras fangeux, qui traversent une forêt inondée, dont les arbres plongent des racines ramifiées dans une eau presque opaque. Au-dessus, les cimes des arbres entrelacés, au feuillage épais et oppressant, ne laissent filtrer qu’une lumière tamisée qui tombe en rais dorés sur le clapotis de l’eau sombre. Une odeur prenante et inconnue, entêtante, lourde, envahit l'ombre de la forêt.


Rêve-d'Ailleurs hésite, anxieux, inquiet. Il remonte alors un peu le courant, jusqu'à un petit affluent qu’il découvre sur la berge opposée, presque caché sous les branchages qui le surplombent jusqu’à pendre au ras de l’eau. Il suit le ruisseau d'eau claire qui bientôt traverse une forêt plus aérée, plus rassurante. Dans les arbres, très haut, des singes noirs circulent de branche en branche.


Sur la berge boisée, des végétaux piétinés témoignent du passage répété de nombreux animaux. Sur une rive boueuse, plus loin, son regard est attiré par des traces imprimées dans l'argile. Son esprit a du mal à accepter ce que ses yeux découvrent : Des pieds familiers, ceux d'une horde de ses semblables, ont marché au bord de l’eau. Il s'immobilise, interdit. Saisi par une émotion qui le bouleverse.


La piste de ceux qu'il ne connait pas longe le ruisseau. Les empreintes lui montrent que les inconnus ont circulé dans les deux sens. La piste s'arrête à hauteur d'un méandre caillouteux où l'on peut boire, et où les traces se superposent. Puis elle repart vers l’amont.


Rêve-d'Ailleurs, tout remué par sa découverte, suit la piste, qui plus loin encore bifurque vers un promontoire. Le bruit grave, la rumeur, où il distingue maintenant comme les grognements lointains d'un orage, et l'odeur étrange se font plus insistants. Il s'arrête, hume la brise, les narines frémissantes.





Le crabe


La fin de journée est douce. Une brise légère et iodée pousse, tout là-haut, des plumets de nuages cotonneux. L'ombre plus fraîche des rochers s'est allongée sur le sable, barrant la bande humide inondée par la marée haute. Entre les débris de coquillages, les carapaces de crustacés pourrissantes et les bois flottés blanchâtres comme des ossements, sur un grand rocher plat surélevé, encore tiède, Deux-Doigts somnole dans la tranquillité du jour qui tombe, sa tête posée sur son bras replié, l'autre bras, celui de sa main mutilée, étendu sur la roche grise. Le bruit du ressac au pied du promontoire, là-bas, berce sa rêverie paresseuse.


Dans son ventre rebondi, sous sa peau lisse, noire et satinée, elle perçoit les tressaillements de l'enfant à venir. Sous ses paupières baissées, derrière ses longs cils et la cascade de cheveux noirs bouclés, mêlés de sable et de sel, qui pend en désordre sur son visage, la brise fait du monde un kaléidoscope de lumières orangées.


Dans le temps immobile, comme suspendu, dans la douceur du moment, elle rêve à la horde, aux temps anciens évoqués par les vieux, lorsque ses pareils peuplaient les nombreuses grottes de la côte, jusqu'à des jours de nage.


Elle pense aux compagnons de la horde, joueurs et facétieux, tendres et vigoureux, qui, depuis qu'elle saigne à chaque lune, lui ont appris l'extase. A ce premier enfant qu'elle porte, petite vie fragile qui saura peut-être survivre.


A la limite du perceptible, quelque chose de vague trouble maintenant sa somnolence. Une ombre fugitive, changeante, insaisissable, passe maintenant devant ses paupières closes. Revient. Repasse. Petit à petit, Deux-Doigts s'extrait de sa rêverie, ouvre un œil au blanc très blanc, à l'iris très noir. Puis l'autre.


Une pince nacrée et dentelée, moirée de reflets orangés, s'ouvre et se referme mécaniquement, tout près, devant ses yeux.


Comme un coup de tonnerre inattendu, l'horreur déferle instantanément sur Deux-Doigts, qui sursaute, se contracte, hurle et se relève, le cœur battant à une cadence affolante, la respiration oppressée. Elle est maintenant debout, les deux mains devant sa bouche, les genoux tremblants, les yeux hagards, une sueur glacée dans son dos.


Plus loin, des interjections fusent de Ceux-de-la-Mer qui paressaient, épars, sur les rochers.


Par petits groupes, ils accourent maintenant, ameutés par les cris hystériques de Deux-Doigts. Le crabe qui s'est immobilisé, comme interdit, est prestement écrasé sous un galet. Deux-Doigts, blottie dans les vieux bras décharnés d'Oeil-Blanc, la mère de sa mère, sanglote, à grosses larmes qui roulent sur ses joues noires et rondes et ses lèvres épaisses, pareilles à la pulpe vermeille d'un fruit entr'ouvert.


Le Gaucher, accouru avec les autres, d'abord alarmé, maintenant pragmatique, ramasse le crabe désarticulé, à la carapace rompue, et, gourmand, les yeux brillants de plaisir, indifférent à la détresse de Deux-Doigts, extrait de son index habile la chair délicate, qui disparaît dans sa bouche avide aux dents jaunes.


Deux-Doigts, soutenue par les femelles qui lui tapotent le dos, s'éloigne à pas incertains, encore toute remuée de l'événement.


Cette nuit, dans la grande grotte, en haut de l'escarpement, serrée contre les siens dans l'obscurité, elle repassera inlassablement, sur l'écran de ses paupières closes, l'horreur des crabes qui mangent les enfants de Ceux-de-la-Mer. Ceux qui ont dévoré ses doigts manquants quand elle était encore petite et sans défense, et que sa mère était allée ramasser des coquillages sur la grève.


Elle revivra la répulsion instinctive, la phobie archaïque et irrépressible de toutes celles de la horde pour les bêtes articulées qui parcourent les rochers, s'insinuent partout, mordent les petits de son peuple.





La pêche


Le soleil encore chaud est déjà bas au-dessus de la cime des arbres. Le ciel immense, d'un bleu intense, est vide de tous nuages. La canopée retentit des cris, proches ou lointains, des oiseaux et des disputes des singes, du foisonnement de tout ce qui vit et qui bouge, qui dévore ou est dévoré.


A l'opposé, au loin, à l'horizon, du côté du soleil naissant, dans la trouée déchiquetée entre les rochers, la mer et le ciel se fondent dans une purée incertaine de brume et d'embruns.


Ceux-de-la-Mer sont tous là, autour d'une arène rocheuse, un bassin vaguement circulaire, ceinturée de blocs irréguliers, adossée à l'escarpement, qui communique avec la mer par un étroit goulet.


Tout autour de l'arène saumâtre faite de mares peu profondes et de pierraille, Ceux-de-la-Mer attendent, par petits groupes, en silence. Ils ont progressivement quitté les coins d'ombre où ils patientaient depuis le milieu du jour, dans la chaleur étouffante, pour s'approcher peu à peu des mares. Ils sont là, passifs, certains assis sur un rocher, les pieds dans l'eau, d'autres accroupis. Les mères serrent leur petit sur leur ventre. Certaines, de temps en temps, poussent d'un doigt noir la pointe d'un sein entre les petites lèvres rebondies. Des adolescents jouent avec des cailloux, sans conviction, d'un air absent. De temps en temps, un assoiffé se lève doucement, étire ses bras en plissant ses yeux, déplie ses jambes ankylosées, et s'éloigne d'un pas balancé en longeant la paroi, vers la lisière de la forêt, en direction du ruisseau, pour y boire de l'eau douce. Puis il revient s'assoir, quelques instants plus tard, invariablement, au même endroit. L'un ou l'autre s'absente pour déféquer dans les broussailles, un peu plus haut, revient à son poste. Un bref échange s'ensuit, d'interjections et de regards interrogateurs : Non, rien n'a changé, on attend toujours.


Au fond de l'eau peu profonde de l'arène que délimitent les rochers noirs, glissants et gluants d'algues, entre les pierres, le sable sale grouille de mollusques, et de bestioles qui se fraient un chemin entre des coquillages brisés. Un autre jour ils se seraient affairés à ramasser toute cette nourriture facile, mais là, sous le soleil, aujourd'hui, indifférents à ces friandises, Ceux-de-la-Mer, patients, attendent.


Dans la lumière déjà dorée du soir, on aperçoit là-haut les trois guetteuses, inconfortablement accroupies sur les arêtes du rocher, entre les fientes des oiseaux de mer et les débris de nids. Elles scrutent la mer, entre la côte et le chapelet d'îlots bas qui émergent des flots écumants.


Soudain l'une d'elle, la plus jeune, celle dont les mamelles sont encore haut perchées, se redresse, soudain alerte, fronce les sourcils, pointe de l'index vers l'horizon. Un appel, un autre, toutes les têtes se lèvent.


Une onde d’excitation et d'anticipation parcourt la horde. Les nourrissons potelés agrippent plus fermement la longue chevelure noire des mères, et les regards se tournent vers le large, les yeux se plissent dans la tentative de voir au loin. Ceux-de-la-Mer restés au fond de l'arène ne voient rien encore, mais les guetteuses ont donné le signal : Les dauphins arrivent. Des coups de coude s'échangent, des regards entendus. Patients mais inquiets, tous font toutefois silence, tendent l'oreille, dans l'espoir d'entendre, derrière les jacassements de la forêt et la rumeur de la mer, le chant des dauphins, Ceux-Sans-Jambes, le peuple du large.


L'attente se poursuit, mais l'ambiance a subtilement changé. La faim, la gourmandise, l'impatience se sont réveillées. Ils sont maintenant tous au ras de l'eau, et les trois guetteuses sont précautionneusement redescendues, en empruntant les fissures étroites de la paroi rocheuse.


Le temps s'étire jusqu'à ce que Parle-Peu, le premier, posté sur une roche au ras de l'eau, à l'entrée du goulet qui relie l'arène au large, de sa voix rauque donne le signal : Poissons !


Les voilà en effet qui se faufilent entre les rochers pointus et s'engouffrent dans l'arène, d'abord un par un, puis en un flot continu de poissons argentés qui se précipitent, de plus en plus dru, dans une panique frénétique de queues et de nageoires. Ceux-de-la-Mer attendent… encore. Des mains fermes se crispent sur le bras des jeunes impatients, pour les empêcher de bouger. Le banc de poissons a passé le goulet, des centaines de corps brillants se bousculent dans l'eau, profonde parfois d'une main, et tournent, s'affolent entre les algues gluantes.


Bras-qui-Frappe et les autres, dès le flot entrant des derniers poissons tari, se ruent pour entasser à grands cris dans l'étroit passage des monceaux de branchages cassés qu'ils ont rapportés de la forêt. La bande s'agite, tournoie, rit, jubile dans l'attente du festin.


L'agitation est à son comble. Les poissons pris au piège, à l'étroit dans l'eau peu profonde que laisse la marée qui commence à descendre, se débattent frénétiquement tandis que Ceux-de-la-Mer, de leurs mains habiles, les ramassent et les projettent à la volée sur les rochers, loin de l'eau, où ils tressautent spasmodiquement. Des regards rapides et complices s'échangent, des yeux se plissent de contentement, dans des gloussements de satisfaction et des interjections. De temps en temps, des rires retentissent dans le bruit des éclaboussures, quand un poisson atterrit malencontreusement sur le visage d'un d'entre eux.


Lentement, le soleil mourant s'enfonce derrière la forêt, dans un incendie de trainées cramoisies, et laisse apparaître, dans la lumière qui décline, haut dans le ciel, le croissant pâle d'une demi-lune. Les singes se sont tus, seule la clameur de Ceux-de-la-Mer couvre encore le murmure de la mer.


Sur les rochers frétillent les nombreux poissons échoués, tandis que dans les mares les survivants s'agitent, tournent et retournent en cherchant une issue. Les anciens, attentifs, garants du bon déroulement de la pêche, veillent à ce que Ceux-de-la-Mer ne massacrent pas tous les poissons, et c'est Oeil-Blanc, la vieille, la sage, la première, qui les rappelle au rituel immémorial : Les dauphins attendent et la marée descend. L'heure de l'échange est venue.


Avec des gestes rapides les mâles dégagent le goulet, repoussent les branches et les débris qui l'obstruent, et Ceux-de-la-Mer, depuis le fond de l'arène, en battant l'eau de leurs pieds et en hurlant, chassent vers la mer les poissons rescapés qui suffoquent et sursautent dans les flaques.


Juste de l'autre côté du goulet, dans la crique largement ouverte sur la mer, l'eau est si peu profonde que Bras-qui-Frappe pourrait encore marcher en portant des fruits sans les mouiller, et le fond caillouteux descend en pente douce vers les profondeurs. Les dauphins, Ceux-Sans-Jambes, qui ont rabattu le banc de poissons et patiemment attendu, s'y pressent pour le festin, tournoient et bavardent. Leur babillage volubile et incessant dit leur excitation tandis que les poissons lents et affaiblis qui débouchent du goulet sont avalés promptement, d'un coup de gueule latéral, parfois plusieurs par bouchée. Dans l'eau bouillonnante, les grands corps gris fuselés et luisants côtoient les corps noirs et potelés de Ceux-de-la-Mer, descendus dans l'eau pour célébrer l'union et la fête. On se palpe, on se frotte, on nage côte à côte, dans une fraternité étrange, viscérale et archaïque. Une grande fête bruyante célèbre l'alliance contractée dans un passé oublié entre les habitants du large et ceux de la côte.


Le tumulte se prolonge bien après que les derniers poissons aient disparu dans les estomacs des dauphins, alors que la marée descend peu à peu, découvre des rochers immergés, revient et hésite. Ceux-Sans-Jambes doivent se retirer avec elle, sous peine de s'échouer.


Oeil-Blanc se souvient d'il y a de très nombreuses lunes, lorsqu'un dauphin imprudent s'est trouvé à sec sur les rochers. Ceux-de-la-Mer ont longuement peiné sous le soleil meurtrier pour le remettre à flots sans le blesser.


Avec des échanges excités et des éclaboussures amicales Ceux-Sans-Jambes regagnent le large par petits groupes. Dans la pénombre croissante, leurs chants, leurs sauts et leurs remous d'écume s'éloignent. Le dernier, l'ancien, le vénérable, Nageoire-Déchirée, s'attarde encore, comme hésitant, vocalise frénétiquement, comme si son départ avait, ce soir, une signification particulière. Il est le plus vieux, il est la mémoire de son peuple, et a connu Oeil-Blanc avant son premier enfant. Lorsqu'il quitte enfin, Ceux-de-la-Mer peuvent regagner l'arène.


Ils remontent un à un dans les rochers, presque hésitants, à reculons pour ne pas quitter des yeux les dauphins, dont on voit encore au loin les bonds hors de l'eau.


Bras-qui-Frappe s'arrache le premier enfin à la contemplation de la mer, et donne le signal du retour. Ceux-de-la-Mer, subitement conscients de leur faim et du festin qui les attend, se précipitent, dans une bousculade mêlée de protestations et d'exclamations.


Seule Oeil-Blanc s'attarde encore au bord de l'eau, accroupie sur un rebord de roche sombre, prise d'une étrange et subite tristesse, pour regarder l'immensité. Comme si elle, qui a vécu de si nombreuses lunes et connu les filles de ses filles de ses filles, se souvenait confusément qu'alors, la mer était plus riche, plus haute et moins salée, et Ceux-Sans-Jambes plus nombreux et plus hardis.


Jadis, avant que Ceux-Qui-Sont-Partis ne remontent la rivière pour ne jamais revenir, le Peuple pêchait avec les dauphins chaque lune, et le poisson abondait. Maintenant, celle de la horde qui nage le mieux, Sans-Petits, rencontre les dauphins entre les îles, là-bas, et ils ne décident d'une pêche que lorsque Ceux-sans-Jambes ont trouvé un banc de poissons de taille suffisante.


Oeil-Blanc pense à tout cela, nostalgique, puis se relève enfin, renifle bruyamment, et rejoint la horde, du pas lent que lui imposent ses articulations douloureuses.


Sur les rochers, sous la lumière blafarde de la lune, le festin de poissons agonisants se prolonge tard dans la nuit, entrecoupé de palabres, de disputes et de copulations.


On entend au loin du côté de la forêt, les hurlements des bêtes de la nuit. Elles ne viendront pas sur les rochers, disputer à la horde le produit de la pêche. Le bruit de la multitude les maintient à distance. Pour le moment.


Quand la lune est déjà basse sur l'horizon, et que la lumière qu'elle répand s'estompe, Ceux-de-la-Mer, un à un, repus, s'adossent à un rocher et somnolent. On n'entend plus, qu'au loin, inlassablement, le ressac et le cri des oiseaux de la nuit. Plus haut, un de la horde éructe et vomit derrière un rocher. Des poissons éventrés, des têtes et des nageoires parsèment les rochers. Demain tout aura disparu.


Aucun ne s'endort vraiment. Grommelant et rotant, ils regagnent lentement les grottes hautes perchées sur la paroi rocheuse qui surplombe l’arène et la plage, à petits pas précautionneux, dans la lumière avare de la lune, dans les cailloutis traîtres et les herbes sèches, après s'être soulagés dans les buissons.


Les mères aux seins pendants s'installent au fond, sur le tapis d'herbes et de fougères accumulées par des générations d'ancêtres, par petits groupes serrés, pour se rassurer et se tenir chaud, et allaitent une dernière fois les petits cramponnés à leurs cheveux. Les mâles, après quelques disputes de préséance, occupent l'entrée. Tous, repus, enlacés, sombrent dans un sommeil bruyant de ronflements et de toux, dans le remugle des caves. Cette nuit ils rêveront de poissons frétillants, de camaraderie et de bombance.





La mer
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Les huîtres


Sans-Petits, Parle-Peu, Grand-Nez et son petit sont accroupis sur le rocher, au pied de l'escarpement, en contrebas des grottes. Le vacarme des paquets de mer qui heurtent la paroi, et qui grimpent vers eux en geysers mousseux et irisés dans la splendeur du soleil du milieu du jour, les empêchent de s'entendre. Les coups de bélier des vagues dans la concavité du rocher réverbèrent comme une clameur.


Avec des gestes précis, éprouvés depuis des générations innombrables, les adultes se concertent, décident de la marche à suivre pour ne pas être déchirés sur les rochers par la mer en furie, et atteindre les recoins convoités où ils trouverons des huîtres. Le petit de Grand-Nez, qui n'a pas encore de nom, suit leurs échanges, ses yeux grands ouverts et interrogateurs. Sa mère l'a amené pour qu'il apprenne, et pour qu'à son tour, lorsqu'il sera adulte, il transmette aux générations à venir.


Parle-Peu se lève, étire une jambe engourdie, l'autre, et à pas prudents, il suit latéralement le rocher, s'aidant de ses pieds et de ses mains, en agrippant les arêtes émoussées et les quelques végétaux cramponnés à la pierre. Les deux femelles ainsi que le petit, confiant dans l'expérience de sa mère, le suivent prudemment. Plus loin, là où les rochers descendent en pente plus douce, comme des escaliers, vers l'eau, et que le ressac est moins violent, ils parviennent à se mettre à flot sans danger. La déclivité les contraint très vite à nager, pour s'éloigner promptement du bord périlleux où les vagues heurtent le rivage. Chacun des adultes emporte, entre ses mâchoires, un cailloux anguleux, soigneusement choisi.


Le visage au ras de l'eau, la chevelure éparpillée, ils goûtent l'allégresse de la nage, cette joie si familière. Après s'être concertés, Sans-Petits, Parle-Peu, Grand-Nez et son enfant s'éloignent encore, puis longent le rivage à une distance suffisamment faible pour que le courant qui remonte entre la côte et les îles ne contrarie pas leur progression, et suffisamment grande pour éviter d'être précipités sur les rochers. Les voilà enfin arrivés sur leur lieu de pêche.


Ils plongent tous quatre, leur respiration bloquée, leurs narines obturées par leur épaisse lèvre inférieure retroussée, leurs yeux mi-clos. En quelques brasses vigoureuses de leurs mains et leurs pieds partiellement palmés, ils atteignent, sur le fond, des éboulis fantomatiques dans la lumière verte.


Là ils trouvent, partout sur les rochers, parmi les algues en perpétuel mouvement, des huîtres de toutes tailles. Ils sélectionnent les plus grandes, les détachent d'un coup de poignet expert, avec la pierre coupante qu'ils ont apportée. A chaque fois, pour chaque huître, ils remontent prestement vers la surface, puis de leurs mains habiles, insinuent le tranchant de la pierre entre les coquilles, les écartent pour gober la chair exposée, ou de temps en temps, la proposer à l'enfant.


Les voilà qui replongent, encore et encore. Le petit tente vaillamment d'imiter les grands, de plonger et de remonter. Privé de la pierre tranchante qui leur sert d'outil, il ne pourra qu'observer l'activité des adultes, sans participer à la récolte. Il finit par peiner, et reste en surface, espérant pouvoir manger une huître au retour d'un des adultes.


Il est maintenant seul, ballotté par la houle, environné d'algues flottantes et de débris. A regarder le ciel et l'horizon, et la silhouette surplombante des rochers.


Les adultes tardent, la dernière plongée se prolonge, et Grand-Nez, la mère du petit, ne remonte pas. L'anxiété gagne l'enfant.


Soudain, les trois adultes font surface en même temps. La bouche grande ouverte, ils respirent fort, échangent des cris, des gestes énergiques. Quelque chose s'est passé en-bas, ils n'apportent pas d'huîtres, ils ont chacun leur pierre dans la main.


Maintenant, un peu calmés, la respiration apaisée, ils se préparent à replonger, ensemble. Ils replacent la pierre dans leur bouche pour libérer leurs deux mains, et font comprendre à l'enfant qu'il doit les suivre. En quelques brasses, les voilà au fond. Ils parcourent les rochers, se regroupent, pointent de la main un endroit précis, et font signe à l'enfant de rester en retrait. Là, dans un trou rocheux entre des algues, une gueule s'entr'ouvre, garnie d'innombrables dents pointues. Une murène guette, prête à agripper une main, une cheville. Ils montrent à l'enfant l'animal diabolique qui blesse ou noie les imprudents et les petits de la horde, la bête maudite que redoutent les mères.


Lestement, car il n'est pas possible de s'attarder trop, au risque de manquer d'air, Parle-Peu provoque la murène en s'approchant, frappe le rocher de son caillou, et la tête darde vers la proie possible. Ceux-de-la-Mer sont plus rapides. Une pierre s'abat sur le crâne de l’animal, l'écrase. Une autre, puis une autre, qui le pilonnent. Frénétiquement, Sans-Petits saisit la bête, tire, s'arc-boute pour l'extraire de son trou, et sans vérifier qu'elle est bien morte, d'un coup de talon se propulse vers le haut. Les autres suivent.


Ils sont maintenant regroupés à la surface, haletants. Ils ébrouent leur chevelure dégoulinante, et le monstre détruit passe de main en main. L'enfant lui aussi le saisit non sans dégoût, il l'examine, le passe à sa mère qui, elle aussi, bien que l'animal soit mort, ne peut contenir un frisson de répulsion.


L'envie d'huître est passée, et après l'émotion, le désir de retourner auprès de la horde les pousse à regagner la terre ferme. Ils accostent, remontent en file indienne le chemin escarpé qui mène aux abris, tout là-haut. Parle-Peu, l'air crâne, porte maintenant la murène pantelante autour de son cou, la tête écrasée et la queue ballottant de chaque côté, au rythme de sa marche. Les membres de la horde croisés en chemin s'arrêtent, regardent, suivent. Arrivés à la plateforme en face de l'abri, Parle-Peu, sans un mot comme à son habitude, présente la murène à Dos-Courbé, l'ancienne, qui est accroupie là. Dos-Courbé lève son regard vénérable, et en clignant des yeux dans la lumière, tourne et retourne la bête morte et gluante entre ses vieux doigts ridés, l'examine, puis de ses dents déchaussées mastique la peau de l'animal pour la déchirer. Les autres sont maintenant autour d'elle, pour le partage. Le monstre malfaisant va disparaître dans leurs estomacs.





Les oeufs


Au-dessus des îles, du côté du Soleil-Naissant, les oiseaux blancs et noirs tournoient, dans un ballet incessant.


Oeil-Blanc, Tête-Nue et Sans-Petits, la meilleure nageuse, sont juchés sur un rocher, face à la mer, face aux îles.


Sans-Petits abrite ses yeux de sa main noire palmée, car la lumière du soleil encore bas est aveuglante. Elle pointe de l'autre main vers la Grande-Ile. Le débat est animé, fait d'exclamations articulées, de gestes et de mimiques.


Elle revient des îles, où dans les recoins des rochers, dans les anfractuosités, d'innombrables nids d'oiseaux de mer abritent des œufs juste pondus.


Chaque année, Ceux-de-la-Mer traversent la passe entre la côte et la Grande Ile, malgré les courants traîtres, pour prélever leur tribut. Le trajet n'est pas sans risques : L'an passé, un membre de la horde a été emporté par les Poissons-Dévorants.


Oeil-Blanc et Tête-Nue, à grands renforts de tapes sur les épaules, de hochements de tête et de grognements, tombent d'accord. L'expédition vers la Grande-Ile est pour demain, si les palabres, qui se prolongeront peut-être jusqu'au soir, permettent de convaincre tous les bons nageurs : Il faut que la horde se mobilise pour la traversée. Les faibles, les mères allaitantes et leurs petits ne pourront pas nager suffisamment longtemps, suffisamment vigoureusement. Hélas leur rapporter un butin est une opération difficile, les œufs sont fragiles et ne peuvent pas être transportés par les nageurs.


Tête-Nue, dont le crâne dégarni par la vieillesse, veiné de cicatrices, ne supporte plus longtemps le grand soleil, se lève, suivi d'Oeil-Blanc. Ils se dirigent main dans la main vers la forêt, pour rejoindre les autres sous le couvert.


Sans-Petits descend vers la plage et s'avance en barbotant dans l'eau écumante jusqu'à hauteur de ventre avant de s'éloigner à la nage. Les dauphins sont peut-être dans les environs, elle doit les trouver. Leur escorte, demain, dans le trajet hasardeux vers la Grande-Ile, sera la bienvenue.


Ceux-de-la-Mer sont rassemblés dans les arbres, dans l'ombre bienfaisante, qui perché dans une fourche, qui à califourchon sur une grosse branche. Les échanges vont bon train, animés, passionnés. Et progressivement, malgré les éclats de voix, les disputes, une décision se dégage, de savoir qui sera de l'expédition. Ceux-de-la-Mer, dès l'aube, malgré le soleil levant en face d'eux, nageront vers l'île pour la récolte. Ils tenteront quand même d'en rapporter des œufs, ou à défaut, des oisillons, s'il en est déjà éclos, pour ceux qu'il aura fallu laisser sur la côte.


Vers le soir, après un dîner de crustacés ramassés sur la plage et dans les mares, et quelques fruits rapportés de la mangrove, la horde se retire dans les grottes.


Le lendemain, la lueur qui envahit peu à peu l'entrée des abris les tire de leur torpeur. Ils s'étirent, grommellent, et dans les derniers bâillements, descendent un à un, encore engourdis, vers le ruisseau. Aujourd'hui, il faut boire, boire... Il ne sera pas possible de se désaltérer avant le retour. Bras-qui-Frappe, qui avait veillé, secoue les retardataires et les indécis. Les mères en attente d'enfant et les allaitantes, ainsi que les petits, resteront dans les grottes, sous la protection et la surveillance de Tête-Nue et d'Oeil-Blanc qui sont reclus de rhumatismes et trop vieux pour la traversée, ainsi que d'Un-Bras, incapable de nager loin depuis sa désastreuse rencontre avec un Poisson-Dévorant.


Il y a de nombreuses lunes, Un-Bras, qu'ils n'appelaient pas encore ainsi, était occupé à détacher des huîtres de la paroi rocheuse, au pied de la falaise qui s'enfonce verticalement dans les flots. Tout occupé avec l'arête de son galet brisé à arracher les coquillages, il n'a pas perçu derrière lui l'ombre d'un grand Poisson-Dévorant. Il était trop tard pour s'esquiver lorsque les mâchoires s'étaient refermées sur son bras, écrasant ses chairs, brisant ses os. Les autres, perchés sur la corniche, toute proche, qui leur sert de plongeoir, ont suivi la scène. Dans un déferlement de cris et de jets de pierres, le requin est assailli. Il lâcha prise, s'enfuit, tandis que dans une agitation fébrile, Ceux-de-la-Mer hissaient le malheureux hors de l'eau, dans un dégoulinement rouge. Porté, tiré jusqu'aux abris, le blessé fut allongé sur le matelas d'herbes sèches, et les anciens, avec des gestes venus du fond des âges, lui ont garrotté le bras avec des herbes promptement tressées, et appliqué les plantes odorantes qui guérissent. Pendant de longs jours de souffrance, de délire, de fièvre, celui qu'on appela désormais Un-Bras fut désaltéré par Ceux-de-la-Mer, qui revenaient du ruisseau les joues gonflées d'eau douce, pour la recracher dans la bouche tremblante du blessé, et fut alimenté de fruits et de chair de poisson pré-mastiqués. Lentement, miraculeusement, le moignon sanguinolent cicatrisa, et Un-Bras pu se relever, reprendre une place parmi les siens. Jamais plus, toutefois, il ne se risquera au-delà des mares et de la lagune, en pleine eau. Ses nuits restent peuplées d'horreur, et il se réveille hagard, les yeux grands ouverts dans la nuit, au milieu des dormeurs, dans la touffeur de la grotte.


Aujourd'hui, comme chaque fois, il reste dans les abris, avec les mères, les faibles et les petits.


La troupe descend vers la plage. La marée a déposé des coques et d'autres friandises. Aujourd'hui, absorbés par leur projet, ils les ignorent, et s'engagent dans l'eau froide, pataugent jusqu'à ce qu'il devienne plus aisé de nager. La peau lisse et l’embonpoint de Ceux-de-la-Mer, ainsi que leurs mains et leurs pieds palmés jusqu'à l'articulation de la première phalange leur rendent la nage aisée. Les voilà tous dans l'eau, et dès les quelques premières brasses vigoureuses ils sentent le tiraillement du courant qui les emporte latéralement vers la mangrove. Ils compensent instinctivement pour garder le cap. Des oiseaux passent au-dessus de leur tête, en criant.


Un peu plus loin, d'épaisses algues flottantes barrent le passage, s'enroulent, visqueuses, autour des jambes. Ils se regroupent tous, avec des cris de ralliement.


Après quelques échanges hurlés pour couvrir le bruit des vagues, ils décident de passer en-dessous de l'obstacle. Seule Crie-Trop, comme à son accoutumé, pérore, proteste et conteste. Les autres femelles l'entourent, crient plus fort, la poussent. Ils vont continuer sans elle.


Après quelques respirations profondes, ils froncent leur lèvre supérieure charnue pour bloquer les narines de leur grand nez surplombant, et plongent. Les voici en apnée dans un monde vert peuplé de petits poissons. Au-dessus d'eux, le tapis végétal grouille de la vie des petites bêtes de la mer que mangent les oiseaux. Sans s’attarder, à grandes brasses vigoureuses, ils descendent et descendent encore, et traversent le banc d'algue. Un à un, ils émergent de l'autre côté, haletants, ébrouent leur tête chevelue, rient de l'aventure. Ils sont tous là, qui repartent. Même Crie-Trop est là, qui, craignant de se retrouver seule, déjà loin du rivage, a traversé le banc d'algues flottantes. L'île est maintenant plus proche, et le courant est moins fort.


Les Poissons-Dévorants ne se montrent pas, ce qui est une bonne nouvelle car les dauphins, amis et protecteurs, restent invisibles.


La Grande-Ile est maintenant toute proche, avec sa minuscule grève entre deux grandes arêtes rocheuses. Dans les éboulis, un peu plus haut, des buissons tordus se cramponnent aux fissures de la paroi. A l'approche de la grève, Ceux-de-la-Mer, d'un pied prudent, cherchent le fond, anticipent le moment où ils pourront marcher, remonter jusqu'aux rochers. Les voici enfin sur la grève, parsemée de gros galets. Ils se regroupent, respirent profondément, se congratulent avec des grandes claques dans le dos, essorent leur longs cheveux. Ils ne sont pas passés inaperçus : au-dessus d'eux, le vacarme infernal des oiseaux dérangés leur rappelle le but de leur expédition.


Après quelques instants de repos commence alors l'ascension le long des failles obliques qui zèbrent la paroi, avec des étapes et des regroupements sur les petits rebords envahis par les buissons, jusqu'à la corniche plus large où piaillent une multitude d'oiseaux, dans les trainées de guano malodorant. Ceux-de-la-Mer grimpent lentement la surface rocheuse, s’agrippant de leurs mains et de leurs pieds préhensiles dont les pouces savent saisir les aspérités de la roche. Le vacarme est assourdissant. La colonie dérangée s'agite, jacasse, dans un manège incessant d'oiseaux qui s'envolent et se posent à nouveau.


Le premier, Comme-un-Singe prend pied sur la corniche, incertain, à quatre pattes, encore cramponné aux fentes du rocher. Devant ses yeux, partout, des nids garnis de duvet, des œufs, des fientes. Il s'avance sous une pluie de coup d'ailes, puis de coups de becs. D'autres grimpeurs suivent, et sur l'étroite corniche, dans la mêlée, les voilà qui brisent des ailes, précipitent des oiseaux estropiés dans l'abîme, piétinent des nids, jusqu'à se retrouver, enfin, maîtres des lieux. On frictionne les bras endoloris, on lèche les blessures, on effraie les derniers oiseaux agressifs. Déjà, tous furètent dans les nids, brisent les coquilles et gobent, avides, les œufs gris grêlés de noir. Des nuées de volatiles tourbillonnent autour de la corniche, dans des cris assourdissants. Ceux-de-la-Mer se gavent, le visage et les cheveux poissés de jaune et de blanc d'oeuf, dans une liesse sauvage. Un oiseaux à l'aile brisée se traine au bord du vide. Crie-Trop le pousse dans l'abîme.


Peu à peu, la passion s’apaise et les ventres repus appellent au repos. Serrés par petits groupes, le dos à la paroi sur la corniche étroite, certains s'assoupissent quelques instants. Les plus anxieux, toutefois, observent le ciel, la hauteur du soleil, la nuée piaillante autour d'eux : Il va être temps d'envisager le retour.


A regret, non sans jérémiades ni grognements, ils s'engagent dans la périlleuse descente. Les ventres alourdis et les mains poisseuses, certains avec des ongles cassés, ils progressent lentement et prudemment. Des cailloux détachés de la paroi tombent et rebondissent, dans les cris d'alerte à ceux descendus déjà plus bas. Ils se retrouvent enfin, fourbus, sur la grève. Aucune chute n'est à déplorer, on se congratule, se passe les mains dans le dos, on se tapote.


Autour d'eux, les oiseaux blessés ou agonisants, aux ailes brisées, qu'ils avaient précipités dans le vide, essaient maladroitement de prendre l'air.


Que de nourriture perdue !… Bras-qui-Frappe et le Gaucher les observent. Hésitent. Se regardent longuement. Le regard du Gaucher s'élève jusqu'aux buissons agrippés au rocher, juste au-dessus de leurs têtes. Il les fixe intensément. Le regarde sombre de Bras-qui-Frappe suit son regard, retourne aux oiseaux qui palpitent sur la grève. Un moment s'écoule, dans le bruit de la mer et les cris des oiseaux tout là-haut.


Soudain Le Gaucher et Bras-qui-Frappe gloussent bruyamment, le regard étincelant de malice et de complicité. Autour d'eux, les autres, interrogateurs, attendent la suite.


Bras-qui-Frappe remonte le rocher, s'arc-boute pour arracher les buissons, les laisse tomber aux pieds des autres, cherche d'autres branchages. Le Gaucher s'avance vers les oiseaux et les achève à coup de galets, leur écrase la tête.


Lentement, un à un, les autres comprennent. Ils comprennent également que le retour ne sera pas aussi facile qu'ils pouvaient l'espérer. Seule Crie-Trop pérore dans son coin.


Mais les voilà tous à porter, pousser vers l'eau les tas de branchages arrachés, emmêlés, avec, sur ce radeau improvisé, les carcasses des oiseaux morts. La traversée commence, et Ceux-de-la-Mer sont maintenant dans l'eau écumante, dans le ressac de la grève, à propulser le radeau vers la côte. La première partie du trajet est aisée, jusqu'à ce que le courant s'empare de l'embarcation de fortune, qui dérive, malgré les efforts de la horde, vers le nord, vers la mangrove et plus loin, la lagune salée.


Lentement, toutefois, la distance à la côte s'amenuise. On distingue mieux les détails des rochers, et tout là-haut, on repère l'entrée des grottes.


Soudain un cri. Un bras pointé. A quelques distances, un aileron fend la surface de l’eau. Un second, plus loin. Une onde de panique agite alors Ceux-de-la-Mer qui nagent plus énergiquement. Les Poissons-Dévorants ont senti le sang des oiseaux morts qui s'écoule dans les vagues. Ils viennent pour le festin.


Crie-Trop lâche le radeau, s'en écarte, bien décidée à abandonner les oiseaux sanguinolents qui attirent les requins.


Ceux-de-la-Mer s'affolent, hurlent, appellent. Les Poissons-Dévorants tournent et menacent. Resserrent le cercle. La horde a peur, crie de plus belle. Ils implorent l'arrivée des dauphins. Viendront-ils ?


Ils arrivent en effet. Ceux-Sans-Jambe approchent vivement, flèches grises de muscles tendus qui bondissent au-dessus des vagues. A coup de nez rageurs, les dauphins écartent les Poissons-Dévorants, les retournent pour les désorienter, les dispersent. En quelques instants, la horde est sauve.


Puis les dauphins viennent se frotter, câliner, dans un babillage incessant. Ils tournent et retournent, intrigués, autour du radeau improvisé.


La traversée reprend, sous l'escorte de Ceux-Sans-Jambes. Le temps s'écoule, la terre ne s'approche que lentement, et les dauphins, sensibles à l'épuisement des nageurs, vont et viennent, aident et poussent.


Enfin, enfin, la proximité du but revigore Ceux-de-la-Mer, et, le danger des requins passé, après un dernier concert de babillages véhéments, les dauphins s'en retournent vers le large.


Ceux-de-la-Mer, fourbus, tremblants sous l'effort, se trainent sur la grève, hâlent le radeau, en arrachent les carcasses ensanglantées, s'affalent haletants. L'affaire a été rude.


Poussés par le courant, ils ont contourné le banc d’algues flottantes et ont accosté sur la grève en face de la lagune morte, là où l'abaissement du niveau de la mer a abandonné une crique asséchée et stérile, marbrée d'épaisses croûtes de sel sale. Il va encore leur falloir regagner les grottes. Le soleil, par chance, est déjà bas, et la chaleur est devenue supportable. Les carcasses des oiseaux jetées sur l'épaule, ils cheminent, bavards malgré la lassitude, soulagés de n'avoir à déplorer la perte d'aucun d'entre eux.
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