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Alphonse Allais



Faits divers



Il serait malheureux que l’on passe à côté d’Allais, c’est-à-dire
qu’on le trouve ennuyant parce qu’on n’a pas eu la chance de lire
ses meilleurs textes. Alphonse Allais est comme tous ceux qui
écrivent sans relâche, inégal à lui-même. Particulièrement lui qui
écrivait ses textes le mercredi soir afin qu’ils paraissent dans
plusieurs revues le jeudi matin et qui suivait fidèlement la voie
tracée par son ami Jean Goudezki : « Si l’idée est drôle,
Allais fait un article. Si l’idée n’est pas drôle, il fait un
article. Et s’il n’a pas d’idée du tout, il fait un article. »



Nous vous proposons ici son meilleur cru, quand l’auteur exploite
la narration complice avec le lecteur au maximum de ses
possibilités, quand il raconte jusqu’au bout la logique absurde
inscrite dans le quotidien du fait divers et de l’anecdote.



Peut-être aurez-vous le sentiment de redécouvrir Alphonse
Allais ; c’est dans ces textes qu’il maîtrise le mieux son art
de conteur.



Jean-Claude
Boudreault




Mes débuts dans la presse



Lorsque complètement dégoûté des turpitudes de ce séminaire et bien
décidé à plaquer l’état ecclésiastique auquel me destinaient mes
parents, je réussis enfin à m’évader de l’établissement, se dressa
devant moi, âpre et désolé, le problème de la vie à gagner.



Je détenais sur moi un léger pécule, où le cuivre jouait un rôle
plus considérable que l’argent et d’où l’or et le papier semblaient
bannis comme à plaisir.



Un ami d’enfance que je rencontrai m’indiqua :



– Il y a un imprimeur que je connais et qui désire fonder un
petit journal local ; son absence à peu près complète
d’orthographe le pousse à prendre un rédacteur affublé, comme dit
Laurent Tailhade1, de vagues humanités.
Consentirais-tu à devenir cet homme ?



– Je suis l’homme de cette place, n’en doute pas, je serai
the right man in the right place.



– Alors, viens, je vais te présenter.



L’homme en question était une excellente pâte d’imprimeur jovial et
muni de grosses moustaches grisonnantes. Son accueil fut
charmant :



– Un fait divers, un simple fait divers, sauriez-vous le
rédiger ?



En mon for intérieur, je haussai les épaules.



Le clairvoyant typo insista :



– Oui, un fait divers, mais pas un fait divers comme on les
écrit dans les petits canards provinciaux. Moi, dans mon journal,
je veux des faits divers qui ne ressemblent pas à ceux des autres.



– Désirez-vous m’essayer ?



– Volontiers, tenez, asseyez-vous à mon bureau et écrivez-nous
une vingtaine de lignes sous ce titre : « Imprudence
d’un fumeur ».



Cinq minutes n’étaient pas écoulées que je lui remettais mon
papier.



Imprudence d’un fumeur



La commune de Montsalaud vient d’être le théâtre d’un triste drame
qui s’est déroulé par suite de l’imprudence d’un fumeur.



Un sieur D..., sabotier, rentrait chez lui, hier soir, vers dix
heures, tenant à sa bouche une pipe allumée de laquelle
s’échappaient à chaque instant de légères flammèches.



En traversant le petit bois de sapins appartenant à Mme la Marquise
de Chaudpertuis, notre homme ne prit point garde qu’une simple
étincelle pouvait enflammer les pommes de pin et les branches
sèches qui recouvraient le sol.



Il continuait donc à fumer sa pipe quand, soudain, il poussa un
cri.



Sur le bord du chemin, deux pauvres enfants d’une douzaine d’années
dormaient, étroitement enlacés et grelottant de froid.



Le sieur D..., excellent cœur, réveilla les bambins et les aida à
faire un bon feu de bois mort qui les réchauffa un peu, puis il
s’éloigna.



Malheureusement, le feu ne se trouvait pas suffisamment allumé, car
il s’éteignit bientôt.



On a trouvé ce matin les cadavres des deux pauvres petits, morts de
froid.



.............................................



À la bonne heure ! s’écria mon nouveau patron, voilà ce que
j’appelle un fait divers pas banal ! Topons là, jeune
homme !



	

Laurent Tailhade (1854-1919), anarchiste, poète et
chroniqueur.








Le drame d’hier



Un horrible drame et des plus insolites s’est déroulé hier au sein
de la coquette localité ordinairement si paisible de Paris (Seine).



Il pouvait être dans les 3 ou 4 heures de l’après-midi, et par une
de ces températures !...



Devant le bureau des omnibus du boulevard des Italiens, deux
voitures de la Compagnie, l’une à destination de la Bastille,
l’autre cinglant vers l’Odéon, se trouvaient pour le moment
arrêtées, et, comme on dit en marine, bord à bord.



Rien de plus ridicule, en telle circonstance, que la situation
respective des voyageurs de l’impériale de chaque voiture,
lesquels, sans jamais avoir été présentés, se trouvent brusquement
en direct face à face et n’ont d’autre ressource que de se
dévisager avec une certaine gêne qui, prolongée, se transforme
bientôt en pure chiendefaïencerie.



C’est précisément ce qui arriva hier.



Sur l’impériale Madeleine-Bastille, une jeune femme (créature
d’aspect physique fort séduisant, nous ne cherchons pas à le nier,
mais de rudimentaire culture mondaine et de colloque trivial)
éclata de rire à la vue du monsieur décoré qui lui faisait
vis-à-vis sur Batignolles-Clichy-Odéon et, narquoise, lui posa
cette question fort à la mode depuis quelque temps à Paris et que
les gens se répètent à tout propos et sans l’apparence de la plus
faible nécessité :



– Qu’est-ce que tu prends, pour ton rhume ?



Le quinquagénaire sanguin auquel s’adressait cette demande
saugrenue n’était point, par malheur, homme d’esprit ni de
tolérance.



Au lieu de tout simplement hausser les épaules, il se répandit
contre la jeune femme frivole en mille invectives, la traitant tout
à la fois de grue, de veau, et de morue, triple injure n’indiquant
pas chez celui qui la proférait un profond respect de la zoologie
non plus qu’un vif souci de la logique.



– Va donc, hé, vieux dos,1 répliqua la jeune femme.



(Le dos est un poisson montmartrois qui passe à tort ou à raison
pour vivre du débordement de ses compagnes.)



Jusqu’à ce moment, les choses n’avaient revêtu aucun caractère de
gravité exceptionnelle, quand le bonhomme eut la malencontreuse
idée de tirer à bout portant un coup de revolver sur la jeune
femme, laquelle riposta par un vigoureux coup d’ombrelle.



(À suivre)



Le drame d’hier



(Suite)





Si le courageux lecteur veut bien, en dépit de l’excessive
température dont nous jouissons, faire un léger effort de mémoire,
il se rappellera que nous en étions restés à ce moment du drame où
un monsieur, assis à l’impériale de l’omnibus
Batignolles-Clichy-Odéon tirait un coup de revolver sur une jeune
femme occupant un siège à l’impériale de Madeleine-Bastille, coup
de revolver auquel la personne répondait par un énergique coup
d’ombrelle sur le crâne du bonhomme.



Ce fut, chez tous les voyageurs de la voiture Madeleine-Bastille
une spontanée et violente clameur.



L’homme au revolver fut hué, invectivé, traité de tous les noms
possibles, et même impossibles.



Juste à ce moment, les opérations du contrôle se trouvant
terminées, les deux lourdes voitures s’ébranlèrent et partirent
ensemble dans la même direction, l’une cinglant vers la Bastille,
l’autre vers la rue de Richelieu.



Malheureusement, durant le court trajet qui sépare le bureau des
Italiens de la rue de Richelieu, les choses s’envenimèrent
gravement et le monsieur décoré crut devoir tirer un second coup de
revolver sur un haut jeune homme qui se signalait par la rare
virulence de ses brocards.



...........................................



Les voyageurs d’omnibus ont bien des défauts, mais on ne saurait
leur refuser un vif sentiment de solidarité et un dévouement
aveugle pour leurs compagnons de voiture.



Aussi n’est-il point étonnant que les voyageurs Madeleine-Bastille
aient pris fait et cause pour la jeune femme à l’ombrelle cependant
que ceux du Batignolles-Clichy-Odéon embrassaient le parti du
quinquagénaire à l’arme à feu.



Les cochers eux-mêmes des deux véhicules se passionnaient chacun
pour leur cargaison humaine, échangeaient des propos haineux, et
quand Batignolles-Clichy-Odéon s’enfourna dans la rue de Richelieu,
Madeleine-Bastille n’hésita pas. Au lieu de poursuivre sa route
vers la Bastille, il suivit son ennemi dans la direction du
Théâtre-Français.



Ce fut une lutte homérique. On fit descendre à l’intérieur les
femmes et les enfants, les infirmes, les vieillards.



Pour être improvisées, les armes n’en furent que plus terribles.



Un garçon de chez Léon Laurent qui allait livrer un panier de
champagne en ville offrit ses bouteilles qu’après avoir vidées on
transforma en massues redoutables.



M.-B. allait succomber, quand un petit apprenti eut l’idée de
descendre vivement et de dévaliser la boutique d’un marchand de
haches d’abordage qui se trouve à côté de la librairie Ollendorf.



Cette opération fut exécutée en moins de temps qu’il n’en faut pour
l’écrire.



B.-C.-O., dès lors ne pouvait songer à continuer la lutte, et tout
ce qui restait de voyageurs valides à bord descendit au bureau du
Théâtre-Français, la rage au cœur et ivre de représailles.



Quant aux ecclésiastiques, ils avaient été, comme toujours,
admirables de dévouement et d’abnégation, relevant les blessés, les
pansant, exhortant au courage ceux qui allaient mourir.



	

En argot de l’époque, le dos, ou dos
vert, est un maquereau.








La petite coquette



Histoire à Jeannine



Il y avait une fois...



Je m’interromps, petite Jeannine, pour vous avertir que la lecture
de cette histoire ne vous divertira peut-être pas follement :
d’abord parce que, si vous êtes déjà une fort agréable causeuse,
vous ne connaissez pas encore vos lettres et vous avez bien raison,
ignorez-les le plus longtemps que vous pourrez, vos lettres.



Pourtant, il faudra bien que vous sachiez lire un jour, povérine,
et je vous écris ce petit machin pour que, dans quelque temps,
mettons dix ans, quand vous serez grande fillette devenue et que
moi je serai presque un homme mûr, mais pas sérieux (Dieu me garde
d’être sérieux), vous me disiez un jour avec vos yeux en velours et
votre joli sourire :



– J’ai lu la petite histoire que vous m’avez faite quand
j’étais toute petite : elle est très gentille.



Et moi je serai très content, car les hommes mûrs aiment bien que
les petites filles de quinze ans leur fassent de beaux sourires
avec des yeux en velours. Ceci dit, je commence :



Il y avait une fois place des Ternes...



Ah ! oui, j’oubliais encore... Je vous ai spécialement dédié
cette histoire, parce qu’elle s’est passée place des Ternes, et que
la place des Ternes, c’est votre place à vous. C’est d’ailleurs une
très belle place, avec un beau bassin au milieu, et des flottes
d’omnibus et tramways qui font le plus joli effet du monde.



Vous savez, ou plutôt vous ne savez pas, car ça vous est bien égal,
que lorsqu’on veut aller de la place des Ternes à la Villette, ou
dans la direction, deux tramways s’offrent à votre choix :
l’un, couleur chocolat, qui vient de la place de l’Étoile ;
l’autre, d’un beau jaune paille, qui arrive du Trocadéro. Comme ils
ont tous les deux le même rail à suivre jusqu’à la même
destination, le voyageur, avec cette indifférence que donne
l’habitude des voyages, pénètre sans préférence dans l’un ou dans
l’autre.



Ce préambule établi, et il était nécessaire qu’il le fût, comme dit
M. de Lesseps maintenant qu’il est de l’Académie, je commence mon
histoire, et je ne l’interromprai plus.



Il y avait une fois, place des Ternes, une petite fille d’environ
treize ans, pas encore jolie, mais déjà très gentille. Cette petite
fille venait de prendre dans le bureau des omnibus un numéro pour
La Villette. À son costume, à son allure, à ses petites
mines, quelqu’un au courant des ateliers et des rues de Paris
pouvait déterminer, sans erreur, la situation sociale de la
fillette. C’était une petite apprentie, un trottin de
modiste.



Très brune avec de grands yeux noirs, que nos grands-pères
appelaient des yeux fripons, habillée d’une petite toilette
printanière, gentille et simple, car cela se passait par une de ces
belles journées qui signalèrent la fin d’avril 1885, la petite
modiste manifestait son impatience. De temps en temps, elle
regardait son numéro de carton, comme si cette vue dût presser la
venue du tramway attendu.



Au bout de deux minutes, il en arriva un. C’était le chocolat,
Place de l’Étoile-La Villette, presque vide. Je m’attendais
à voir ma petite voyageuse se précipiter avidement. Elle n’en fit
rien.



D’une moue dédaigneuse, elle le laissa passer sans l’honorer de sa
présence. La minute d’après, arriva le tramway jaune paille,
Trocadéro-La Villette ; mais celui-là tout plein.



La jeune fille eut un geste désespéré.



Puis ce fut de nouveau le tour du tramway chocolat, avec des tas de
places libres. Même dédain pour le tramway chocolat.



Moi, que ce manège amusait et intriguait, je laissai volontiers
passer mon tour pour assister au dénouement.



Enfin le tramway paille. Il y avait deux places libres à
l’impériale. Nous les prenons d’assaut, la petite et moi ;
elle, radieuse.



On n’était pas arrivé à la hauteur du parc Monceau que nous étions
déjà vieux amis et comme je lui expliquais que les deux tramways en
question étaient d’un usage indifférent puisqu’ils avaient le même
itinéraire et la même destination, elle me répondit
gentiment :



– Je sais bien, monsieur, mais celui du Trocadéro va mieux à
mon teint.




Nature morte



Vous avez peut-être remarqué, au Salon de cette année, un petit
tableau, à peu près grand comme cette feuille, lequel représente
tout simplement une boîte à sardines sur un coin de table.



Non pas une boîte pleine de sardines, mais une boîte vide, dans
laquelle stagne un restant d’huile, une pauvre boîte prochainement
vouée à la poubelle.



Malgré le peu d’intérêt du sujet, on ne peut pas, dès qu’on a
aperçu ce tableautin, s’en détacher indifférent.



L’exécution en est tellement parfaite qu’on se sent cloué à cette
contemplation avec le rire d’un enfant devant quelque merveilleux
joujou. Le zinc avec sa luisance grasse, le fond huileux de la
boîte reflétant onctueusement le couvercle déchiqueté, c’est
tellement ça !



Les curieux qui consultent le livret apprennent que l’auteur de
cette étrange merveille est M. Van der Houlen, né à Haarlem, et qui
eut une mention honorable en 1831.



Une mention honorable en 1831 ! M. Van der Houlen n’est pas
tout à fait un jeune homme.



Très intrigué, j’ai voulu connaître ce curieux peintre, et, pas
plus tard qu’hier, je me suis rendu chez lui.



C’est là-bas, au diable, derrière la butte Montmartre, dans un
grand hangar où remisent de très vieilles voitures et dont
l’artiste occupe le grenier.



Un vaste grenier inondé de lumière, tout rempli de toiles
terminées ; dans un coin, une manière de petite chambre à
coucher. Le tout d’une irréprochable propreté.



Tous les tableaux sans exception représentent des natures mortes,
mais d’un rendu si parfait, qu’en comparaison les Vollon, les Bail
et les Desgoffe ne sont que de tout petits garçons.



Le père Houlen, comme l’appellent ses voisins, était en train de
faire son ménage, minutieusement.



C’est un petit vieux, en grande redingote autrefois noire, mais
actuellement plutôt verte. Une grande casquette hollandaise est
enfoncée sur ses cheveux d’argent.



Dès les premiers mots, je suis plongé dans une profonde stupeur.
Impossible d’imaginer plus de naïveté, de candeur et même
d’ignorance. Il ne sait rien de ce qui touche l’art et les
artistes.



Comme je lui demande quelques renseignements sur sa manière de
procéder, il ouvre de grands yeux et, dans l’impossibilité de
formuler quoi que ce soit, il me dit :



– Regardez-moi faire.



Ayant bien essuyé ses grosses lunettes, il s’assied devant une
toile commencée, et se met à peindre.



Peindre ! je me demande si on peut appeler ça peindre.



Il s’agit de représenter un collier de perles enroulé autour d’un
hareng saur. Sans m’étonner du sujet, je contemple attentivement le
bonhomme.



Armé de petits pinceaux très fins, avec une incroyable sûreté d’œil
et de patte et une rapidité de travail vertigineuse, il procède par
petites taches microscopiques qu’il juxtapose sans jamais revenir
sur une touche précédente.



Jamais, jamais il n’interrompt son ouvrage de patience pour se
reculer et juger de l’effet. Sans s’arrêter, il travaille comme un
forçat méticuleux.



Le seul mot qu’il finisse par trouver à propos de son art, c’est
celui-ci :



– La grande affaire, voyez-vous, c’est d’avoir des pinceaux
bien propres.



Le soir montait. Méthodiquement, il rangea ses ustensiles, nettoya
sa palette et jeta un regard circulaire chez lui pour s’assurer que
tout était bien en ordre. Nous sortîmes.



Quelques petits verres de curaçao (il adore le curaçao) lui
délièrent la langue.



Comme je m’étonnais qu’avec sa grande facilité de travail il n’eût
envoyé au Salon que le petit tableau dont j’ai parlé, il me
répondit avec une grande tristesse :



– J’ai perdu toute mon année, cette année.



Et alors me raconta la plus étrange histoire que j’entendis jamais.



De temps en temps, je le regardais attentivement, voulant m’assurer
qu’il ne se moquait pas de moi, mais sa vieille honnête figure de
vieillard navré répondait de sa bonne foi.



Il y a un an, un vieil amateur hollandais, fixé à Paris, lui
commanda, en qualité de compatriote, un tableau représentant un
dessus de cheminée avec une admirable pendule en ivoire sculpté,
une merveille unique au monde.



Au bout d’un mois, c’était fini. L’amateur était enchanté, quand
tout à coup sa figure se rembrunit :



– C’est très bien, mais il y a quelque chose qui n’est pas à
place.



– Quoi donc ?



– Les aiguilles de la pendule.



Van der Houlen rougit. Lui, si exact, s’était trompé.



En effet, dans l’original, la petite aiguille était sur quatre
heures et la grande sur midi, tandis que dans le tableau, la petite
était entre trois et quatre heures, et la grande sur six heures.



– Ce n’est rien, balbutia le vieil artiste, je vais corriger
ça.



Et, pour la première fois, il revint sur une chose faite.



À partir de ce moment, commença une existence de torture et
d’exaspération. Lui, jusqu’à présent si sûr de lui-même, ne pouvait
pas arriver à mettre en place ces sacrées aiguilles.



Il les regardait bien avant de commencer, voyait bien leur
situation exacte et se mettait à peindre. Il n’y avait pas cinq
minutes qu’il était en train que, crac ! il s’apercevait qu’il
s’était encore trompé.



Et il ajoutait :



– À quoi dois-je attribuer cette erreur ? Si je croyais
aux sorts, je dirais qu’on m’en a jeté un. Ah ! ces aiguilles,
surtout la grande !



Et, depuis un an, ce pauvre vieux travaille à sa pendule, car
l’amateur ne veut prendre livraison de l’œuvre et la payer, que
lorsque les aiguilles seront exactement comme dans l’original.



Le désespoir du bonhomme était si profond, que je compris
l’inutilité absolue de toute explication.



Comme un homme qui compatit à son malheur, je lui serrai la main,
et le quittai dans le petit cabaret où nous étions.



Au bout d’une vingtaine de pas, je m’aperçus que j’avais oublié mon
parapluie. Je revins.



Mon vieux, attablé devant un nouveau curaço, était en proie à un
accès d’hilarité si vive qu’il ne me vit pas entrer. Littéralement,
il se tordait de rire.



Tout penaud, je m’éloignai en murmurant :



Vieux fumiste, va !




Croquis de mai



Ce soir-là, l’ouragan de mai est déchaîné dans toute sa fureur. Une
pluie épaisse balaie sans interruption les rares passants dont le
collet relevé brave insuffisamment la bise glacée.



Les omnibus, tous bondés, s’avancent avec peine dans les
éclaboussements boueux, et l’impériale dégarnie leur donne un
aspect morne et désolé.



Chaque fois qu’un omnibus arrive devant le bureau, le groupe des
voyageurs s’approche, compact et inquiet, car on descend peu et
l’heure s’avance.



Il va être minuit.



– Deux places à la plate-forme... 15, 16, 17...



Le 15, 16 et le 17 ne répondent pas. Fondus peut-être.



– 18, 19...



Le 18 et le 19 montent.



C’est un jeune homme, le 18, un fort joli garçon même, grand, bien
taillé, dont la physionomie distinguée indique la franchise et la
bonté.



Le 19 est représenté par une femme maigre, chétive, qui tient dans
ses bras un bébé déjà grand, enveloppé dans un pauvre vieux châle à
couleur passée.



Le tramway reprend sa route.



La pauvre femme jette dans l’intérieur des regards désespérés.
L’averse a redoublé de rage.



Dans l’intérieur, il y a des hommes, des jeunes même, tous enfoncés
dans leur place, les deux mains appuyées sur la pomme de leur
parapluie, mais aucun ne semble voir la prière muette de la femme.
On est bien là, on y reste.



Le bébé est lourd, la pluie froide et le vent siffle, coupant les
visages.



La mère de l’enfant est devenue verte. Le bébé réveillé pleure.



Le jeune homme monté en même temps qu’elle, contemple avec
commisération ce groupe misérable.



– Voulez-vous me permettre de tenir votre enfant un
instant ? Je l’abriterai mieux que vous, et ça vous délassera.



La femme paraît en effet si suprêmement lasse, que, sans dire un
mot, elle accepte avec un désolé sourire. Pauvre femme !



Enfin, quelqu’un sort de l’intérieur, une petite dame gentille,
élégante et très décidée.



Une coquette ? peut-être pas.



Plutôt une petite bourgeoise délurée.



Ce n’est pas pour descendre qu’elle a quitté sa place, car elle
reste sur la plate-forme.



La femme reprend son bébé et va s’affaisser dans la place libre.



Le jeune homme, très touché de ce dévouement, salue la petite dame
d’un geste vague.



Cette dernière se place tout près de lui.



La conversation s’engage, banale :



– Sale temps... Drôle de mois de mai... Décidément, les
saisons sont changées... etc. etc.



Le jeune homme est sans doute arrivé chez lui, car il descend. La
petite dame en fait autant.



Elle n’a pas de parapluie, la petite dame, mais lui en a un. Il
l’abrite.



Leurs bras s’accrochent. La conversation quitte son ton de banalité
bête, pour devenir plus aimable, plus intime... plus précise.



Sous le parapluie, les yeux de la dame luisent, fixés sans relâche
sur le beau visage du jeune homme.



Lui sourit, très charmé, mais un peu incrédule.



– Alors, dit-il, ça vous a pris comme ça, en me
regardant ?



– Oui, répond-elle avec passion, dès que je vous ai aperçu sur
la plate-forme. La preuve, c’est que j’ai immédiatement quitté ma
place pour venir auprès de vous.



– Ce n’était donc pas pour la donner à cette pauvre
femme ?



– Jamais de la vie, par exemple ! Je m’en fiche un peu de
cette bonne femme et de son gosse.



Mais lui, subitement, a dégagé son bras. La parole méchante de
cette femme l’a glacé.



Et il s’éloigne cruellement, laissant la petite dame seule sur le
trottoir, toute bête sous l’averse.




Mon ami Lôz



Un jour qu’il pleuvait beaucoup, beaucoup, beaucoup, mon ami Lôz
était très fatigué, très fatigué, très fatigué, alors il traversa
un petit désert.



Et au bout du petit désert mon ami Lôz rencontra un petit palmier
vert, vert, vert comme tout.



Et au pied du petit palmier vert un petit porte-monnaie vide, vide,
vide.



Alors comme il pleuvait encore beaucoup, beaucoup, beaucoup et
comme mon ami Lôz était encore très fatigué, très fatigué, très
fatigué, il traversa un autre petit désert, et au bout de l’autre
petit désert, mon ami Lôz rencontra un autre petit palmier vert et
au pied de l’autre palmier, un petit sou tout rouillé, tout
rouillé, tout rouillé.



Alors comme il pleuvait encore plus mon ami Lôz prit le petit sou
tout rouillé et le mit dans le petit porte-monnaie qui ne fut plus
vide du tout...



... C’est tout...




Feu de paille



Il était grand ; elle était petite. – Il était maigre ;
elle était potelée. – Il était laid ; elle était gentille.



Ils s’épousèrent et passèrent ensemble une période de jours
heureux... Mais tout passe en ce monde, sauf le café dans les
mauvais filtres. Un jour vint où, grâce au caractère désagréable de
sa moitié, il résolut de s’en séparer à tout prix, et de lui
montrer la porte.



Jamais on ne vit, n’est-ce pas ? une femme à qui l’on indique
l’huis de sortie, en profiter.



– Tu me chasses, dit-elle, je reste !



Et dès lors toutes les facultés de notre jeune époux se
concentrèrent sur ce seul but : l’abandonner.



Il songea d’abord à la famine. Trois jours durant il la laissa sans
avoir le moindre morceau de pain à se mettre sous les canines. Elle
maigrit, mais résista.



– Fichtre ! exclama-t-il, le Dr Tanner a résisté quarante
jours ; si elle est de ce calibre-là, ce sera long. Trouvons
quelque chose de plus expéditif.



Il essaya des scènes. À toute heure de la journée et de la nuit, il
y eut des pleurs et des grincements de dents. Mais aussitôt après,
elle demandait grâce, en pleurant, d’avoir pleuré. Ces choses-là
désarmeraient un tigre. Aussi, à chaque supplication, était-il
désarmé.



– Je ne t’aime plus, dit-il un jour.



– Ça m’est égal, répond-elle, j’aime pour deux.



– Va-t’en voir tes parents que tu adores.



– Moins que toi, mon loup ; je te le jure, je t’aime
mieux que ma grand-mère.



Un loup ne peut rien contre une femme qui l’aime mieux que sa
grand-mère.



Il tenta de la fuite. Mais partout, avec la sagacité du serpent, la
patience du Huron et la vélocité du chasseur d’isards, elle savait
retrouver sa trace. Prenait-il le tramway, elle le suivait en
voiture. S’élançait-il sur un omnibus, deux minutes après, elle
allait le rejoindre sur la plate-forme.



Il simula un voyage. Elle n’en fut pas dupe ; après un jour de
recherches, elle tombait à la table d’un café où il ne l’avait
jamais conduite, et :



– Garçon ! un autre bock pour moi !



Il fit un voyage à Lausanne. Elle l’apprit et partit par le train
suivant.



Il sirotait tranquillement l’absinthe de la liberté à la Brasserie
Cloor, et satisfait de la lettre par laquelle il venait de lui
faire ses adieux, il appelait :



– Garçon, portez cette lettre à la poste pour Paris.



– C’est inutile, dit-elle en entrant ; la lettre arrivera
plus vite à destination en restant ici.



– Bah ! fit-il, après tout, elle a bon ceeur, cette
pauvre femme ; et son désagréable caractère me rend le service
signalé d’éloigner de moi un tas d’amis. Gardons-la.



– Va, lui dit-il, ma poupoule, tu as gagné ta cause. Puisque
tu le veux absolument, reste.



– Avec un vilain type comme toi ! s’écria-t-elle, jamais
de la vie !



Et elle s’en alla.




Titre



Une manière d’embêter son concierge en
s’amusant soi-même



Nous sommes heureux d’offrir à nos lecteurs le récit d’une farce
diversement racontée et qui suffirait à assurer à son auteur,
Alphonse Allais – retenez bien ce nom – une jolie place dans
l’immortalité.



Un beau jour, ou plutôt une vilaine nuit – il était deux heures du
matin et il pleuvait à verse – Allais tenait absolument à rentrer.



Coups de sonnette multiples et dévergondés... refus obstiné
d’ouvrir.



– On n’ouvre pas passé minuit.



– Voyons, M. Bertin...



– Je ne puis ouvrir à cette heure ; le propriétaire
m’engueulerait.



Tout cela pendant un quart d’heure !



À la fin, Allais a une idée lumineuse ; il laisse tomber dans
la boîte aux lettres, une pièce de cent sous en argent.



Ô, puissance magique de l’or ! Le Concierge entend le bruit du
métal, se lève et va ouvrir lui-même, sans oublier d’empocher la
petite somme. À peine entré, Allais s’écrie :



– Ah ! nom d’un chien, j’ai oublié un livre sur la borne,
dehors.



Provisoirement complaisant, le portier s’offre à l’aller quérir, et
pour le récompenser de ce bon mouvement, notre ami lui referme la
porte au nez.



– Ouvrez donc, c’est une mauvaise farce.



– On n’ouvre pas passé minuit, répondait imperturbablement
Allais.



– Mais, ouvrez, je crève de froid avec mon pantalon et mes
savates.



– Je ne puis ouvrir à cette heure-là... le propriétaire
m’engueulerait.



Et l’infortuné pipelet geignait en grelottant pitoyablement.



À la fin, Allais, qui a l’âme douce au fond, cria à travers
l’huis :



– Eh bien, si vous voulez entrer, faites comme moi.



Et l’ingénieux auteur de l’Ami Lôz récupéra ainsi son
déboursé.



Inutile d’ajouter qu’Alphonse Allais n’a pas moisi dans cet
immeuble de la rue de Lille.




Dieu



Au docteur Antoine Cros 1.



Il commence à se faire tard.



La fête bat son plein.



Les gais compagnons sont hauts en couleur, bruyants et amoureux.



Les belles filles, dégrafées, s’abandonnent. Leurs yeux, doucement
se mi-closent, et leurs lèvres qui s’entrouvrent laissent
apercevoir des trésors humides de pourpre et de nacre.



Jamais pleines et jamais vides, les coupes !



Les chansons s’envolent, scandées par le cliquetis des verres et
les cascades du rire perlé des belles filles.



Et puis, voilà que la très vieille horloge de la salle à manger
interrompt son tic-tac monotone et ronchonneur pour grincer
rageusement, comme elle fait toujours quand elle se dispose à
sonner l’heure.



C’est minuit.



Les douze coups tombent, lents, graves, solennels, avec cet air de
reproche particulier aux vieilles horloges patrimoniales. Elles
semblent vous dire qu’elles en ont sonné bien d’autres pour vos
aïeux disparus et qu’elles en sonneront bien d’autres encore pour
vos petits-fils, quand vous ne serez plus là.



Sans s’en douter, les gais compagnons ont mis une sourdine à leur
tumulte, et les belles filles n’ont plus ri.



Mais Albéric, le plus fou de la bande, a levé sa coupe et, avec une
gravité comique :



– Messieurs, il est minuit. C’est l’heure de nier l’existence
de Dieu.



Toc, toc, toc !



On frappe à la porte.



– Qui est là ?... On n’attend personne et les domestiques
ont été congédiés.



Toc, toc, toc !



La porte s’ouvre et on aperçoit la grande barbe d’argent d’un
vieillard de haute taille, vêtu d’une longue robe blanche.



– Qui êtes-vous, bonhomme ?



Et le vieillard répondit avec une grande simplicité :



– Je suis Dieu.



À cette déclaration, tous les jeunes gens éprouvèrent une certaine
gêne ; mais Albéric, qui décidément avait beaucoup de
sang-froid, reprit :



– Ça ne vous empêchera pas, j’espère, de trinquer avec
nous ?



Dans son infinie bonté, Dieu accepta l’offre du jeune homme, et
bientôt tout le monde fut à son aise.



On se remit à boire, à rire, à chanter.



Le matin bleu faisait pâlir les étoiles quand on songea à se
quitter.



Avant de prendre congé de ses hôtes, Dieu convint, de la meilleure
grâce du monde, qu’il n’existait pas.



	

Le docteur Antoine Cros (1835-1903) était le frère aîné de
Charles Cros.








Le bon amant





À Rachilde 1,



auteur de Queue de poisson.





En fumant des cigarettes, il l’attendait sur le balcon. Il faisait
un temps froid et sec comme un coup de trique, mais il était
tellement comburé par la fièvre de l’attente, que la température
lui importait peu.



Enfin une voiture s’arrêta. Une masse noire sur le fond gris-perle
du trottoir passa comme un éclair et s’engouffra dans la porte.



C’était elle.



Un peu suffoquée par les deux escaliers qu’elle venait de grimper
comme une folle, elle entra, et fut aussitôt gloutonnement baisée
sur ses petites mains et ses grandes paupières.



Puis alors il pensa à la regarder.



Elle était vraiment charmante, d’un charme troublant et
inoubliable.



Sa petite tête fine et brune, émergeant des fourrures, était
coiffée d’un chapeau tyrolien en feutre gris, de jeune garçon. Les
bords en étaient rabattus très bas sur le front. Ses grands yeux
paraissaient avoir de plus longs regards qu’à l’ordinaire, et elle
s’était fait, ce soir-là, de mignons accroche-cœur, non pas à la
manière des Espagnoles, mais de vraies petites guiches de
jeune dos.



Après les premières effusions, quand elle se fut
désemmitouflée :
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