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Pour ma mère.


Pour eux tous.









Au final, il faut plus de courage pour vivre que pour se tuer.


Albert Camus, Le Premier Homme









Des jours, des semaines, des mois, pour certains il aura fallu des années, pour d’autres il aura été trop tard. On décide de la faire patienter, cette chose, cette idée, ce rêve. On souhaiterait pourtant qu’il soit la réalité de maintenant. On le désire profondément, mais pas assez. Quelque chose domine encore notre volonté. Alors, on lègue les poids de notre lâcheté à un futur où l’équilibre serait inversé. Ce futur qui ne devient présent qu’à l’instant où il est bouleversé.


Cela arrive toujours, pour certains après un temps, pour d’autres trop tard.


Les sons qui provenaient de la télévision parvenaient jusqu’à ma chambre située au premier étage. Aux bruits d’épée qui se croisaient, aux hennissements de chevaux, à quelques dialogues en mandarin, je pouvais deviner la scène qui se déroulait dans le salon. Mon père assis sur le canapé devant des films de guerre qu’il affectionne tant, et ma mère, à ses côtés, en train de jouer à des jeux sur son portable. Nous n’étions que trois dans la maison, mes deux grandes soeurs étaient sorties pour une raison qui m’échappe. C’était peut-être leur absence justement, qui avait donné de la force à ma volonté.


Ma mère est née au Cambodge. Elle y a vécu son enfance, le début de son adolescence, puis la guerre. Dix-neuf années au total.


Quinze de vie, quatre autres de survie.


Tout demeure en elle, son histoire et celle de tous les autres.


Je quittai ma chambre puis descendis les marches. Le vide occupait mon esprit, il fallait cesser de penser. Mon pied se posa sur le sol du salon, quelques pas me menèrent jusqu’à ma mère. Elle était bien assise sur le canapé en train de jouer sur son portable. Je lui énonçai ma demande qu’elle accepta, puis retrouvai les marches et ma chambre le temps qu’elle termine sa partie. Durant ces quelques secondes, rien ne s’était lu sur son visage. Aucun étonnement ni aucune réticence, comme si elle avait su que cet instant allait exister.


Je l’entendais monter les marches. Arrivés à l’étage, les pas s’approchèrent de ma chambre. Elle entra, s’assit sur mon lit, superposa deux coussins contre le mur et s’y adossa. Je me retournais vers mon bureau et ouvris mon ordinateur, prêt à écrire. Des secondes de silence passèrent, encore, suffisamment pour que je comprenne qu’elle ne savait pas par quoi commencer son récit. Ce récit qui raconterait l’histoire de ma mère, je lui proposai l’idée de le commencer par parler de la sienne. Elle réfléchit et se lança.


« Ma mère était une femme dotée d’une grande bienveillance. Elle veillait tout le temps à ce que les personnes qui l’entouraient se sentent bien et ne manquent de rien. Si bien que selon moi, certains en profitaient pour lui demander toutes sortes de choses. Ma mère était pourtant très intelligente. Elle devait savoir les intentions de ces personnes, mais cela ne l’arrêtait jamais de leur accorder les mêmes soins et la même attention.


Mon père avait lui une personnalité bien différente, beaucoup plus sévère, aussi bien envers sa femme qu’envers ses enfants. De par son éducation, il était très attaché aux coutumes familiales et aux traditions cambodgiennes, n’hésitant pas à faire entendre sa voix si quelqu’un les transgressait. Fidèle à ce caractère, il était quelqu’un de droit et d’honnête, à qui on pouvait faire confiance en toutes circonstances.


Leurs parents étaient des amis de longue date. Ce sont eux qui les firent se rencontrer et qui décidèrent de les marier. Un mariage arrangé, quelque chose de courant à cette époque. La première année de cette union fut marquée par la naissance de leur premier enfant, un garçon. Un deuxième, puis un troisième vinrent agrandir la famille. Les rires, cris, pleurs, parfois tout en même temps, animèrent la maison qui ne pouvait abriter autant de vie. Ainsi, mes parents décidèrent de changer de métier afin de gagner plus d’argent pour s’en acheter une nouvelle.


Mon père avait quitté son poste de secrétaire pour s’associer avec quelques amis et créer ensemble leur propre commerce d’exportation. Ma mère, avait elle arrêté son travail de femme de ménage pour se lancer dans le démarchage à domicile. Elle vendait aux ménages des objets du quotidien tels que des brosses à dents, de la vaisselle ou des jouets pour enfants. Tous les matins, elle chargeait son vélo de ses trois garçons et de ses sacs remplis de choses, puis pédalait dans les rues des différents quartiers de Phnom Penh, s’arrêtant et frappant à chaque maison pour présenter ses produits. Elle ne rentrait que lorsque le soleil commençait à se coucher, puis après quelques mois, dès lors que ses sacs étaient vidés.


En quelques années, les activités de mes parents avaient prospéré. Mon père et ses amis avaient pu négocier de nouveaux contrats qui accroissaient les bénéfices de chaque exportation. Ma mère, maintenant connue de tous les habitants de la capitale, avait investi une partie de l’argent qu’ils avaient gagné afin d’ouvrir un magasin de bazar. Depuis, les roues du vélo ne se salirent plus. Les rôles s’étaient inversés, c’était à sa porte que l’on venait frapper.


Au fil des mois, la boutique accueillait de plus en plus de clients. Parmi eux, on pouvait distinguer les habitués, ceux qui le deviendraient, et les simples visiteurs. Pourtant, des personnes des trois groupes demandaient à ma mère s’il était possible d’échanger leurs bijoux contre de l’argent. Réticente au départ à l’idée de traiter d’objets d’une telle valeur, ma mère, constatant que la demande revenait chaque semaine, accepta de proposer ce nouveau service.


La nouvelle ne tarda à se répandre dans la ville et de nouveaux visages franchirent les portes du magasin. Les échanges ne devaient être que temporaires. Il ne s’agissait là que d’un service pour aider les personnes à obtenir de l’argent rapidement, mais ces dernières ne revenaient pas. La boutique accumulait un nombre conséquent de bijoux, si bien que mes parents décidèrent de les vendre. Le simple bazar rempli d’objets du quotidien, possédait maintenant un espace bijouterie dont les ornements commençaient à attirer une nouvelle classe de personnes.


L’argent rapporté par le magasin et par l’entreprise d’exportation permit à mes parents d’obtenir les fonds nécessaires pour entamer la construction d’une nouvelle maison. Le chantier prit cinq années, durant lesquelles ma grande soeur, petite soeur et moi sommes nées. De l’habitat devenu trop petit pour cinq, nous vivions maintenant à huit dans une maison qui s’élevait sur cinq étages. Un escalier en marbre beige se dressait depuis le rez-de-chaussée et traversait chaque niveau pour atteindre la terrasse. Ma mère avait fait de ce sixième étage un jardin où elle cultivait des légumes et des plantes aromatiques. Il était suspendu au-dessus des autres bâtiments de la ville, depuis lequel on pouvait contempler l’horizon dans chaque direction. De part et d’autre de l’escalier, à chaque étage, se trouvaient les chambres des parents et des enfants. Toutes possédaient de grandes fenêtres qui accueillaient les rayons du soleil, les laissant se refléter sur les murs et sillonner les couloirs pour illuminer l’ensemble de la maison. A l’heure du déjeuner et du dîner, le son d’une cloche retentissait. C’était ma mère pour nous annoncer que nous devions descendre. S’ensuivait un vacarme sur les marches d’escalier, qui se reproduisait une fois que les repas étaient terminés. Nous avions passé la majorité de notre temps à huit, au sein de cette maison, dans un boucan qui reflétait la tranquillité de nos vies à cette époque.


A partir de 1967, ma vie et celle de tous les cambodgiens prirent un premier tournant. Le conflit opposant le nord et le sud Vietnam était devenu un chaos. Les américains qui soutenaient le sud, lâchèrent des tonnes de bombes pour empêcher les soldats nord-vietnamiens d’entrer. Norodom Sihanouk, alors prince du Cambodge, autorisa ces derniers à emprunter la Piste Hô Chi Minh, un réseau de routes passant par le Cambodge, grâce auquel ils pouvaient atteindre le sud en évitant les attaques américaines. Elles continueront pourtant de s’abattre, cette fois sur nos sols.


Bien que les cambodgiens mouraient sous les bombes, le prince poursuivait le réapprovisionnement en nourriture des troupes nord-vietnamiennes. Face à cette passivité vis-à-vis de son peuple, un groupe de cambodgiens communistes prit les armes et une guerre civile éclata. Au fil des bombardements sur le territoire cambodgien, provenant des américains mais aussi de l’armée gouvernementale qui visait le groupe communiste, les victimes puis l’ensemble de la population se révoltèrent. Des manifestations virent le jour, gagnant chaque ville, jusqu’en 1970 où l’une d’entre elles conduisit à la mise à sac de l’ambassade du Vietnam, pays jugé comme la source du malheur de tous. Quelques jours après, le prince fut renversé par un coup d’ État de Lon Nol, son premier ministre. Ce dernier, soutenu par les américains, poursuivit la guerre civile. Les affrontements durèrent jusqu’en 1975.


De 1967 à 1975, beaucoup de choses changèrent. Pour commencer, mes deux frères les plus grands avaient quitté le Cambodge. Un besoin de changer d’air disaient-ils. L’aîné vivait maintenant en France, son cadet était lui parti pour la Thaïlande avec un de ses amis. Un vide dans notre grande maison que l’on avait comblé grâce à l’arrivée d’une nouvelle gouvernante venue pour nous épauler dans les tâches quotidiennes, mais surtout avec deux adorables chiens pékinois. Malgré les aboiements de ces derniers, tout était devenu plus calme à la maison, à l’opposé de ce qui se passait à l’extérieur.


Dans les années 1969 et 1970, les révoltes contre le prince se multiplièrent dans tout le pays. En réponse, le gouvernement mobilisa la majorité de sa police pour contenir les débordements, laissant alors le champ libre aux malfaiteurs de commettre leurs méfaits. Dans Phnom Penh, le nombre de délits explosa. Des boutiques mais aussi des citoyens à même la rue se faisaient dépouiller. Plus personne n’osait sortir, la peur et la méfiance habitaient les esprits. Les anciens échanges entre voisins, d’habitude si bruyants, ne se limitaient plus qu’à de simples regards et sourires de politesse. Au rythme des braquages, les commerces s’éteignirent. Les portes se fermèrent, les unes après les autres, jusqu’au jour où ce fut notre tour.


Depuis les premiers délits, seule ma mère restait dans la boutique. Il fallait éviter d’autres victimes. Un après-midi, les portes s’ouvrirent, un homme entra. Il s’approcha des caisses où se tenait ma mère. Une fois devant elle, il sortit sa main de sa poche, découvrant une grenade. Il menaça ma mère de revenir et de tout faire exploser si elle ne lui donnait pas tout l’or et l’argent du magasin. Malgré le danger, ma mère répondit qu’elle n'était qu’une simple employée et que seuls ses patrons avaient la clé qui ouvrait les vitrines des bijoux. Le voleur, pressé, ne douta pas de ses mots et s’enfuit avec quelques pierres précieuses et l’argent de la caisse. A la minute qui suivit, les portes de notre magasin furent scellées.


Quelque temps après cet incident, un changement apparut à mon école. Sous ordre des autorités nationales, l’établissement arrêta l’enseignement du mandarin. L’incompréhension gagnait parents, élèves et professeurs. On se doutait des raisons mais nous ne savions rien. Le lendemain, la mesure s’étendit. Plus aucune personne ne devait parler cette langue, et tous étaient encouragés à dénoncer les traîtres qui enfreindraient ce commandement. Les semaines qui suivirent, d’autres interdictions gouvernementales furent mises en place. Dans les rues, on commençait à entendre que l’armée prévoyait d’enrôler les hommes dans la guerre pour lutter contre les forces communistes qui ne faisaient que de grandir. Une fois ces rumeurs parvenues aux oreilles de ma mère, elle décida de faire sortir son dernier fils du territoire.


Ma mère et mon frère se dirigèrent en premier lieu vers l’aéroport de Phnom Penh. Là-bas, ils constatèrent que des soldats gardaient l’entrée pour empêcher les hommes de sortir du pays. Ce fut la même chose pour chacune des gares ferroviaires de la capitale. Le temps pressait. Chaque nouveau point de passage contrôlé par les autorités précipitait mon frère sous les bombes. Dans les rues, il se disait que les premiers hommes avaient été mobilisés. Ce n’était plus qu’une question de temps pour les autres. Nous attendions ce moment où les soldats viendraient prendre mon frère, lorsque mon autre frère, celui parti pour la Thaïlande, nous informa qu’il avait entendu parler d’une frontière par laquelle certains hommes seraient arrivés du Cambodge. C’était le dernier espoir. Le lendemain, ma mère et mon frère s’y rendirent.


Ils arrivèrent le matin, les gardes les avaient devancés. Ils devaient être là depuis seulement la veille, peut-être même que depuis ce matin. Ils faisaient barrage, repoussaient les hommes qui tentaient de négocier, balayaient leur espoir d’échapper à la mort. Certains persistaient, d’autres rebroussaient chemin. Rien n’y changeait, aucun d’eux ne pouvait franchir les portes. Pour le pouvoir, il aurait fallu faire partie de ces groupes de travailleurs que les gardes autorisaient à passer. Ces travailleurs vêtus de vêtements salis par la terre, à la peau bronzée par le soleil, ce en quoi ma mère décida de déguiser son fils pour le sauver.


Elle se rendit dans la ville la plus proche, entra dans le premier magasin et acheta tout ce qui pouvait lui permettre de créer l’accoutrement. Un pantalon court d’une couleur et d’une forme proches de celles des ouvriers, et un sac qu’elle remplit d’une multitude d’objets pour donner l’illusion d’une lourde charge. Elle salit ensuite l’ensemble avec de la terre, ainsi que la peau de son fils qui était déjà bronzée par ses journées à jouer dehors. Lorsqu’il n’y avait plus rien à changer, ma mère embrassa son fils, une dernière fois, puis le fit entrer dans le prochain groupe de travailleurs. Elle se positionna un peu plus loin, sur un plan surélevé qui lui permettait de voir la scène.
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