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Für Inge


21.08.1957 – 17.04.2021


Du hast an mich und dieses Buch geglaubt.


Für Kerstin


25.12.1966 – 11.09.2021


Dein Lachen war jedes Mal ansteckend.


Für Joe


04.01.1962 – 05.12.2021


Thank you for the music and your friendship.


Ich hoffe sehr, dass wir uns alle wiedersehen.


Am Zentralbahnhof am Ende meiner Reise …




Ich möchte Sie auf eine Reise einladen. Eine Reise in die Welten von Menschen, die auf den ersten Blick nichts Außergewöhnliches sind und auch überhaupt nichts dergleichen an sich haben.


Sie werden feststellen, dass diese Menschen jedoch eines gemeinsam haben: Am Ende Ihres kurzen Besuches in ihrer Welt, werden sie frei sein. Frei von schwedischen Gardinen, frei von Skrupeln, von Schuldgefühlen, von schlechtem Gewissen.


Frei von dem Gedanken, dass sie selbst etwas Falsches tun, wenn doch so falsch an ihnen selbst gehandelt wurde. Also auch frei von dem, was sie vorher unfrei machte.


Heißt das, es sind alles von Rache geprägte Momentaufnahmen? Keinesfalls nur im griechischtragischen Sinne. Du tust mir unrecht, ich räche mich dafür an dir? In manchen dieser Welten werden Sie dies sicher vorfinden.


Und in den anderen?


Vielleicht shakespearisch-tragisch? Das Universum hat mir Unrecht angetan. Ich bin in einer Ehe, einem Familienverhältnis, einem Leben gefangen, das ich nicht verdiene. Bleibe ich Opfer, geduldig erleidend was mir geschieht? Oder befreie ich mich?


Welches ist der richtige Weg? Und führt mich nicht vielleicht jener tiefer in meine Gefangenschaft, der mich eigentlich befreien soll?


Das zu entscheiden, obliegt der Nachwelt. Wir können mit dem Ergebnis der Wahl unseres Weges nur leben – oder sterben.




Prolog


Sie versuchte zu schreien. Gleichzeitig war sie sich der Tatsache bewusst, dass sich weder ihr Mund öffnete noch ihre Stimmbänder vibrierten. Sie war sich nicht einmal sicher, ob sie atmete.


Aber sie dachte doch, war sich ihrer Existenz bewusst. Sie fühlte. Da war dieser pochende, wenngleich nicht sehr intensive Kopfschmerz.


Es war dunkel. Ihre Augen waren geschlossen. Jeglicher Versuch, sie zu öffnen, scheiterte.


Sie hätte jetzt gerne geweint, aber sie spürte, dass ihr Körper nicht fähig war, Tränen zu produzieren.


Auch ihre Zehen konnte sie nicht bewegen. Ihre … Finger. Sie spürte, dass ihre Hände gefaltet waren, wie zum Gebet.


Wann hatte sie das letzte Mal gebetet? Sie konnte sich vage erinnern. Es war Monate her. Die beiden Polizeibeamten an ihrer Tür. Die Beamtin, die sie gerade noch vor dem Sturz auf den Boden bewahrte, als die Wahrheit der Worte in ihr Bewusstsein eindrang. Als sie verstand.


„Es tut uns sehr … Ihre Eltern sind leider beide … wurde erdrosselt, aber Ihr Vater … ganz furchtbar leid. Wir müssten Sie bitten … identifizieren. “


Die Worte des Kommissars hämmerten in ihren Ohren. Und in diesem Augenblick hatte sie gebetet. „Nein, oh Gott, bitte, lass das nicht wahr sein.“


Dieser Kommissar, wie hatte er nur geheißen? Reinmann? Reinhold? Wieso war das jetzt wichtig?


Weil es sie ablenkte. Von der Situation, in der sie sich befand. Aber welche Situation war das?


Weil es sie davor bewahrte, wahnsinnig zu werden. Davor, nach ihrer Bewegungsfähigkeit auch noch den Verstand zu verlieren.


Ohne dass sie in dieser Tatsache Trost fand, stellte sie fest, dass sie doch die Finger ein wenig bewegen konnte, dann die Hände, die Arme. Sie zwang sich, ihre unmittelbare Umgebung abzutasten, während ihre Lider immer noch stur unbeweglich und wie Blei ihre Augen verschlossen hielten.


Wieder spürte sie eine Welle der Panik in sich aufsteigen. Ich muss ruhig bleiben!


Was hatte sie in diesem Yoga-Kurs gelernt? Einatmen durch die Nase, ausatmen durch den Mund. GANZ ruhig, und bewusst auf den Atem achten. Es atmet mich! Tut es das? Atme ich? ATME ICH ÜBERHAUPT NOCH?


Sie bemühte sich mit aller Kraft, die Ruhe zu bewahren. Nicht durchzudrehen. Was war nur passiert? Wieso war sie hier? Und wo war hier?


Erinnere dich! Sie biss die Zähne zusammen. Erinnere … dich!!


Die eiskalte Hand der Erkenntnis packte sie, dass ihre Augen schon längst nicht mehr geschlossen waren.


Und dann erinnerte sie sich.


Und versuchte zu schreien.




Kapitel 1 – Tag


Ein Hustenanfall schüttelte den alten Totengräber, als er die letzte Sprosse der Leiter aus dem frischen Grab heraus erklommen und sich an dessen Rand niedergelassen hatte.


Er zog ein zerknittertes Stofftaschentuch aus der Tasche seines Kittels und tupfte sich den Schweiß von der Stirn. Der Dezemberkälte zum Trotz schien die Sonne freundlich herab auf die Sorgen der Lebenden und auf die Gräber der Toten. Die wenigen Bäume auf dem Friedhof spendeten nur vereinzelte Winterschatten.


Mühsam erhob sich der alte Mann und streckte mit schmerzverzerrtem Gesicht den Rücken durch. Er weigerte sich immer noch beharrlich, einen Bagger für den Grabaushub zu verwenden. Neumodisches Zeug. Als ob die Toten es nicht verdienten, dass man sich die Mühe machte, ihre letzte Ruhestätte sorgfältig und mit ein bisschen Respekt vorzubereiten. Zumal sie ja nicht in einer Großstadt lebten, und Anatole so gut wie jeden, den er zur Ruhe bettete, persönlich gekannt hatte.


Er fühlte sich hier wohl, auf seinem Kleinstadtfriedhof. Wobei der Begriff Kleinstadt immer noch übertrieben war. Nicht einmal tausend Einwohner zählte der Ort. Lebende, wohl gemerkt.


Anatole versuchte, sich daran zu erinnern, wann er das erste Grab auf diesem Gottesacker ausgehoben hatte. War es bereits Jahrzehnte her? Oder doch tatsächlich gerade erst einmal ein Jahr? Und wessen Grab war das erste gewesen? Wessen Grab war SEIN erstes gewesen?


Anatole zog eine flache Metallflasche aus der eigens dafür eingenähten Innentasche seines Kittels. Er schraubte den Verschluss ab und nahm einen Schluck, so bedacht wie möglich, um keinen weiteren Hustenanfall zu riskieren. Dann blinzelte er ins Winterlicht und schloss für einen Augenblick die Augen, den Schritten lauschend, die sich ihm über den mit frischem Schnee überpuderten Kiesweg näherten.


„Mein guter alter Anatole!“


Der Totengräber musste grinsen. Der Geistliche, der über den schmalen Weg auf ihn zukam, war zwar durchaus jünger als er. Allerdings hatten ein paar familiäre Schicksalsschläge den Priester sichtlich altern lassen.


Der Wahnsinn schien in seiner Familie zu grassieren. Nachdem sein acht Jahre älterer Bruder, der ebenfalls Priester gewesen war, unvorstellbarerweise Selbstmord begangen hatte, war mittlerweile auch noch sein Neffe Markus, der Sohn seines jüngeren Bruders, unter schrecklichen Umständen in eine psychiatrische Klinik eingeliefert worden.


Ungeachtet all dessen bemühte sich Pfarrer Paul Ruga, den Lebensmut nicht zu verlieren. Nicht zuletzt, um weiterhin als Fels im Sturm für die Schäfchen seiner Gemeinde fungieren zu können, unter anderem eben auch für seinen langjährigen Nachbarn und Freund, der nun auch noch im wahrsten Sinn des Wortes die Drecksarbeit für ihn machte.


Solange Anatole sich zurück erinnern konnte, sahen sich die beiden täglich. Ob auf dem Friedhof oder bei einem gelegentlichen abendlichen Glas Wein beim Pater in der Stube und redeten über Gott und die Welt.


Ihm hatte Pfarrer Ruga als einzigem anvertraut, welche Zweifel an seiner Berufung ihn manches Mal heimsuchten. Sowohl zu Zeiten seines Aufenthaltes am Priesterseminar wie auch heute noch bei mancher Gelegenheit. Dann fragte er sich, ob die Entscheidung, das Priesteramt zu wählen, wirklich seine eigene gewesen war, ob sie wirklich aus ihm selbst heraus gewachsen war, oder ob er nur seinem großen Bruder nachstrebte, den er Zeit seines Lebens als Vorbild gesehen hatte.


Ebenso war Anatole der Einzige, der von Pauls Glaubenskrise wusste. Von dem Brief, den er an den Bischof geschrieben und um Laisierung gebeten hatte, um die Entlassung aus seinem geistlichen Dienst. Anatole war es gewesen, der ihn damals dazu überredet hatte, den Brief nicht abzuschicken. Gemeinsam hatten sie ihn in jener Nacht an der Flamme der Osterkerze entzündet und dann dabei zugesehen, wie er im Waschbecken der Sakristei zu Asche verbrannte.


‚Siehst du,‘ hatte Anatole damals zu Paul gesagt, ‚das Licht Jesu Christi ist stärker als jeder Zweifel.‘


Nicht einmal seinem Bruder Benedikt hatte Paul von alldem erzählt, aus Angst, ihn zu enttäuschen.


Seinem besten Freund und seinem Herrgott hatte er diese Gedanken anvertraut. Aber von Anatole hatte er wenigstens eine Antwort bekommen …


„Bist du schon wieder fleißig?“ fragte der Pfarrer. “Du wirst deine Kräfte später noch benötigen, mein Freund.“


„Ich weiß, Pater, aber wer rastet, der rostet.“ Anatole lachte. Ein erneuter Hustenanfall überfiel ihn.


„Mach doch langsam, mein Lieber.“ Der Geistliche legte eine Hand auf die Schulter des Totengräbers.


„Schon gut, schon gut.“ Anatole lächelte. „Aber es dauert ja jetzt nicht mehr lang.“


Pater Ruga nickte und klopfte Anatole ein paar Mal leicht auf den Rücken. „Glaubst du denn,“ der Geistliche zögerte kurz, „dass das mit deiner Nachfolge so funktioniert? Es ist etwas ungewöhnlich …“


Der Totengräber schüttelte den Kopf: „Mach dir deswegen keine Sorgen. Du hast recht, es wäre ungewöhnlich. Aber wir können es uns nicht immer aussuchen, an wem die Reihe ist. Allerdings habe ich in diesem Fall eine Idee. Möglicherweise überschreite ich damit eine Grenze, aber ich glaube, es ist die beste Lösung.“


„Nun, ich hoffe, du weißt, was du tust. Ich muss jetzt los. Die Beerdigung beginnt in zwanzig Minuten. Sehen wir uns zur Andacht heute Abend?“


Anatole lächelte und schüttelte den Kopf. „Es bleibt noch viel zu tun, Paul. Und wenn alles gelingt, wie ich es hoffe, dann sehen wir uns heute Abend nicht mehr. Das weißt du doch. Darf ich dich daher jetzt um einen kleinen Segen bitten?“


Paul seufzte. „Nun denn, alter Freund. Unser aller Zeit steht in des Allmächtigen Hand.“


Anatole schloss die Augen, senkte den Kopf und faltete die Hände. Pater Ruga legte seine Handflächen auf das Haupt seines Freundes und flüsterte: „Der Herr segne und behüte dich. Der Herr lasse sein Angesicht leuchten über dir und sei dir gnädig; der Herr hebe sein Angesicht über dich und gebe dir Frieden.“


Während der letzten Worte hatte der Geistliche mit den Tränen kämpfen müssen. Er zog den alten Totengräber in eine herzliche Umarmung, die dieser erwiderte.


„Wir werden uns wiedersehen,“ flüsterte Paul. Dann ließ er von seinem Freund ab, drehte sich um und entfernte sich mit schnellen Schritten.


Anatole sah ihm ein paar Sekunden nach, dann nickte er und ließ sich auf ein Knie hinab, um die Leiter aus dem Grab zu ziehen. Ächzend hievte er das hölzerne Gestell über den Kiesweg und auf die Ladefläche seines klapprigen kleinen Transporters. Die Leiter, seine Schaufel, sein Transporter. Alles Relikte aus einer anderen Zeit. So wie Anatole selbst.


In einiger Entfernung hatte sich eine Handvoll Menschen eingefunden. Direkt an einem offenen Grab, das Anatole tags zuvor ausgehoben hatte, und über dem bereits der Sarg aus hellem Birkenholz auf einem Absenkautomaten bereitstand.


Anatole schnaubte leise. Noch mehr neumodisches Zeug. Aber die Beerdigungen wurden ja heutzutage von den verschiedenen Bestattungsunternehmen in den umliegenden Städten organisiert. Und je nach dem, ob die Angehörigen Sargträger hatten oder wünschten oder eben nicht, sah man immer öfter diese Dinger.


Und in diesem Fall hatten die Angehörigen, genauer gesagt, der Witwer, nicht einmal eine Trauerfeier in der kleinen Kirche unweit vom Friedhof gewünscht! Nun denn. Was ging es ihn an?


Anatole beobachtete ein Paar mittleren Alters, das in einigen Metern Entfernung damit beschäftigt war, die Tannengrünzweige auf einem Grab zu ordnen, letztes Herbstlaub zu entfernen und ein rotes Windlicht anzuzünden und zwischen den Zweigen zu platzieren.


Der Totengräber wusste, dass es sich bei diesem Grab um das des Vaters der Frau handelte, eines renommierten Professors.


Anatole wusste auch, dass dieses Paar, das gerade noch selbst mit der Grabpflege beschäftigt war, sich gleich zur sich bereits sammelnden Trauergemeinde hinzugesellen würde.


Die alte Frau hingegen, die nun auf das mit raschen Handbewegungen arbeitende Paar zuging, kannte Anatole nicht.


Die Frau verlangsamte ihre ohnehin unsicheren Schritte, als sie am Grab des Professors vorbeiging.


Das Paar unterbrach seine Arbeit nicht, aber beide blickten kurz auf, und die Drei tauschten einen Gruß aus. Ein kurzes Nicken, ein angedeutetes Lächeln.


Auch Anatole lächelte. Er wusste, wenn sich Menschen auf einem Friedhof begegneten, würden sie einander grüßen, selbst wenn sie sich nicht kannten. Alle, die sich an diesen Ort begaben, hatten etwas gemeinsam.


Die alte Frau war weitergegangen und hinter einer Hecke verschwunden.


Das Paar hatte seine Arbeit beendet und eilte nun auf die Trauergesellschaft zu.


Anatole sah, wie Pfarrer Ruga in schwarzer Soutane und violetter Stola nun vor den Sarg trat, mit beiden Händen sein schwarzes Buch, das er immer an Beerdigungen bei sich hatte, vor den Bauch hielt und den Kopf zum stillen Gebet senkte.


Der Totengräber legte so geräuscharm wie möglich seine Schaufel neben die Leiter auf die Ladefläche seines Transporters. Dann suchte er zur Sicherheit mit einer Hand Halt an einem in der Nähe stehenden Grabstein und senkte wie sein Freund das Haupt.


„Im Namen des Vaters und des Sohnes …“ Anatole bekreuzigte sich. Wessen Grab war nur das erste gewesen?


„Ich weiß!“ sagte Anatole halblaut zu sich selbst. „Benedikt war tatsächlich der erste. Ein kalter Tag im frühen Januar.“


Nicht zuletzt die tiefe Freundschaft zwischen dem Pater und dem Totengräber hatte Paul Ruga die Kraft gegeben, diese schwerste Aufgabe zu erfüllen. Denn es war der ältere Bruder des Geistlichen gewesen, den Anatole als ersten auf diesem Friedhof zur Ruhe gebettet hatte, und für den Paul es sich nicht hatte nehmen lassen, die Beerdigung zu gestalten und durchzuführen.


Anatole kannte den Schmerz, den der Verlust eines geliebten Menschen mit sich brachte. Er spürte ihn an diesem Ort fast täglich. Er konnte sich nicht verschließen vor den Seelenqualen, die die meisten Besucher mit sich herumtrugen. Ob bei Begräbnissen oder bei der mehr oder weniger regelmäßigen Grabpflege.


Bei manchen ließ der Schmerz mit der Zeit nach. Bei anderen nicht. Ganz verschwinden würde er bei den allerwenigsten.


Am schlimmsten war es bei denen, die einen Sohn oder eine Tochter begruben. Das waren die Momente, in denen Anatole seine Empathie verfluchte.


Es machte keinen Unterschied, ob die Eltern bereits achtzig und die verstorbenen Kinder sechzig Jahre alt waren, oder ob ein geliebtes Kind nur kurze Zeit auf der Welt hatte bleiben dürfen. Dieser Schmerz, der von den trauernden Eltern zu ihm herüberwehte, hatte jedes Mal eine Intensität, die Anatole fast den Verstand verlieren ließ.


Er achtete dann darauf, nicht zu früh zum Schließen des Grabes zurückzukehren, um den Trauernden genügend Zeit zu geben, den Friedhof zu verlassen. Aber das half nur zum Teil. Meistens war die Qual des Verlustes immer noch zu spüren, selbst wenn die trauernden Eltern und Großeltern, manchmal auch Geschwister, bereits fortgegangen waren.


Anatoles Freund, Pater Ruga, hatte zu seinem älteren Bruder aufgesehen, hatte ihn geliebt. Wenigstens hatten an diesem Grab keine Eltern mehr stehen müssen, da diese bereits viele Jahre zuvor ihre letzte Ruhe auf diesem Friedhof gefunden hatten.


Aber den eigenen Bruder zu begraben, war Pater Paul Ruga selbst auch nicht leichtgefallen. Dennoch hatte er darauf bestanden, den Gottesdienst zu halten und die Aussegnung am Grab vorzunehmen. Unter gewaltigen Anstrengungen und großen Seelenschmerzen, wie Anatole damals, bei seiner ersten Beerdigung, bereits deutlich spüren konnte.


Und die Umstände hatten den Schmerz noch unerträglicher gemacht. Selbstmord? Bei einem Priester?


Ein Suizid war für die Angehörigen immer eine Katastrophe. Ein solcher Tod ließ immer noch mehr Fragen offen als ein Unfall, eine Krankheit oder ein Verbrechen.


Die Tage zwischen der schrecklichen Nachricht und der Beerdigung waren für Pfarrer Ruga entsetzlich gewesen.
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