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Für Oskar




Lachen und Lächeln sind Tor und Pforte, durch


die viel Gutes in den Mensch hineinhuschen kann.


(Christian Morgenstern, 1871-1914)




Herzlichen Dank


sage ich Hans Dambruch und Nirava Silvia Becker für


ihre freundliche und professionelle Unterstützung.




„Wer lacht, hat keine Angst“,


habe ich irgendwo gelesen. Das stimmt.


Doch manchmal reicht wohl auch ein Lächeln


oder ein Schmunzeln,


um die auf der Lauer liegenden Angstmonster


zu vertreiben.


Oder eine liebevolle Umarmung.


Oder mehrere liebevolle Umarmungen.




Nichts auf der Welt


ist so gerecht verteilt wie der Verstand.


Denn jedermann ist überzeugt,


dass er genug davon habe.


René Descartes (1596-1650)




Vorwort


In vielen der Glossen und Geschichten spricht ein Ich. Diese Form habe ich gewählt, weil sie mir gut gefällt. Das heißt jedoch nicht, dass dieses Erzähler-Ich mit mir, der Autorin, identisch ist, dass ich all das Geschilderte selbst erlebt habe. Manches ist bloße Fantasie, bei zwei Geschichten ist das offensichtlich, weil dem Geschehen Magie zugrunde liegt. Oft liefert ein Erlebnis einen Kern, der dann ausgebaut wird oder mehrere Ereignisse werden miteinander zu einem übergeordneten Thema verknüpft. Einige Geschichten allerdings entsprechen der Realität, wie ich sie wahrgenommen oder in Erinnerung habe. Das Familienleben war ein besonders fruchtbares Biotop, nicht nur für die titelgebenden Wollmäuse, sondern auch für Erzählungen. Manch realistische Episode wurde mir von Freunden nahe gebracht, ich durfte sie mir zu eigen machen und aufschreiben.


Die Leserin, der Leser wird vielleicht gar nicht erkennen wollen, wer da im einzelnen spricht oder ob die Geschichte so und nicht anders passiert ist. Vielleicht, weil sie wie ich der Meinung sind, dass das Leben uns sehr bunt und abenteuerlich begegnen kann. Mit dieser Haltung darf man die Frage nach dem Wirklichkeitsgehalt gern links liegen lassen. Doch Vieles ist so wahr, dass sich manche Person aus meinem Umfeld wiedererkennen könnte. Deshalb habe ich Freunde und Familienmitglieder, die in den Texten vorkommen, vorher gefragt, ob sie einverstanden sind, in einer meiner Geschichten mit geändertem Namen erwähnt zu werden. Ausnahmslos alle waren einverstanden.


Da wir nach mehreren Lockdowns noch zwei Jahre lang unter Test- und Maskenpflicht gelitten haben, unser Alltag, unser Denken und unsere Sorgen sich um diese elenden Mikrobenbiester drehten, gibt es auch einige Corona-Texte.


Manche der Glossen und Geschichten sind in der Schreibzeit zum Vorlesen entstanden. Diese Gruppe wurde von Dorothee Kremer und Eva Douma im Jahre 2011 gegründet. In ihr vereinen sich neun Personen, um ihrer Fantasie und Begeisterung für das Schreiben freien Lauf zu lassen. Einige der Mitglieder haben schon Texte veröffentlicht oder haben eigene Lesungen gestaltet. Wir treffen uns alle zwei Monate, lesen uns das in Heimarbeit nach einem gemeinsamen Stichwort entstandene Produkt vor, erhalten konstruktive Kritik und werden belohnt mit acht originellen Geschichten der anderen Mitglieder. Ich freue mich jedes Mal über den Ideen reichtum und die Fertigkeiten meiner Mitschreibenden. Deshalb an dieser Stelle ein herzliches Dankeschön, dass ihr mich als Mitgliederin in euren Schreibkreis aufgenommen habt.


Ich wünsche allen viel Lesevergnügen!


Anne Chavez




Weißt du noch?


Vorgestern klingelt es bei mir. Als ich öffne, erlebe ich eine freudige Überraschung. Meine Cousine Margo steht vor der Tür.


„Hallo, herzlich willkommen! Wie schön, dass du mich besuchst.“


Da sie mit einer großen Kiste bepackt ist, kann ich sie nicht in die Arme schließen. Ich nehme den schweren Kasten, stelle ihn ab und drücke Margo fest an mich. Es fühlt sich wunderbar an, nach diesem Corona-Umarmungs-Embargo endlich wieder diesen lieben Menschen herzlich zu begrüßen. Es stellt sich heraus, die Kiste ist für mich bestimmt, beziehungsweise für meine Enkel nach meinem Ableben.


„Mein Liebes, ich habe aufgeräumt. Du hast Enkel und ich habe keine, und jetzt, da Roman nicht mehr ist“, sie fängt leise an zu weinen, „besteht auch keine Hoffnung mehr.“


Wieder umarme ich sie, wische ihr die Tränen ab und reiche ihr das Taschentuch zum Schnäuzen. Ich ahne, was die Kiste enthält. Margo stellt sie vom Boden auf den Tisch. Um mich für das folgende zu rüsten, brauche ich mindestens einen Kaffee, wenn nicht gar potentere Mittel wie einen Prosecco. Ich stelle das in Aussicht und Margo lächelt weise.


„Ja, bitte einen Kaffee und einen Cognac, wenn du hast.“ Natürlich, solche Elixiere habe ich immer im Haus. Denn das Erinnern, das uns jetzt öfters besucht, ist nicht immer einfach. Und diese Kiste da enthält Erinnerungen, das weiß ich. Ob es ein schweres oder ein leichtes Besinnen sein wird, ist noch ungewiss.


Der Kaffee und der Cognac stehen vor uns, als Margo feierlich den Deckel von der Kiste hebt.


„Schau mal, Liebes, das sind die Fotoalben meiner Eltern.“ Sie holt das erste heraus. Es ist beschriftet mit Familie 1955 bis 1960.


Wir schlagen es auf. Die Feierlichkeit des Moments wird betont durch das feine Rascheln des Seidenpapiers, das die Fotos schützt.


„Sieh mal, hier sind unsere Mütter und dort bist du. Wie schick du bist. Und da ist Winter, der Hund, mit dem wir gespielt haben.“


Ich nicke und sofort habe ich einen warmen Sommertag vor Augen, so einen Sommertag, von dem ich heute glaube, dass er niemals vergeht.


„Weißt du noch“, nehme ich den Faden auf, “wie wir versucht haben, Winter beizubringen, Pfötchen zu geben und durch einen Hula-Hoop-Reifen zu springen?“


Meine Cousine lacht: „Ja, und wie ich mich daran erinnere! Und auch daran, dass wir nicht erfolgreich waren. Der arme Wuschelhund brachte sich vor uns in Sicherheit, unter Onkel Emils Gartenstuhl.”


Margo blättert weiter. Ich sehe Onkel und Tanten, Cousins und Cousinen. Großvater hatte sieben Kinder von zwei Frauen. Die erste Frau schenkte ihm vier Kinder, bevor sie an Tuberkulose starb und die zweite drei. Mit diesen Alben schwelgen wir heute in seliger Erinnerung. Nicht nur der Kaffee und der Cognac verleihen unseren Seelen Flügel und bringen unseren Geist zum Schwingen. Nein, die Fotos tragen uns aus der Gegenwart in eine Vergangenheit, die bunt war und uns Abenteuer hinter jeder Ecke vermuten ließ. So jung werden wir wieder, jetzt während wir uns durch ein Album nach dem anderen blättern.


Irgendwann schlage ich vor:


„Wir müssen die Bildunterschriften ergänzen und eventuell einen Stammbaum erstellen. Sonst denken die Enkel, es starren sie zum Lächeln verdammte Geister aus grauer Vorzeit an.“


„Ja, das machen wir im Winter“, stimmt Margo zu. „Dann haben wir genug Stubenhockerzeit.“


Es dämmert schon, als Margo ein dickes, in graues Leder gebundenes Fotoarchiv hervorholt, auf dem nur vermerkt ist: Taxi. Bevor Margo es öffnet, sagt sie: „Diese Fotos sind von Onkel Emil. Tante Ida hat sie mir geschenkt.“


„Ach ja“, bemerke ich, „mir hat sie ein paar alte Bilder und einige seiner Tagebücher vermacht. Wir beide waren ihre Lieblinge.“


Margo seufzt: „Tempi passati. Diese kleine verhutzelte Tante war der liebenswerteste Mensch, den wir kannten, nicht wahr?“


„Exakt“, antworte ich „und mit Onkel Emil hatte sie es nicht immer einfach.“


Wir schlagen das Album auf. Doch bevor Margo zum ersten Foto kommt, schaut sie mich prüfend an.


„Du, ich habe plötzlich so eine Lust auf Hamburger, so wie Tante Ida sie vorbereitet hat, für Onkel Emil, ihren amerikanischen Exilanten, wie sie ihn manchmal nannte.“


Ich überlege kurz, die ließen sich doch besorgen. Deshalb biete ich an: „Ich kann uns Hamburger bei Lieferando bestellen, aber die sind längst nicht so gut wie die von Tante Ida.“


Trotzdem ordern wir sie, dazu mexikanisches Bier.


Wir warten auf das Essen und machen uns an das Album. Da steht auf der ersten Seite ein großer kräftiger Mann mit kahlem Quadratschädel in seinen besten Jahren und grinst triumphierend in die Kamera. Onkel Emil, wie wir ihn nicht kannten. Denn das Foto wurde vor unserer Geburt geschossen. Er steht vor einem hellen Auto. Man kann sehen, dass das Lenkrad auf der rechten Seite ist. Ein englischer Wagen der Marke Plymouth. Gemütlich pummelig wirkt das Automobil. Wir wissen, dass es ausklappbare Trittbretter und ausschwenkbare Richtungsanzeiger hatte sowie eine Antriebskurbel für den Fall, dass die Zündung streikte. Denn das Fahrzeug kannten wir persönlich. In unseren Kindertagen war es schon betagt, Onkel Emil hatte es nach dem Krieg gebraucht gekauft und pflegte und wienerte es, dass man ihm sein Alter auf den ersten Blick nicht anmerkte. Auf dem Dach prangte ein leuchtendes Taxischild.


„Margo, weißt du noch, wie Onkel Emil uns in diesem greisen Taxi herumfuhr?“


„Und ob,“ ist die Antwort. „Er hat sich einen Spaß daraus gemacht. In einem grauen Anzug und einem farblich passenden Kurzzylinder sah er aus wie die Karikatur eines englischen Ascot-Besuchers. So kutschierte er uns einmal vors Kaffee Kranzler in Frankfurt, ist ausgestiegen und hat uns den Wagenschlag geöffnet. Bitte schön, meine Damen, leider fehlt der rote Teppich. Trotzdem viel Vergnügen. Dann flüsterte er noch: Wehe, ihr verprasst nicht das ganze Geld. In einer Stunde hole ich euch wieder ab. Er hatte jeder von uns vorher einen Schein in die Hand gedrückt. “


Wir lachen. „Meine Güte“, sage ich, „wir waren Kinder, aber für den Sonntagsausflug herausgeputzt und zusammen machten wir uns gegenseitig Mut.“


Onkel Emil und Tante Ida hatten keine eigenen direkten Nachkommen. Sie verwöhnten uns Nachkriegskinder, die wir fast gleichaltrig und die Töchter von Onkel Emils Zwillingsschwestern sind. Zum Geburtstag bekamen wir vom Gärtner geflochtene Blumenkränze als Haarschmuck, mit dem wir uns wie Prinzessinnen fühlten.


Margo blättert weiter im Album.


„Schau mal, das sind Fotos aus New York. Hier heißt es September 1936. Da steht er vor einem amerikanischen Taxi. Weißt du, was das für eine Marke war?“


„Nein“, antworte ich und gebe zum Besten, was ich weiß. „Tante Ida sagte, dort habe er mit dem Taxifahren begonnen, dazu habe sein Englisch ausgereicht. Sie hat auch erzählt, dass er damals mit dem Rauchen angefangen und deshalb ein Taxi mit Trennwand zum Passagierraum gekauft hat.“ Ich lächele entschuldigend: „Er war ja ein extrem passionierter Raucher.“


„Wie? Passioniert?“, fragt Margo und ergänzt: „Du meinst süchtig.“


Ich schüttele den Kopf: „So ein hässliches Wort für einen so grundgütigen Mann möchte ich nicht verwenden.“


„Grundgütig ja“, sagt sie, „aber er hatte seine Mucken. Nicht nur beim Rauchen. Er transportierte nicht jeden, wenn der ihm nicht passte. Meinem Vater wurde erzählt, dass er anhielt und ein anderes Taxi bestellte, wenn der Fahrgast nicht höflich war oder ihm sonst etwas zuwider lief.“


Ich komme auf das Rauchen zurück: „Tante Ida hat erzählt, dass er nachts mehrmals, immer zu den gleichen Stunden, wach wurde und erst wieder einschlafen konnte, wenn er eine seiner Filterlosen geraucht hatte. Das nenne ich Zielgerichtetheit.“ Margo schmunzelt. „So kann man es auch nennen.“


Es klingelt an der Tür. Das Essen und das Bier, die Gedenkmahlzeit für Onkel Emil und Tante Ida ist da. Die Hamburger pimpe ich auf mit frischen Tomaten, süßsauer eingelegten Senfgurken und rohen Zwiebelringen, so dass sie dem Original von Tante Ida sehr nahe kommen. Während wir essen, wandern wir weiter auf Memory Lane.


„Weißt du noch, wie wir einmal von ihm im Taxi gefahren wurden und es anfing wie aus Eimern zu schütten?“ Margo nickt heftig und verbeißt sich in den voluminösen Hamburger. Sie kaut, bemüht, dabei manierlich zu wirken. Dann sagt sie: „Und das Lustigste war, dass wir zusammen auf dem linken Sitz hockten und beide unsere Arme nach oben recken mussten, um unsere Finger in die Ritzen zu stecken, damit der Regen nicht hereinlief. Onkel Emil fand das auch so komisch, dass er vor Lachen nicht weiterfahren konnte.“


Wie gern erinnere ich mich an die bisher amüsanteste Taxifahrt meines Lebens! Dann fällt mir etwas Sonderbares ein.


„Weißt du noch, Tante Ida schenkte ihm ein Poster auf dem ein Schwein eine Zigarette rauchte.“


„Ja, genau“, unterbricht mich Margo, „und er hat unseren Cousin Adam dazu gebracht, dieses Schwein hinter das Steuer eines Taxis zu kopieren. Dieses Fotomontage-Meisterwerk hat Onkel dann Tante Ida zum Geburtstag oder zu sonst einem Feiertag geschenkt. Da waren wir beide schon erwachsen. Tante Ida was not amused. Ihre pädagogische Absicht lief ins Leere.“


Von neuem beißt Margo herzhaft in ihren Hamburger. Nach dem vielen Kaffee und Cognac bekomme ich bei diesem Anblick nun auch Appetit, und ich beginne mit meiner Mahlzeit. Mir fällt ein, Tante Ida war eine geborene Lachenmann. Mit wieder leerem Mund sage ich:


„Margo, ich höre Onkel manchmal zu Tante Ida sagen: `Frau Lachenfrau` und es klingt wie damals, wie ein Imperativ: Nun lach doch mal, Frau.“


Nachdem wir gespeist haben, schauen wir noch mehr Schwarzweiß-Bilder von Emil und seinem Taxi an, vor oder neben dem viele bereits verblichene Verwandte stehen. Es gibt auch Fotos von uns beiden als Kinder im oder neben dem Taxi. In dessen Glanz spiegelt sich die Sonne, manchmal ist es mit Blumengirlanden geschmückt. Für Onkel Emil war das Taxi fast ein lebendiges Wesen. Wie vielleicht ein Pferd, denn er amüsierte sich darüber, dass im Englischen ein Taxi wie ein Pferd geritten wird.


Als wir die letzte Album-Seite zuklappen, ist es so spät geworden, dass Margo mit dem Taxi nach Hause fahren will. Ich protestiere: „Ninno-nanno-nixo, wie Onkel Emil zu sagen pflegte. Du schläfst in meinem Gästezimmer. Morgen früh machen wir weiter mit Kaffee und Cognac. Und dann kannst du wegen mir ein Taxi rufen, wenn dir der Sinn danach steht.”




Rudys Bettgeschichte


Alles fing damit an, dass meine 97-jährige Schwiegermutter Rudolfine, liebevoll Rudy genannt, beschloss, dass sie ein neues Bett brauchte. Nicht etwa einen Ersatz für das bisherige Normalbett, nein, es sollte ein französisches gepolstertes Doppelbett der Luxusklasse sein. Das Wünschen hört nicht auf, nur weil man dem hundertsten Geburtstag schon sehr nahe ist. Oh nein.


Da niemand aus ihrer unmittelbaren Umgebung genügend Zeit hatte, um mit ihr diesen vermutlich aufwändigen Kaufprozess durchzustehen, bat sie meine junge Schwägerin um Unterstützung. Adela hatte noch keine Erfahrung mit dem verwickelten, unabsehbar langen sowie kräftezehrenden Kaufverhalten ihrer Schwiegermutter und sagte leichten Herzens zu.


Ich bin ein gebranntes Kind, habe mit Rudy mehrere halbtägige Exkursionen in einige Elektrofachgeschäfte hinter mir, um einen so profanen Gebrauchsgegenstand wie einen Kühlschrank zu erwerben. Klar, man musste sich gründlich erkundigen. Vom dritten Geschäft ging es wieder in das erste, von dort noch einmal in den zweiten Laden. Was genau unterschied jetzt diesen Eisschrank hier von dem anderen dort. Die Größe war gleich, die Ökobilanz auch, was aber hatte der teurere, was die anderen nicht aufwiesen? Der Preisunterschied sollte doch einen nachvollziehbaren Grund haben. Warum stand nicht am teuren Gerät „Elite“, sondern am billigsten? Solche Dinge mussten geklärt werden, bevor man so etwas Gewöhnliches wie einen Kühlschrank in seine Nähe ließ.


Also, ich war glücklich, dass Adela bereit war und dass nun dieser Kelch an mir vorüber ging.


Schwiegermutter und Schwägerin suchten einen Möbelgiganten auf der grünen Wiese auf. Das gewünschte exklusive Bett gab es zur Ansicht und zur Liegeprobe, aber nur auf Bestellung. Als Anzahlung wurden 2.500 Euro fällig, die Rudy auch leistete.


Leider fügte es sich nun, dass die alte Dame nach einem Sturz mit Oberschenkelhalsbruch ins Krankenhaus kam. Sie erholte sich erstaunlich gut von der Operation, brauchte aber für die ersten Wochen zu Hause einen häuslichen Pflegedienst. Der aber bestand darauf, dass ein richtiges Pflegebett angeschafft wurde. Wie man sich bei Rudys erlesenem Geschmack unschwer vorstellen kann, sieht das neue Schlafmöbel, natürlich einschläfrig, keineswegs wie ein Pflegebett aus. Es ist ringsum mit Panelen aus Kirschbaumholz verkleidet. Lediglich die Haltestange, die über das Kopfende ragt, ist ein bisschen verräterisch. Alles gut, was will man mehr, Schwiegermutter war zufrieden.


Doch nicht ganz. Rudy hatte nun das Problem, dass die Firma, bei der das französische Wunschbett bestellt war, auf Vertragserfüllung beharrte. Sie wollten das Möbelstück ausliefern und bestanden auf der Zahlung des Restbetrages. Da sie das hübsche Doppelbett ja nun nicht mehr brauchte, versuchte Rudy den Kaufvertrag rückgängig zu machen. Das klappte nach einigem Hin und Her, allerdings unter der Bedingung, dass die 2.500 Euro Anzahlung nicht zurückerstattet, sondern in einen Gutschein umgewandelt wurden. Nolens volens ließ Rudy sich darauf ein. Immerhin war der Gutschein drei Jahre gültig, und es würde sich schon etwas finden, was man dort kaufen könnte. Wenn nicht für sie selbst, dann vielleicht doch für die Kinder oder Enkel.


Da meine Schwiegermutter auch eine äußerst praktisch veranlagte Frau ist, kam sie ins Grübeln. Drei Jahre sind eine lange Zeit, der Gutschein könnte in Vergessenheit geraten. Sie fragte in der Verwandtschaft herum, aber niemand brauchte Möbel. Also wäre es doch wünschenswert und auch vernünftig, das Geld irgendwie zurück zu bekommen. Je eher, desto besser. Wie gesagt, sie ist eine lebenserfahrene Frau, aber auch gewieft und findig, und nach ein paar Tagen hatte sie eine überaus clevere und plausible Lösung parat. Zwei ihrer Schwiegertöchter, Adela und ich, sollten sie dabei unterstützen. Obwohl ich eigentlich durch einschlägige Erfahrungen mit Rudys geduldheischenden Methoden gewarnt sein sollte, gab ich meine Zustimmung; man musste der alten Dame doch helfen.


Im Möbelgeschäft sollten wir Schwiegertöchter Kunden ansprechen, die gerade im Begriff wären, einen Kauf zu tätigen. Wenn das gekaufte Möbelstück wenigstens 2.500 Euro kosten sollte, würden wir die potentiellen Käufer dafür gewinnen, dass sie Rudy ihren Gutschein abkauften und mit diesem Dokument ihre Möbel teilweise bezahlten. Rudy war auch bereit, den Gutschein für ein paar Hundert Euro weniger herzugeben. Die alte Dame wollte irgendwo, ihrem Alter entsprechend, auf einem Sessel Platz nehmen und warten, bis wir Schwiegertöchter ihr die Kandidaten zuführen würden. Eigentlich freute ich mich auf diese vertrauensvolle Aufgabe.


Die Schwägerin, die in der Nähe des Möbelriesen lebt, holt uns in Frankfurt mit dem Auto ab. Als wir vor dem Möbelhaus ankommen und ich die komplette Kleidung der Schwägerin sehe, muss ich erst mal schlucken. Adela, eine südländische Schönheit mit glutvollen Augen, hat sich nicht dem Anlass entsprechend gekleidet, sondern so sexy wie immer. Der Ausschnitt legt den halben Busen frei, und der recht kurze Rock des Designerkleides ist aus bauschigem Tüll, der aber doch so transparent ist, dass man auch die Oberschenkel deutlich erkennen kann. Dagegen wirke ich wie eine Konfirmandin mit meinem soliden Schuhwerk, das ich trage, weil ich weiß, dass Ausdauer und Standvermögen gefragt sein werden. Auch sonst sehe ich eher aus wie die Dienerschaft von Rudy, die mit Hut, beigem Kostüm und altmodischem braun-marmorierten Gehstock mit Silberknauf einem Kostümfilm über die Zwanzigerjahre des letzten Jahrhunderts entstiegen scheint. Heute hat sie gar kein Auge für meine saloppe Kleidung, so sehr ist sie mit ihrer Aufgabe, der Rückgewinnung der 2.500 Euro, beschäftigt.


Wir betreten den Laden, Adela verschwindet irgendwo im Kassenbereich, um den Plan absegnen zu lassen. Rudy fragt einen gelangweilt herumstehenden Verkäufer, ob sie sich in ein bequemes Möbel setzen dürfe, was ihr nicht verwehrt wird, wahrscheinlich nicht nur wegen des sichtbaren Alters, sondern auch wegen ihrer vornehmen Aufmachung.


Sodann gehe ich in der riesigen Verkaufshalle auf die Suche nach Tauschwilligen, Gutschein gegen Bargeld. Ich spreche ein älteres Paar an, sie scheinen durch Lebenserfahrung geläutert und verständnisvoll. Während die Frau sich das Anliegen zum dritten Mal erklären lässt, hebt der Mann beide Hände und signalisiert: Nein, das kommt nicht infrage.


Die nächste ältere Kundschaft gibt zu verstehen, dass sie noch nicht kaufbereit seien, sie suchen noch und ihr Einkauf wird wahrscheinlich unter zweitausend Euro liegen. Nachdem ich zwei weitere Paare erfolglos angesprochen habe, wird die Schwiegermutter ungeduldig und gibt ihren Ruheposten auf, kommt, gestützt auf ihren eleganten Stock, auf mich und einen jungen Mann zu und erklärt, ein Teilbetrag reiche auch schon, man könne doch mehrere Kunden zusammenschließen. Bevor ich dieses Ansinnen für undurchführbar erklären kann, stößt sexy Adela zu uns, sagt, sie habe bisher niemanden vom Personal um Erlaubnis für unser Vorhaben bitten können. Der junge Mann, mit dem Rudy und ich gerade verhandeln, scheint auf einmal gar nicht mehr so abgeneigt.
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